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1 
LA ARCADIA DE MÉXICO Y SU FRAILE POETA 
(1805-1812) 


Las no muy numerosas historias de la literatura mexicana suelen co- 
menzar con el año de 1805 y ésta no será la excepción. En aquel año, el 
1 de octubre, nació el Diario de México, el primero del país, cuya edi- 
ción se prolongaría hasta el 4 de noviembre de 1817. Ese periódico no 
sólo antecedió al levantamiento de 1810, considerado como el inicio de 
la Independencia, sino que también atravesó buena parte de la guerra 
y la reflejó, así fuese con opacidad, debido a la censura previa (ejercida, 
a veces, por los virreyes en persona) y a las frustrantes consecuencias de 
la breve libertad de prensa decretada en 1812. 

Así que la literatura mexicana, según la mayoría de los historia- 
dores, nació antes que el país bautizado como México y, para bien y 
para mal, nació hecha con esa escuela a la vez académica y periodística 
que fue, según acabaré por concluir, un movimiento caracterizado por 
la innovación retrógrada, el concepto propuesto por el crítico francés 
Villemain en 1840. Había, desde luego, diferencias entre los fundado- 
res. Significativamente, Jacobo de Villaurrutia (1757-1833), natural de 
Santo Domingo, apostaba por introducir en el periódico la reforma fo- 
nética ortográfica que más tarde impondría Andrés Bello en Chile, a lo 
que se opuso Carlos María de Bustamante (1774-1848), siempre más 
conservador. 

Los poetas de la Arcadia de México, como se llamó esa sociedad por 
imitación de sus antecesoras en Italia y en la península ibérica, acicatea- 
dos por fray Manuel Martínez de Navarrete (1768-1809), hicieron del 
Diario de México un periódico en buena medida literario durante toda 
su primera época, terminada en 1812. Este inicio brillante, a plena luz 
del día y que encarnaba lo entonces moderno de nuestra poesía provocó 
escaso orgullo entre los románticos mexicanos y sólo alguna conside- 
ración entre los historiadores extranjeros. A lo largo de los siglos xIx y 
xx se nos ha hecho creer, dicho sea sin eufemismos ni cortesías, que la 
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poesía mexicana nació medio muerta, obra de imitadores sin talento, 
autores capaces de ser tiernos y melancólicos o de firmar sátiras “nausea- 
bundas, tabernarias y asquerosas”, como lo afirmaron Guillermo Prieto 
y José Tomás de Cuéllar. 

Más allá de exigirle a los árcades las peras del olmo, es decir, que 
pensaran como románticos, Prieto, con tino, se imaginaba que la “semi- 
barbarie azteca”, omitida del todo por ellos en su elogio del terruño, le 
habría interesado mucho a James Macpherson (1736-1796), el inventor 
del mítico bardo gaélico Ossian, o a Chateaubriand. Y sin dar su nom- 
bre, Prieto caricaturizaba al fraile Navarrete utilizando las máscaras y los 
pseudónimos propios de los bucólicos, como “un Batilo de calzón corto 
y peluca, escribiendo en la arena requiebros; un Menalcas que andaba 
a salto de mata por una Cloris incivil y desdeñosa; las flores naciendo 
donde pisaban Filis y Clorila; y los cánticos a los lunarcillos, a los fal- 
deros, a las palomas, a los polluelos, ésta era aquella candorosa poesía 
escrita sin fe y sin sentimiento”. 

Cuando despreciamos a poetas como Martínez de Navarrete o 
Meléndez Valdés, su guía, lo hacemos por razones estéticas e históricas 
fatales, pero también por ignorancia. Lo “virgilioso” nos produce repe- 
lús, porque, como dice el poeta y narrador mexicano Fabio Morábito 
en su bello ensayo sobre el bucolismo, el pastor, como figura literaria, 
no está facturado para dialogar: actúa como mero transmisor de un dis- 
curso, nunca parece cumplir con las obligaciones que solemos esperar 
de un personaje creador. 

También es un asunto que ha acabado por ser de ignorancia nues- 
tra, insisto: a menudo ni siquiera sabemos quiénes son los personajes 
mitológicos que los bucólicos citan como si fueran no sólo sus herma- 
nos o sus primos, sino además hombres y mujeres de la más absoluta 
actualidad, casi periodísticos. Las aventuras de Telémaco (1699), el libro 
didáctico escrito por el arzobispo Fénelon para la educación de los jó- 
venes príncipes, y uno de los más traducidos en el planeta hasta 1914, 
hoy sólo puede ser disfrutado por especialistas o por esas raras personas 
actualmente versadas en las humanidades clásicas. Los demás lectores, 
hace más de un siglo privados de las culturas griega y latina como el 
sustento de la educación, encontramos fastidiosa una literatura que nos 
obliga a recurrir a los diccionarios mitológicos cuando en 1805 era po- 
pular, tan popular que el Diario de México la tenía como su principal 
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oferta de ilustración y entretenimiento. Casi treinta años después, José 
María Heredia, en Miscelánea, una revista ya moderna de literatura, 
insistía publicando “Cartas sobre la mitología”, angustiado porque las 
nuevas generaciones, ígnaras debido a los trastornos revolucionarios, 
pudieran perder ese saber. Lo perdieron. Lo perdimos. 

Colapsado por la revolución, al edificio neoclásico acabaron por in- 
cendiarlo las nuevas generaciones, al grado de que cuando Victor Hugo 
hizo su célebre prólogo al Cromwell en 1827, de todo aquello sólo que- 
daban cenizas. Con la misma inclemencia con que Voltaire perseguía a 
Shakespeare, o de los españoles y novohispanos obsesionados con borrar 
a Góngora de la faz de la tierra, los neoclásicos de todas las especies su- 
frieron la más resuelta abominación, que incluyó a los primeros román- 
ticos franceses, como Madame de Staél y Chateaubriand. 

“La literatura de los antiguos es, entre los modernos, literatura tras- 
plantada”, concluirá Marcelino Menéndez Pelayo (1859-1912), desta- 
cando lo difícil que era encontrar hacia 1805 algo nuevo diferente al 
zurcido de retazos en el manto de Racine. Tan condenada estaba esa lite- 
ratura que de sus grandes estrellas poéticas no queda gran cosa: nadie lee 
a Ossian, ni a Salomon Gessner y ni a Edward Young, representantes de 
tres de las grandes escuelas neoclásicas, la épica, el idilio bucólico-pasto- 
ril y la poesía sepulcral. 

La colosal impostura de Macpherson tuvo poco predicamento en 
la Nueva España, y cuando llegó el momento de mitificar, a la manera 
romántica, a los guerreros aztecas —a partir de 1821 ésa será la inten- 
ción de Bustamente—, la hora ossiánica ya había pasado. Mayor suerte 
tuvo Gessner, suizo de lengua alemana, quien conquistó al mundo con 
sus ldilios, aparecidos entre 1756 y 1772, representativos de una poesía 
pastoril de la cual salieron los cromos dizque alpinos que adornarían las 
casas, en adelante, de la clase media. Hubo una época en que visitar a 
Gessner en su cantón natal de Zúrich era tan apetecido como dejarse ver 
por Ferney saludando a Voltaire. Buen burgués que había sido librero, 
Gessner pertenece a una clase de escritores mediocres, quienes, al encar- 
nar la familiaridad del presente, son imitados sin descanso, a diferencia 
de los autores verdaderamente grandes. 

Fiel a la moda, el Diario de México anunció, por ejemplo, una de las 
muchas traducciones de Gessner al español, la de La muerte de Abel, o el 
fratricidio (1803), libro que Mariano José de Larra todavía veía expuesto 
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en las librerías de Madrid hacia 1835. Pero Gessner no dejaba de ser un 
autor mal visto en la Nueva España, por su muy contenido erotismo o 
por la libertad que se tomaba con las tramas bíblicas. Gessner, también 
en el Diario de México, fue utilizado por Sánchez de la Barquera, como 
ejemplo de que, más allá de la versificación, había poesía en la prosa. 
Eriedrich Schiller, en una página de Poesía ingenua y sentimental (1798), 
improbablemente leída por los árcades novohispanos, le reprochaba a 
Gessner su indecisión entre la poesía y la prosa, culpándolo de temer 
que el verso lo alejara demasiado de la naturaleza real y que la poesía le 
hiciera perder su vuelo poético. Sus personajes, se ha dicho, al menos 
eran tiernos y auténticos. 

Finalmente, el poema de Young se paseó por la Península por medio 
de las obras de Cadalso (con las Noches lúgubres de 1789-1790) y de Juan 
Meléndez Valdés (autor de un Tristemio, diálogos lúgubres, en la muerte de 
su padre, manuscrito perdido), y tuvo, en el fraile novohispano Navarre- 
te, a uno de sus lectores, quién lo hubiera creído, perdurables. Todavía 
alcanzó a manifestarse Young en un admirador de su moralidad pro- 
testante, José Joaquín Fernández de Lizardi, quien lo menciona en la 
primera parte de El Periquillo sarniento y tituló Noches tristes y día alegre 
(1818) a su corrección caritativa y optimista de Cadalso. De hecho, 
Young nunca se extinguió: mutó en otro leidísimo poeta, Lamartine, 
quien comienza así, “Nuit funeste!”, una de las partes de su “Jocelyn” 
(1836). 

Una vez que bajó la marea en el mundo que había regido Napoleón, 
esa literatura, escrita en una época obsesionada por la imitación y no por 
la originalidad, fue juzgada como una ruina de Poussin, una suerte de 
liturgia paralela y mnemotécnica regida por academias vetustas, inscrip- 
ciones de ocioso desciframiento y arcadias banales. El romanticismo, 
nutrido por Ossian, Gessner y Young, los borró de su armorial, prefi- 
riendo como ancestro a Rousseau. 

¿Qué se conocía de todo aquello a través del Diario de México? 
¿Eran tan neoclásicos aquellos premexicanos en sus lecturas? Gracias 
a Ruth Wold, la historiadora que sacó al Diario de México del panteón 
hemerográfico, y a otros indexistas, algo sabemos de los libros anuncia- 
dos, mentados y reseñados en aquel primer periódico de la Nueva Espa- 
ña entre 1805 y 1808. Los poetas y críticos del Diario de México, según lo 
ha mostrado Esther Martínez Luna, se autorretrataban en las páginas de 
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su periódico, imitando lo que habían hecho casi un siglo atrás los edito- 
res ingleses de 7he Rambler. En esas piezas, como lo hacía Villaurrutia, 
el principal “proyectista” entre ellos se jactaban de saberse de memoria 
al abate Barthélemy, a Platón, a Condillac, a Smith. De gustos más cas- 
tizos era Mariano Barzábal, otro de los infaltables en el diario, quien no 
sólo seguía al moderno Iriarte, sino que además leía y releía sus Garcila- 
zos, sus Ercillas, sus Lopes, sus Calderones, sus Quevedos. 

¿Qué se concluye de todo esto? Que la cultura clásica y castellana de 
los hacedores del Diario de México, lo mismo que la de su público, era 
sólida y extensa, comparable, al menos, con la de Madrid y Sevilla. Que 
su aparición en 1805 formó parte de un fenómeno mundial, el auge de 
las revistas literarias y filosóficas que buscaban y encontraban un públi- 
co activo y letrado. El Athenaeum, de los románticos alemanes, floreció 
entre 1798 y 1800; la Edinburg Review fue fundada en 1802 y circuló 
junto con muchas publicaciones misceláneas inglesas de su tipo, y en 
Francia, entre el Consulado y el Imperio, el Journal des Débats alcanzó 
en esos años su esplendor literario. Pero todo ello no resultó suficiente 
para que al transformarse en México la Nueva España madurara una 
literatura del nivel de la que se hacía en Berlín, París o Londres. 

No es que no se leyera en la Nueva España y en la metrópoli (donde 
la situación no era muy distinta) a los philosophes, sino que se hacía bajo 
cuerda y fuera del siglo, concebido “el siglo” como el lugar donde se 
enfrentaban las viejas ideas con las nuevas. Es más, creo que se les leía 
mucho, obsesiva y tristemente, como el mensaje venido de otro mundo. 
Con certeza, los mismos libreros que vendían a Fénelon ofrecían a tras- 
mano panfletos políticos en favor y en contra de la Revolución francesa, 
mismos que se convirtieron en un alud de impresos antinapoleónicos 
tras 1808, habida cuenta de que, antes de la invasión, Bonaparte era 
aplaudido por el Concordato como restaurador de la religión católi- 
ca. Por ello, tiempo después, no será sorprendente que el cura Miguel 
Hidalgo y Costilla, el padre de la Independencia, resulte ser un afran- 
cesado, pero del siglo xv11; que la conspiradora Leona Vicario se entre- 
tuviese traduciendo a Fénelon antes de su proceso en 1813, y que fray 
Servando Teresa de Mier llegue a París en 1801 nutrido de una cultura 
eclesiástica feneloniana, es decir, atrasada en cien años. 

Aquella literatura no estaba en desventaja por ser neoclásica sino 
por ser una literatura sin crítica. Sin crítica moderna. Ése era su talón 
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de Aquiles. A la innovación retrógrada le cuesta la crítica: la delata. 
Pedro Henríquez Ureña lo decía cuando subrayaba que el Diario de 
México reprodujo fragmentos de Lessing y de Winckelmann, aunque 
no se sabía “intrepretar a los antiguos” ni escuchar “la voz pujante de 
renovación lanzada por el genio alemán”. Poco rastro de la actualidad 
literaria queda en las páginas de ese periódico. 

Discusión literaria la había y mucha. Les preocupaba el plagio, 
visto como un pecado menor por algunos de los polemistas, lo cual 
prueba que la noción de originalidad romántica no se abría paso tan 
fácilmente. Jovellanos, el más influyente de los ilustrados españoles, lo 
había justificado en El delincuente honrado, mientras que Martínez de 
Navarrete, en esto y en algunas otras cosas más belicoso que sus maes- 
tros peninsulares, satirizó contra los plagiarios. Buena parte de las dis- 
cusiones y de las pullas ocurría entre los partidarios de una versificación 
ajustada a las reglas de la preceptiva clásica, a la manera de Meléndez 
Valdés y aquellos otros quienes, siguiendo las novedades de Quintana, 
deseaban mayores libertades. 

Había también entre los árcades el prurito de ser modernos, y de- 
dicarse a la musa bucólica les parecía prenda de modernidad cuando se 
trataba más bien de innovación retrógrada. A Fernández de Lizardi, el 
enemigo público número uno de la Arcadia, lo tundieron en 1811, y no 
fue el peor de los insultos aquel con el que Juan María Lacunza, uno de 
los árcades más militantes, quiso rematarlo como “un poeta impenetra- 
ble y misterioso, digno del siglo y del estilo del negro Góngora”. 

Esa generación, la primera de escritores novohispanos que vivió 
al calor polémico de una revista literaria, dedicó muchas páginas de 
su periódico a réplicas y contrarréplicas firmadas por criptónimos sólo 
familiares para los más empecinados de nuestros filólogos y anticuarios: 
Barueq, El Aplicado, El Tío Carando, Mr. Churripampli, Abdomelich, 
El Moscón... Como las ha documentado fiel, desesperadamente, Mar- 
tínez Luna, la censura, la crítica, la sátira, fueron temas recurrentes en 
el Diario de México. Tuvieron sus hacedores el talante necesario para 
distinguir a la crítica de la lisonja, y con frecuencia los árcades fueron 
más lejos, al ser los primeros mexicanos en preguntarse sobre la natura- 
leza de la lírica, los límites de la imitación, el papel de lo imaginativo. 
No les faltaba humor e ironía: en buena lid de camaradería literaria, se 
llevaban fuerte. 


16 


LA ARCADIA DE MÉXICO Y SU FRAILE POETA (1805-1812) 


Dos poetas, Ramón Roca, al cual se le descalificaba, a cada rato, por 
su origen español, y Anastasio Ochoa y Acuña, quien comprendía bien 
la crítica y acabaría por ser uno de los escritores más completos de la 
primera República, destacaban, por su invariable defensa del rigor y su 
horror de la improvisación, sobre el conjunto de los polemistas avecin- 
dados en el Diario de México. El granadino Roca, enemigo del mal gusto 
expresado en epigramas tontos, satirillas insulsas, décimas chabacanas y 
sonetos ridículos, fue un buen conocedor de la lírica castellana y estuvo 
lejos de ser un esclavo de la preceptiva, como lo era la mayoría de los 
censores, es decir, de los poetas aparecidos para censurar los versos de 
sus colegas. 

Conociéndolos mejor gracias a la reciente investigación hemerográ- 
fica, los árcades resultan ser algo distintos a la noción precaria, inexacta, 
que de ellos se hicieron varias generaciones de críticos mexicanos que 
los leyeron poco, documentados con precariedad y predispuestos desfa- 
vorablemente por la mala prensa con la que los románticos los despres- 
tigiaron. Sin duda alguna, como muchos de los periodistas literarios 
que en Europa fueron sus contemporáneos, quienes hicieron el Diario 
de México en la postrimerías de la Nueva España eran, aquí, la primera 
comunidad letrada distante del poder político y de la Iglesia. 

Para los árcades, la guerra iniciada en 1810 tras las noticias de la 
invasión napoleónica y el secuestro del reyecito Fernando por los here- 
jes franceses debieron ser una catástrofe cuya consecuencia, una década 
más tarde, fue aún peor que la sangre y el plomo, esa desintegración 
del imperio español en América que nadie deseaba. Algunos tomaron 
partido por la Independencia, otros, como el capitán Roca (un antiguo 
gobernador de las Californias que habría muerto hacia 1820), fueron re- 
alistas y ello les valió el olvido. Todos, como lo ha probado Luis Miguel 
Aguilar en La democracia de los muertos. Ensayo sobre la poesía mexicana, 
1800-1921 (1988), escribieron, a la hora de la verdad política, mala 
poesía patriótica. Pero como críticos, los árcades fueron poca cosa. 

Morábito dice en Los pastores sin ovejas (1995) que en la poesía 
bucólica, desde las Bucólicas hasta la propia Arcadia de Sannazaro, “el 
espacio ha tomado el aspecto de una monografía escolar, de una minia- 
tura. Se ha suprimido la masa, la repetición monótona. Se ha suprimido 
la descortesía”. De la página sobre los árcades y su periódico, escrita 
por Reyes en 1913, redundantemente bucólica, ofrezco una estampa 
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escolar: “Al comenzar el siglo x1x se fundó el Diario de México. Fue el 
centro literario de la época. Lo escribían poetas menores y escritores 
modestos. Todos los días aparecía el pequeño pliego con las alegrías del 
ingenio. Aquél era un mundo artificioso y amable. Los literatos se ocul- 
taban bajo pseudónimos y cultivaban la ironía y los géneros cómicos”, y 
entre ellos apenas destacan las poesías del desconocido fraile Navarrete, 
“mientras zumba, en los Seminarios, el ruido de las abejas de la cultura 
oficial, aquella legión laboriosa llena la metropolí de epigramas”, como 
concluiría Reyes. 

No estamos solos ni somos originales en el desconcierto ante una 
sensibilidad, la de la poesía neoclásica practicada por Martínez de Na- 
varrete y compañía, del todo ajena a los lectores nacidos, aún, en el siglo 
xx. Fue el dicterio de una época que barrió no sólo con nuestros árcades, 
sino con Delille, Macpherson, Gessner, Young, Meléndez Valdés. Tan 
arduo de lograr es que un estudiante mexicano de literatura disfrute hoy 
en día de Martínez de Navarrete como que lo haga, con los contem- 
poráneos de éste, algún escolapio europeo. Si se les quiere entender no 
basta con leerlos en esas fotocopias impresas y encuadernadas a pedido 
del cliente que se venden en internet, es necesario, como en pocos casos, 
hacer un viaje al pasado con el kindle lleno, bien equipado de clásicos 
anotados y diccionarios de mitología. Pero nuestros “clasiquinos”, como 
los llamara despectivamente el romántico español José de Espronceda, 
parecen monótonos y simples y no lo son: su literatura, como aquella 
narrada y expuesta por Fénelon en Las aventuras de Telémaco, oculta, 
tras su inteligibilidad, una comprensión absorbente de Homero, Vir- 
gilio u Ovidio, de la cual carecemos. Pero fueron falsos modernos los 
árcades. No sólo no estaban al día, sino que además resultaron incapa- 
ces de competir por hacerse contemporáneos de su prójimo futuro: los 
románticos. Vivían aquellos neoclásicos rodeados de estatuas parlantes 
que acabaron por enmudecer. 

Martínez de Navarrete y los árcades fueron admiradores fervientes 
de Meléndez Valdés (1754-1817), cuyas Poesías aparecieron en 1785. Es 
imposible entenderlos sin conocer su modelo: la literatura es mundial. 
Tuvieron por guía al primer poeta español del siglo xvtr1, lo cual, para 
tantos de sus predecesores románticos y modernos, no es mucho decir. 
Quizá, se quejaba Azorín, a la literatura hispánica e hispanoamericana 
de aquella época se le ha cargado demasiado la mano. Se olvida la pa- 
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radoja del neoclasicismo subrayada por Menéndez Pelayo, la de haber 
estado sujeto a “una técnica literaria inflexible, fincada en la admiración 
de ciertas obras de la Antigitedad, mal entendidas por lo común”. Pero, 
con “esa preceptiva falsa o incompleta, y de todas suertes opresora de 
la libertad artística y el arranque genial” se hicieron obras maestras, no 
sólo universales, concluye don Marcelino, sino también populares. 

Cupido fue el símbolo predilecto del rococó: un niño alado como 
figuración de lo sensual, eso era en Meléndez Valdés, el deseo erótico 
que, aludiendo a veces a lo sexual, adrede lo deshumanizaba al situarlo 
en el mundo arcádico. En su poesía, desprovista de originalidad en una 
época donde ésta no era considerada esencial, se registran todas las va- 
riedades de la apropiación: la simple reminiscencia; la copia de un deta- 
lle, de una imagen completa; la mezcla de diferentes hurtos para sazonar 
un resultado que se antoje propio, o, de plano, la traducción literal. En 
el siglo xv1H1, imitar, más que copiar, significaba emular. 

“El divino talento” de Martínez de Navarrete fue reconocido por 
escritores y lectores del Diario de México desde el principio. La inspira- 
ción mitológica del género pastoril, diluida por Meléndez Valdés hasta 
dejarla en una nomenclatura apenas capaz de contener los sentimientos 
“románticos” del lector, fluía casi en libertad, agradecida de tomar for- 
ma mediante los versos del fraile Navarrete; dieciséis odas aparecieron 
número tras número del Diario de México en esa primavera del año 
1806. 

En la meliflua trama reconocemos lo que ya nos disgustaba en 
Meléndez Valdés: “insinceridad”, monotonía, simetría hechiza con gol- 
pes de métrica, según concluye Wold. Disfrutamos también la facilidad 
de la expresión lírica del fraile zamorano, un versificador muy inferior 
a su maestro español pero a la vez más libre y tierno, poseedor de una 
rusticidad que entre bucólicos, los más artificiales y artificiosos de los 
poetas, llegó a ser virtud. Es difícil, en cambio, percibir la excitación 
provocada por las odas amatorias ofrecidas por Martínez de Navarrete 
a sus lectores y, en este caso, el medio formaba parte del mensaje. A co- 
mienzos del xrx, el público literario conocía la licencia extrema (no sólo 
circulaba aquí y allá, a trasmano y en trastienda, la sátira sexosa, sino 
también la novela libertina) probable en una aurora más tarde conocida 
como romántica, donde lo mórbido y lo sentimental se mezclaron con 
tanto éxito. 
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El neoclasicismo en Gessner y en Young, en Meléndez Valdés y en 
Martínez de Navarrete, era inteligible, proveedor de una poesía no sólo 
didáctica, sino además refinada, popular en un sentido acorde con la 
ampliación de la masa de lectores que a la vez creaba y buscaba la pren- 
sa. No soy, desde luego, el primero en notarlo: nunca antes en la historia 
literaria de la lengua española y pocas veces en lo sucesivo habían apare- 
cido, simultáneamente y dependientes uno del otro hasta lo indisocia- 
ble, un poeta y su periódico, al grado de que la pronta muerte del fraile 
Navarrete casi condenó al Diario de México a la inanición literaria. 

La novedad de la poesía de Martínez de Navarrete fue esencialmen- 
te erótica, aunque no lo creamos, y Menéndez Pelayo, en su Historia 
de la poesía hispano-americana, no me dejará mentir. Antes de vindicar 
“su sentido del número y de la armonía”, lo reprende en términos seve- 
ros: “Por mucho que se conceda al convencionalismo arcaico y bucólico 
propio de aquella época y de aquel sistema literario, todavía parecen 
impropias de un religioso de tan severa observancia como la de San 
Erancisco tantas colecciones de odas eróticas”. 

A 1808, año de la invasión francesa, allá, y del intento, acá, del vi- 
rrey Iturrigaray por hacer de la lealtad del virreinato un gesto de autono- 
mía, le siguió 1810 por el pavor ante la rebelión de Hidalgo y su despia- 
dada represión; luego vinieron la Constitución de Cádiz y sus libertades 
fugaces; apareció otro cura guerrero, José María Morelos y Pavón, y los 
lectores y los admiradores del fraile Manuel Martínez de Navarrete se 
dividieron, previsiblemente, en realistas e independentistas. Entre 1820 
y 1823 el imperio de Iturbide, la República y la paz permitieron que se 
voltease a ver la estatua del primer poeta y allí estaba, donde la dejaron: 
no era tan vieja aunque parecía remotísima, el obsoleto testimonio de 
un paraíso perdido, la “cultilatinoparla” Nueva España que en 1805 ha- 
bía estrenado, casi al mismo tiempo, un periódico, el Diario de México 
y un poeta, el puro y sensible fray Manuel. 

La leyenda sufrió, como ya lo hemos visto, el acoso de una crítica 
severa, desconfiada, prejuiciosa, hasta insultante, y a ello se agregó en 
1940 el descubrimiento hecho por el crítico de arte colonial y anticua- 
rio Manuel Toussaint, quien publicó los papeles que había descubierto 
revelando la verdadera historia de amor oculta en la poesía del fraile 
Navarrete. Se había equivocado don Marcelino cuando, curándose en 
salud antes de regañarlo por escribir versos indignos de un sacerdote, 
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lo disculpaba de padecer “el más leve asomo de inspiración sensual”. 
Según el manuscrito descubierto, Martínez de Navarrete tuvo hijos 
—uno de ellos fue el Melito de sus poemas— con dos mujeres distin- 
tas y muy hermosas, de Celaya. También se afirma que el poeta tuvo 
“amores escandalosos” con una religiosa de Santa Clara, monja profesa 
y vicaria de coro. 

No es que tras el expediente revelado por Toussaint cambie dema- 
siado nuestra impresión de la poesía navarretiana, pero la incomodidad 
de la carne le da al personaje otra espesura y a través de ésta sus versos 
salen del “gabinete verde”, como lo llama “Thomas R. Rosenmeyer, de 
la Arcadia, para perder esa pátina prefabricada e industriosa que nos 
aleja tanto de ellos. Cuando se disculpaba Toussaint de “aclarar la leyen- 
da blanca” de Martínez de Navarrete, tenía cierta razón al decir que *casi 
siempre, cuando el artista no alcanza las alturas del genio, necesitamos 
que su vida venga en ayuda de su obra, como es el caso de Navarre- 
te, nuestra “distinguida y apreciable mediocridad” que dijera Menéndez 
Pelayo”. 

Retomemos, para concluir, la secuencia: un entusiasta del género 
hizo publicar en el Diario de México el domingo 10 de noviembre de 
1808 una “Cantinela” enviada desde el puerto de Veracruz, en la cual 
saludaba “a los de la Arcadia mexicana”. Menciona, entre los que vale 
la pena recordar, a Agustín Pomposo Fernández de San Salvador —más 
importante como personaje público y animador que como poeta—, a 
José Manuel Sartorio (1746-1829) y a Francisco Manuel Sánchez de 
Tagle (1782-1847). El autor, poeta bien modesto que “versificaba a tro- 
che y moche”, firmaba como “el pastor Guindo”, y fue, según Henrí- 
quez Ureña, “un guarda-almacenes del Real Cuerpo de Artillería” lla- 
mado Juan José de Giido; saludaba con ingenuo entusiasmo así a sus 
admirados poetas de la capital, como José Mariano Rodríguez del Cas- 
tillo y Juan María Lacunza, Anastasio de Ochoa y Acuña (1783-1833), 
Mariano Barazábal y Ramón Quintana del Azebo, a los que se sumaría, 
comenzando 1806 y como ya vimos, el fraile Navarrete. 

La Arcadia mexicana es quizá el último capítulo de una historia co- 
menzada cuando, en torno a la reina Cristina de Suecia, establecida en 
Roma tras haber abrazado el catolicismo, se reunió una corte de poetas 
reformadores encabezados por Crescimbeni y decididos a hacer de la dul- 
ce tierra inventada por Virgilio una realidad, al menos, literaria. Tras la 
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muerte de la reina conversa en 1690, la Arcadia romana, en su honor, 
se oficializó. Con las Bucólicas en la mano, estos poetas combatieron a 
Giambattista Marino y a su escuela, decadente y alambicada, conceptuo- 
sa, plena en gracejos y espejismos. Es natural que el movimiento empa- 
tase, en España y después en América, con la reacción antigongorina. 

En la Nueva España los editores del Diario de México se decantaron, 
primero, por la autonomía con el virrey Iturrigaray, y después de 1812 
algunos lo hicieron por la Independencia, pero sería arduo de compro- 
bar que Martínez de Navarrete y su claque de poetas fuesen ilustrados, 
librepensadores o revolucionarios. Los árcades lo eran, como buena parte 
del mundo criollo en 1805, aunque también fueron muy guadalupanos. 
Extraño hubiera sido que el principal grupo de periodistas y poetas no 
recurriese al manto protector de la Virgen de Guadalupe. 

Nuestra Arcadia —sucursal de un prestigioso movimiento interna- 
cional — no tuvo tiempo de transformarse en un verdadero cenáculo o en 
una academia formalmente compuesta, como lo advierte Jorge Ruedas 
de la Serna, quien, pese a ello, la caracteriza con justicia como la primera 
asociación literaria mexicana sin nexo orgánico con la Iglesia y notoria 
por no haber invitado a apadrinarla al virrey o a la virreina, que años o 
décadas atrás habrían sido convidados de rigor a una reunión de ese 
orden. Pero, por ser tardía, la Arcadia mexicana, resultó ser, aunque de 
manera agónica, más moderna que sus predecesoras romanas o ibéricas, 
al quedar asociada a la novedad del periodismo. 

Despidamos a los poetas más notorios de la Arcadia y, sobre todo, lo 
que escribieron durante los años inaugurales del Diario de México, en es- 
pecial a quien sigue a Navarrete en importancia, otro padre, Sartorio, de 
quien afirma Aguilar, en un retrato al cual nada tengo que agregarle, que 


fue el primer poeta con público y éxito de México [...] Uno de los pocos 
sacerdotes que se negó a predicar contra los insurgentes y la Inquisición 
ordenó que lo aprendieran, cosa que habría ocurrido de no ser porque la 
condesa de Regla intercedió en su favor. Al triunfo de la Independencia, 
como todos estos poetas, Sartorio optó por Iturbide y no le negó su apoyo 
cuando se proclamó emperador; al término del Imperio estuvieron a pun- 
to de expulsarlo de México y esta vez lo que intercedió a su favor fue su 
propia vejez y cierto aire de indefensión. Vivió en México hasta su muerte, 
y en 1832 se publicaron sus Poesías sagradas y profanas. 
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Poeta de otra envergadura fue Anastasio de Ochoa y Acuña (1783- 
1833). Estudió filosofía en el Colegio de San Ildefonso, publicó su pri- 
mera composición, satírica, a los veintitrés años en el Diario de México y, 
de haber vivido en una época que no se hubiese visto colapsada por un 
sismo histórico como lo fue la Independencia, habría recibido toda cla- 
se de honores académicos. Fue traductor, entre otros clásicos antiguos 
y modernos, de las Aeroidas de Ovidio, en versión muy del gusto de 
Menéndez Pelayo y de Henríquez Ureña, y de algunas cosas de Racine, 
Fénelon, Boileau, Alfieri y Beaumarchais. Fue también comediógrafo y 
novelista, y su obra se halla en gran parte perdida. 

Más que un poeta mexicanista, Ochoa y Acuña tuvo la madurez 
de hablar de su país y de la Ciudad de México (él había nacido en 
Huichapan, en lo que hoy es Hidalgo) con la naturalidad de un ver- 
dadero poeta que se paseaba por sus lares: San Cosme, San Ángel o los 
campos poblados por “un millón de magueyes” aparecen en sus ver- 
sos alejándose de los pastores, usados sólo como referencia de escuela: 
Ochoa es el proyecto de un poeta caminante a lo Wordsworth. En sus 
letrillas, acaso lo mejor de su obra, no se contuvo. La coquetería había 
abandonado, posesión de lo urbano, el jardín encriptado de las zagalas 
y los pastorcitos. 

La Arcadia se politizó con Sánchez de Tagle. No sin incertidumbre, 
simpatizó con los insurgentes, y al final, en 1821, redactó el Acta de la 
Independencia, le escribió una oda a Iturbide y murió como político 
conservador tras haber sido diputado, senador y gobernador. Debutó en 
el Diario de México traduciendo un himno de Anacreonte, el compues- 
to en honor de Baco, que había leído en Le Voyage du jeune Anacharsis 
en Grece, de Barthélemy, abate cuya obra fue muy pronto traducida al 
español. 

Tiempos más pacíficos habrían sido para Sánchez de Tagle la invi- 
tación para concentrarse en la vertiente filosofante de Meléndez Valdés, 
pero la guerra lo obligó a probarse, abundante, en la poesía cívica y 
militar, compartiendo sus preocupaciones con españoles como Nicasio 
Álvarez de Cienfuegos y Manuel José Quintana, del cual, dice Aguilar, 
fue más un contemporáneo que un imitador. A los liberales peninsu- 
lares, como a Sánchez de Tagle en la Nueva España, 1808 los sacó del 
neoclasicismo, arrojándolos a una tierra de nadie que aún no era román- 
tica. Volvía, dice Aguilar, este poeta a Anacreonte para confirmar que 
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lo suyo habría sido cantar al amor de no haberse interpuesto la guerra: 
a veces da la impresión de que en lo épico —como en la más citada de 
sus “odas heroicas”, el relato de la salida de Morelos del sitio de Cuau- 
tla—, lo erótico se transfigura en lo histórico. Y en efecto, antes de la 
extinción del Diario de México como revista literaria, a Sánchez de Tagle 
le daba por el amor, por la melancolía, por “La infelicidad humana”, 
como el título del poema que, en opinión de Wold, fue su esfuerzo más 
ambicioso. 

¿Merece capítulo aparte el resto de la poesía insurgente y contrain- 
surgente, no toda escrita por árcades, aquella que escribieron a lo largo 
de la década que va del alzamiento de Hidalgo en 1810 a los tratados de 
Córdoba en 1821, los independistas y realistas? Me parece que no. Al 
respecto, fue muy concluyente Menéndez Pelayo en la Historia de la 
poesía hispano-americana, y creo que más vale citarlo cuando habla de 
las “raras circunstancias que concurrieron en la separación de México, 
nunca tuvo allí esta poesía del patriotismo americano ni la unanimidad 
en el sentir, ni la grandeza, la valentía y el arranque que tiene en el can- 
tor de Junín y en otros poetas de América del Sur”. 

Concluye don Marcelino con el asunto: 


La Revolución de México no tuvo su Olmedo, porque tampoco tuvo su 
Bolívar. Faltó allí la unidad épica que tuvo la guerra del Sur. Iturbide y 
los que con él hicieron el Plan de Iguala no eran los mismos que habían 
acaudillado el movimiento popular de Dolores: nada tenían que ver con 
las turbas fanáticas que habían seguido a sus curas rurales, a los Hidalgos y 
Morelos. Eran, al contrario, los realistas de la víspera, los que, en nombre 
de Fernando VII, habían vencido y fusilado a los primeros insurgentes. 


Más allá del patriotismo de don Marcelino y de su interés por des- 
vincular al menos a la Nueva España del matricidio, es notoria la au- 
sencia en la Independencia de México de un poeta de la estatura de José 
Joaquín de Olmedo, de Guayaquil. La solución al conflicto pactada por 
Iturbide, además, fue vista como anticlimática por los liberales que rees- 
cribieron la historia, pues se tornó vodevilesca muy pronto. Pero gracias 
a la coronación de don Agustín como emperador, casi todos los escrito- 
res locales tuvieron un episodio iturbidista compartiendo el entusiasmo 
de la voluntad general, del cual se arrepintieron como pudieron. Ése fue 
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el caso de Sartorio, Fernández de Lizardi, Sánchez de Tagle, Ochoa y 
Acuña, Quintana Roo y Francisco Ortega (1793-1849), quien se desdi- 
jo con una elocuente oda condenando al efímero Agustín 1. 

Mayor importancia le concede Aguilar a Roca, el instruido literato 
español, el mismo árcade con el seudónimo de Marón Dáurico, a quien 
regañaban los árcades criollos en el Diario de México, autor de uno de 
los poemas más impresionantes de la guerra que, para contrariedad 
de Luis G. Urbina, quien comentó el caso en su estudio preliminar de la 
Antología del centenario, es una oda al general Félix María Calleja, virrey 
en 1813, por haber arrasado a los insurgentes en Zitácuaro. Cobarde 
y no otra cosa fue este poeta militar, quien, según concluye Bustamante, 


conoció que no había nacido con las disposiciones de Garcilaso, ni de 
Ercilla, que tan bien tocaba la lira de Apolo, como vibraban la espada de 
Mavorte, sino con las de Horacio Flaco, que espantado con el ruido de las 
espadas de los legionarios de Roma en la batalla de Filips se estremeció, 
regresó a la capital del mundo antiguo, y se dedicó a cantar las virtudes 
del Augusto. 


Urbina, enfrentado a la dificultad de decir que el mejor poema béli- 
co del periodo lo escribió un autor del bando realista, es justo: tras notar 
que el historiador Bustamante se equivoca, pues la de Roca es “una silva 
de marcada entonación quintanesca” y no está compuesta en octavas, 
admite que el militar traía de España la superioridad de quien estaba 
expuesto a la influencia bienhechora de las novedades poéticas. 

En el fondo, Aguilar, pese a su cauto progresismo, coincide con 
Menéndez Pelayo: los poetas que decidieron cantarle a la Independen- 
cia, como la inmensa mayoría de los criollos novohispanos, no estaban 
sinceramente convencidos de su bondad y consideraban con amargura 
lo alto del costo en sangre y destrucción en relación con las enigmáti- 
cas ventajas de ser una nación independiente, cuando lo que se deseó, 
tanto en 1808 como en 1821, fue una autonomía que no estaba en 
condiciones de garantizar el imperturbable declive del imperio espa- 
ñol, carente de un candidato viable a venir a ocupar el trono vacante 
de México. 

Esa ambigúedad se nota en los versos, algunos intercambiables, 
como la oda a Calleja de Roca, que hubiera sido muy semejante estando 
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dedicada, pocos años después, a Iturbide. El primer poema patriótico 
mexicano y el modelo de todos los que siguieron, “Dieciséis de septiem- 
bre”, de Andrés Quintana Roo (1787-1851), escrito en lor de un Iturbi- 
de profetizado en el sacrificio de sus predecesores, describe a Morelos y 
a Hidalgo sin decir algo de ellos que no pueda ser suscitado, a la manera 
neoclásica, por cualquier otro héroe tratado a la manera neoclásica de 
Alfieri o Quintana. 

El énfasis dramático y vindicatorio, en Roca como en Sánchez de 
Tagle, “un poeta civilizador” según Aguilar, viene del poeta liberal espa- 
ñol Quintana, es decir, de la épica antinapoleónica de 1808, común a 
todos los españoles, los de la Península y los americanos. La generación 
de símbolos propios, “identitarios”, vendría después de 1821, cuando 
la orfandad obligue a los primeros escritores mexicanos, encabezados 
por Bustamente, a nutrirse de un aztequismo al cual, finalmente, se le 
invierte el signo y pasa de ser horror pagano a gloria imperial. Antes de 
ello, Francisco Ortega (1793-1849), rimador de “Numa con Moctezu- 
ma”, había ido más lejos en “La venida del Espíritu Santo” (1817-1819), 
poema de inspiración miltoniana apenas aprobado por Menéndez Pela- 
yo. Nos cuenta Aguilar cómo en ese poema, “Moloc, ya se había hartado 
de sangre hebrea y anduvo por regiones diversas y apartadas de la tierra 
sembrando eficazmente el fanatismo, hasta que llegó a México antes 
de la conquista y la evangelización. Moloc gustó entonces de la sangre 
azteca y para efectos de aclimatación tomó la forma de un ídolo cono- 
cido”, es decir, Huitzilopochtli. Ese asunto pavoroso, la resurrección de 
los ídolos aztecas, que con su terror de ultratumbra, “nos” regeneran o 
nos destruyen, reaparecerá un siglo después. 

Los árcades, ellos mismos como poetas y en su función de regentes 
del gusto literario desde el Diario de México, no estaban en condiciones 
poéticas de hacer de la guerra de 1810 “su guerra”, por natural indeci- 
sión política ante una catástrofe de separación como la que se les vino 
encima en 1821 y por lo lejanos que estaban, desde la arcádica Ciudad 
de México, de comprender qué significan clérigos rebeldes como Hidal- 
go y Morelos. Incluso Quintana Roo, el único poeta que participó en la 
guerra, redactor ciceronesco de las proclamas y declaraciones de la Junta 
de Zitácuaro y del Congreso de Chilpancingo, y uno de los intelectuales 
cercanos a Morelos, fracasó al comprender “poéticamente” al llamado 
“siervo de la nación”. No es que a México, como dijo Menéndez Pelayo, 
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le faltara la épica. Lo que no había aún era romanticismo: los versifica- 
dores, también durante la Revolución francesa, fracasaron al inventar 
una nueva lengua poética capaz de imitar, recrear y sublimar lo que 
estaba ocurriendo. Por ello, el popularismo de Ochoa y Acuña, la in- 
oportuna elegancia de Roca, el filosofismo de Sánchez de Tagle, la pesa- 
dumbre de Ortega, nos saben a tan poco. Si acaso opusieron a la poesía 
de la guerra, la anacreóntica, a la oda, el idilio. Con una mano borraban 
lo que escribían con la otra. 
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Si se tratara de escoger una fecha en que la Arcadia de México quedó, 
retrospectivamente, condenada, ello ocurrió el 17 de enero de 1814. 
Ese día, en uno de los suplementos a El Pensador Mexicano, su periódi- 
co personal publicado casi desde que la Constitución de Cádiz decretó 
la libertad de prensa, José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) 
firmó una de sus más trascendentales autodefensas en un asunto no 
estrictamente literario que resultaría el colofón de sus respuestas a los 
ataques de los árcades, incesantes desde 1811. 

En un diálogo “entre un arquitecto y un petimetre, pasado en una 
cafetería”, alguien llamado Quidam había defendido la pintoresca be- 
lleza de la Ciudad de México contra la desafección mostrada por Fer- 
nández de Lizardi, quien, colaborador eventual y huésped a disgusto 
del Diario de México, se atrevió a dudar del sentido común invertido en 
el remozamiento de la Catedral metropolitana. Antes de responderle a 
Francisco Palacios, un poeta conocedor de arquitectura (aunque para 
el agraviado era un albañil que debería dedicarse a escribirle a versos “a 
Deidamia, Clori, Artemisa o quien se le antojare”), Fernández de Lizardi 
abordó el asunto de los seudónimos. Quidam, quiere decir, precisamen- 
te, “uno, alguno, o designación indeterminada”, lo cual le dio motivo 
para arremeter contra la manía de los seudónimos o criptónimos que los 
árcades encontraban tan sugerente y graciosa. “Salga usted al frente, fír- 
mese, descríbase, que el escribir anónimo no le puede honrar nunca”, le 
espetaba un periodista que haría de su nombre, precisamente, su honra. 

Tras pintar su raya, una vez más, frente a la lambisconería habitual 
en los árcades, Fernández de Lizardi entró en materia. Más consciente 
de lo que la crítica le ha concedido de estar librando la batalla contra los 
clasiquinos, escribió la primera nota exasperada contra el pintoresquis- 
mo en México. Quidam hacía el encomio turístico (Stendhal todavía no 
popularizaba la expresión) del pueblo de Ixtacalco, elogiando las canoas 
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en las que se paseaban “gentes de primer rango, que ya por sus músicas, 
ya por la excelencia de sus trajes” decoran lisonjeramente una ciudad 
abundante en *vituallas, flores y semillas”, mismas que dejan “persua- 
didos a los extranjeros de que es difícil se halle otra ciudad tan bien 
abastecida y provista, muy principalmente por todo lo que proporciona 
la fertilísima tierra caliente”. 

Acusado de preocuparse más del horario de los carros recolectores 
de basura que de la Ciudad de los Palacios construida por los virreyes, 
Fernández de Lizardi, al defenderse, todavía no recurre al “realismo” 
que haría tan desagradable de leer y de oler, para todo un siglo, a El 
Periquillo sarniento, su primera novela, comenzada a aparecer en 1816. 
Le basta con ridiculizar a su antagonista, quien prolongó la polémica 
interminablemente. A Fernández de Lizardi le daba “risa” su adversario, 
el ufano y ufanista Quidam, quien comparaba Ixtacalco con La Granja 
y El Escorial. No le queda más que ridiculizarlo. 

Era mucho el desprecio contra la Arcadia acumulado durante 
años, desprecio que pasaba, en plena guerra civil (Morelos fue infor- 
mado oportunamente, tanto del apresamiento como de la liberación de 
Fernández de Lizardi en 1813), de la retórica a la política. Lo arcádi- 
co dejaba de ser una artificialidad para convertirse en una falsificación. 
Incluso, intentaron encomendarle a la Virgen de Guadalupe una “ver- 
dadera” Arcadia mexicana y sólo crearon un “reino de profilaxis”, un 
esfuerzo fallido por inventarse un paraíso terrestre, según dice María 
Rosa Palazón Mayoral, la editora de las Obras de Fernández de Lizardi, 
quien ha continuado con brío la batalla contra los clasiquinos. 

Parecería decir Fernández de Lizardi que a los poetas, críticos y re- 
dactores del Diario de México no les bastaba habitar una Arcadia ima- 
ginaria, sino que además pretendían ofrecerla como una bella mentira 
para ocultar ese potrero encenegado que era la Nueva España y su capi- 
tal, urguida de reformas. Ese paraíso necesitaba de la serpiente de la sá- 
tira. “Yo no soy árcade ni inglés ni Batilo ni Bato, sino un pobre criollo”: 
así se presentaba Fernández de Lizardi. 

Antes del desenlace, la extinción del Diario de México en 1817, 
abandonado por sus poetas y dócil ante el aparente fracaso de la Inde- 
pendencia y en plena Restauración fernandina, tocó a los árcades lanzar 
la primera piedra y salir a cazar al lépero Fernández de Lizardi, identifi- 
cándolo con el pasado, una especie de recaída populachera en el gongo- 
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rismo. De él se dirá que es “un poeta impenetrable y misterioso, digno 
del siglo y del estilo del negro Góngora”. Lo repito: ya no había gongo- 
rismo por ningún lado, pero significativamente quedaba como un insul- 
to. Convertido tempranamente Fernández de Lizardi, con El Pensador 
Mexicano, en el periodista revolucionario que había unido, novedad ra- 
dical que la Ilustración les adeudaba a los novohispanos, a la literatura 
con la política, a la grafomanía con la patria, los falsos modernos no sólo 
resultaron anticuados, sino retardatarios, políticamente tibios. 

La dimensión política y retórica del ataque de los árcades, esos 
“cultilatinoparlos” encabezados por Juan María Lacunza, recalca la im- 
portancia de Fernández de Lizardi, un factótum del periodismo de 
oposición que dará al traste con la libertad de imprenta por abusar 
de ella, provocando que el virrey Venegas la revocara, tras una vigen- 
cia de sesenta y tres días, el 3 de diciembre de 1812. Meses después, 
incluso, el nuevo virrey, Calleja, informaba a Madrid del periodismo 
lizardiano como combustible de la subversión en la capital. También 
los Guadalupes, la sociedad secreta que respaldaba a la insurgencia, lo 
mencionaba con frecuencia en sus comunicaciones: lo hicieron con en- 
tusiasmo hasta que El Pensador denunció la violencia independentista. 
Entonces los Guadalupes le escribieron a Morelos advirtiéndole que 
Fernández de Lizardi había dejado de ser de los suyos. 

La relevancia del debate con los árcades hizo que Carlos María de 
Bustamante, uno de los directores del Diario de México, se viera obliga- 
do a intervenir justificando a Fernández de Lizardi, con quien lo unía 
una relación conflictiva que nunca abandonará ese fondo de admira- 
ción, y quien en 1813 andaba remontado con Morelos. Así, exalta a 
quien empeñado en corregir los vacíos públicos es el: 


Juvenal de nuestros días; he aquí un hombre que reúne lo útil con lo dulce, 
que ridiculizando reprende y enseña, y presentando sus producciones al 
público, bajo el título de un refrán vulgar, o de un dicharacho de bodegón, 
atrae y engolosina al pueblo bajo, lo empeña en su lectura, lo familiariza 
con las ideas de lo justo y decente, y acaso saca más provecho con sus lec- 
ciones que algunos predicadores en el púlpito. 


¿Quién era pues ese hombre que volteaba de cabeza a la Arcadia 
y la dividía? Había nacido José Joaquín Fernández de Lizardi el 15 de 
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noviembre de 1776, en la Ciudad de México, hijo de criollos (el padre, 
médico) y nieto de un librero poblano. Creció en Tepotzotlán, tem- 
plo de San Francisco Javier, joya churrigueresca, que habría conservado 
viva, según algunos entusiastas como Agustín Yáñez, el alma barroca 
en el escritor, rodeado como estaba del neoclasicismo y su régimen de 
terror estético. Familia modesta pero ya perteneciente a la clase me- 
dia, le garantizó estudios secundarios y universitarios, pues ingresó sin 
graduarse al Colegio de San Ildefonso, donde estuvo con provecho un 
lustro que terminó en 1798. Casado en 1805, se ayudó con la dote de 
su mujer y en 1808 apareció su primera colaboración literaria, un verso 
celebratorio en lor de Fernando VII, una “Polaca” horrible y ripiosa, 
como toda la poesía lizardiana. 

Pese a que incurrió en todos los anacronismos de la poesía circuns- 
tancial, “política, artificiosa y falsa, servil hasta cuando es sincera”, junto 
a él, según dijo Jacobo Chencinsky, Sartorio (a quien le tocaría hacer la 
censura oficial contra una comedia de Fernández de Lizardi en defensa 
de los francmasones en 1822) es ñoño, Martínez de Navarrete, dema- 
siado delicado y Sánchez de Tagle, frío en su claridad. Y es que parece 
mentira que cosas “tan viejas” como los sonetos, letrillas, odas, octavas, 
quintillas, suenen novedosas y chispeantes tan pronto uno empieza a 
leer, sin prejuicios fatigosos, el conjunto de su poesía. Basta con ver los 
indíces selectivos de géneros y formas métricas que acompañan la edi- 
ción de sus Obras, dirigidas por Palazón Mayoral y uno de los trabajos 
señeros de la erudición mexicana, para convencerse que este versificador 
acaso regular fue el más versátil y enciclopédico de los poetas de su siglo. 

En sus versos, Fernández de Lizardi inventa las máscaras mexicanas 
y convierte a las castas en caracteres costumbristas; en otros, hace la crí- 
tica política de la violencia revolucionaria de Hidalgo y sus “insurgentes 
sordinos”, o se azota en defensa de la imagen divina de la Guadalupana 
y despliega la cartografía de la ciudad en “México por dentro, o sea guía 
de forasteros” (1812) en unos versos que hermanan a Bernal Díaz del 
Castillo y Bernardo de Balbuena con Salvador Novo y Efraín Huerta, 
al decir, “si vas Fabio, a la ciudad (puesto que eres tan payo), mis tales 
cuales avisos, no te parecerán vanos”. Versificando, como en todo, Fer- 
nández de Lizardi copia, pega, inventa, mezcla, yerra. Puede ser inge- 
nuo, primerizo, torpe, descuidado, pero es incansable en su búsqueda 
léxica. Muchas de las palabras, castizas o indígenas, que recoge, mexica- 
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nismos y arcaísmos, neologismos o barbarismos, persistieron y persisten 
en los libros y en las calles durante un buen trecho en la lengua del país: 
machincuepa, librejos, inaveriguable, petequías, diligencias, trapitos al 
sol, escrupulizando, refresco, basilisco, currutaco, chambón, guaje, te- 
palcate, pilón, gachupines... El mejor español de su época, sabroso y 
visionario, lo escribió el Pensador. 

Nunca como en él lo popular ha resultado tan balsámico, porque 
en Fernández de Lizardi lo popular no es, como lo creyó honradamen- 
te el nacionalismo literario, la momificación de una caracterología, es 
decir, la invención de lo mexicano (aunque algo hay de eso), sino el en- 
cuentro, fascinante, entre el lenguaje y el mundo, una inmensa realidad 
civilizada (es decir, citadina y ciudadana) que registró por primera vez 
un autor nuestro. La apoteosis del asunto no ocurrirá, ni siquiera en El 
Periquillo sarniento, sino en la sátira periodística del Pensador, una de las 
cumbres de la literatura decimonónica en español. 

Los árcades no entienden la novedad de Fernández de Lizardi como 
poeta callejero. Se equivocaban por completo, además, creyendo a su 
lenguaje un retorno descamisado al gongorismo: en él la riqueza léxica, 
la música de la calle, simplifica a la poesía novohispana. A diferencia de 
los árcades, usuarios de una jerga neoclásica para admiradores cómpli- 
ces, Fernández de Lizardi aspira a un número mayor de lectores, aunque 
no sea a esa gran masa analfabeta identificada con la etiqueta del pueblo 
que le atribuyeron como público los románticos del x1x y los naciona- 
listas del xx: sí a una emergente clase media para la cual el Diario de 
México ya era una lectura literaria insuficiente en días de guerra. 

Bustamante percibe, en cambio, lo que está pasando, el adveni- 
miento de una nueva literatura, obra del Pensador, un versificador acaso 
menos preciso que los árcades y ayuno de la cultura de seminario pre- 
sumida por Manuel Martínez Navarrete o por Anastasio Ochoa y Acu- 
ña, pero dueño del temperamento crítico requerido para ser moderno 
incluso cuando era anacrónico, nutriéndose vorazmente. Al concluir su 
defensa pública de Fernández de Lizardi, votando por lo atinado de una 
literatura popular como la suya, Bustamante refuta a quienes desprecian 
el uso de lo chocarrero y de lo burlesco. 

“Si algún extranjero culto viene a México, se sorprenderá”, dice 
Bustamente, de la gritería contra Fernández de Lizardi, pero si es sabio, 
lo admirará. Y creyendo compadecerlo lo retrata como el primer escritor 
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profesional, porque vive de lo que escribe, y como autor lo compara 
con Miguel de Cervantes, “hombre honrado, a quien la suerte (siempre 
cruel con los buenos), después de haberle quitado sus bienecillos, lo ha 
reducido al doloroso estado de escribir para mal comer, prefiriendo 
hacerlo así antes que buscar el pan en una banca de juego, amancillan- 
do su alma con la fullería y el delito vergonzoso”. 

Concluye Bustamante apostándole a “que nuestra posteridad, más 
justa que nosotros”, estimará dignamente al autor de esos papelillos ri- 
diculizados en el Diario de México a lo largo de aquellos años. Pero es 
la propia participación de Fernández de Lizardi en la guerra de Inde- 
pendencia, las dudas del intelectual ante una crisis histórica de la cual 
a la vez es crítico y actor, la que nos devuelve una imagen suya aun más 
compleja y estimulante que el retrato lastimero con el cual Bustamente 
quería consagraciar al público con él. 

Este grafómano —decía José Luis Martínez que sus periódicos ha- 
brán sido suficientes para mantener trabajando a todas las imprentas de 
la capital durante quince años— fue pobre, honrado y valiente, pero 
estuvo lejos de ser el héroe sin mácula descrito por sus primeros apolo- 
gistas, quienes, como Luis González Obregón, peregrinaron en busca 
de sus huesos —su tumba desapareció muy rápido del cementerio ad- 
yacente a la iglesia de San Lázaro— husmeando la simiente de la nacio- 
nalidad. Contra la versión oficial de la Independencia, que tras la caída 
del emperador Iturbide empezó a glorificar la insurgencia de Hidalgo y 
Morelos, está el constitucionalismo del Pensador, su persistente pacien- 
cia de reformador, como lo ha subrayado Felipe Reyes Palacios, uno de 
sus lectores más perspicaces. 

Desde 1811, en el “Aviso patriótico a los insurgentes en sordina” 
Fernández de Lizardi, preso político poco después por defender la li- 
bertad de imprenta, había denunciado el vandalismo insurgente contra 
los “españoles europeos” y pregonado una solución unitaria al deseo 
de autonomía de la Nueva España. Esta posición, no se olvide, era la de 
todos los liberales americanos, a quienes decepcionó el invariable co- 
lonialismo impreso, el año siguiente, en la Constitución de Cádiz. 
A quienes en las ciudades apoyaban una insurgencia dada al bandidaje, 
los increpaba así: “El nombre de insurgentes no les toca en mi juicio a 
estos pobres de derecho;/ el de ladrones, sí, pues sólo aspiran/ a robar 
los villorios indefensos”. 
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Una década después, firmado el Plan de Iguala en 1821, que da fin 
a la guerra y formaliza la Independencia en los términos católicos y mo- 
nárquicos (todavía se le ofrecía la corona a un príncipe Borbón) acep- 
tados por la inmensa mayoría de los novohispanos, Fernández de Lizar- 
di condena sin vacilar lo que había sido la “guerra de Independencia” 
desatada por Hidalgo, el caudillo que, según confesaba él mismo en su 
manifiesto, nos lo recuerda el Pensador, había actuado enceguecido. A la 
insurgencia, dice, la protagonizaron: “Arrieros, caporales, vaqueros, co- 
cheros, uno que otro abogado sin blanca y tal cual clérigo desesperado”. 

Y el Pensador da nombres de aquellos héroes y villanos partícipes 
de la ruinosa insurrección de América: Nicolás Bravo, Hermenegildo 
Galeana, Morelos, Xavier Mina. Héroe y villano, aunque en grado me- 
nor, resultó ser también el propio Fernández de Lizardi, quien en 1825 
solicitó y obtuvo una pensión como capitán retirado por sus servicios 
a la insurgencia. La comisión estatal que le otorgó el estipendio se hizo 
de la vista gorda ante el hecho notorio de que el Pensador había publi- 
citado su posición, su prosa y en verso, contra la insurgencia. Dieron 
por buena la versión del solicitante de quien habiendo sido en 1810 
subdelegado interino en Taxco, es decir, funcionario virreinal, colaboró 
quién sabe de qué manera con los insurgentes, según lo atestiguó un 
par de camaradas de la hora cuya honradez fue puesta en duda por sus 
adversarios en 1825. 

Es un hecho, además, que en los últimos años de su vida, tras ser 
nombrado redactor de la Gaceta del gobierno del presidente Guadalupe 
Victoria, el Pensador empezó a modificar el relato de su vida política 
para hacerla coincidir con la versión oficial, en la cual, para espantar 
el fantasma de Iturbide, el comienzo de la “verdadera Independencia” 
empezó a fecharse con el cura Hidalgo en 1810. Con ese propósito, 
Fernández de Lizardi escribió una obra de teatro (£l grito de libertad en 
el pueblo de Dolores, 1827), un verdadero “auto sacramental” patriótico 
que debería reponerse cada 15 de septiembre. En ese año y con esa pieza 
queda fundada la leyenda del Grito de Dolores dado por Hidalgo esa 
noche tal cual se enseña y se celebra hasta la fecha. 

Volviendo a la comisión que le concedió su pensión al veterano y 
enfermo periodista en 1825, lo que ésta ignoraba era la correspondencia 
secreta en 1810 cruzada entre el entonces poco conocido Fernández de 
Lizardi y el mismísimo virrey Venegas, descubierta en 1964 por Jeffer- 
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son Rea Spell. Resulta que la colaboración del Pensador con los insur- 
gentes fue una auténtica “periquillada”, como la llama Reyes Palacios, es 
decir, una mentira picaresca propia del héroe de su famosa novela. Con- 
sistió en sugerirle al virrey que para evitar una incursión sangrienta de 
parte de los rebeldes se les engañara recibiéndolos con vítores y fiestas. 
Le escribió Fernández de Lizardi al virrey que “en la funesta hipótesis 
de que nos oprima la fuerza, cederemos unas pocas horas en lo exterior 
por evitar mayores desgracias; pero éste será un homenaje de farsa; pues 
como dije, nuestras almas son de Dios y nuestros corazones de nuestro 
augusto Fernando”. 

En la ferocidad de una guerra civil hasta por humanitaria puede pa- 
sar la impostura del Pensador; lo impropio, sobre todo para quienes se 
empeñaron en santificarlo, fue, como lo dijo Reyes Palacios, el haberle 
mentido al gobierno republicano en aras de obtener una canonjía. Haya 
pasado lo que haya pasado en Taxco, Fernández de Lizardi hizo más por 
la Independencia que batallones enteros: eso debieron pensar quienes lo 
pensionaron. Es cosa de leerlo a lo largo de su década prodigiosa. 

Fueron nueve los periódicos publicados por Fernández de Lizardi 
entre 1812 y 1827, todos de poca duración, pero cifra engañosa si se 
considera los más de trescientos folletos, panfletos, suplementos y plie- 
gos sueltos que escribió en torno a cada uno de sus periódicos, entre los 
cuales el más célebre fue, sin duda, El Pensador Mexicano. La esencia de 
este periódico fue la exaltación de la libertad de imprenta, el bien supre- 
mo para este “hijo de la Constitución de Cádiz”, como lo llamó Luis G. 
Urbina en la Antología del Centenario. Homenajeando esa libertad —a 
la cual despojaba, por precaución, del privilegio de ser absoluta—, todo 
lo demás venía junto con pegado, y hablar de los impedimentos a ese 
ejercicio liberador era denunciar por completo a la Nueva España como 
un imperio del latrocinio extranjero. 

Entre los cientos de artículos y pliegos escritos e impresos por Fer- 
nández de Lizardi, destaca su “Defensa del Padre Mier” (1822), pues fray 
Servando Teresa de Mier (1763-1827) pasó bajo el imperio de Iturbide 
la última de sus prisiones, comenzadas tras el sermón del 12 de diciem- 
bre de 1794, cuando se atrevió a predicar en la Colegiata de Guadalupe 
y ante las autoridades del virreinato que el apóstol santo “Tomás había 
evangelizado a los indios americanos, mucho antes de la llegada de los 
españoles. Estando en curso la Revolución francesa, esa ocurrencia chu- 
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rrigueresca, propia del siglo anterior, hubiese pasado inadvertida, pero 
dudar en 1794 de la legimitidad de la conquista espiritual de México 
le valió a fray Servando un destierro de una década en la Península en 
calidad de preso conventual, haciéndose famoso por sus espectaculares 
escapatorias. “Iratando de secularizarse, es decir, de dejar de ser fraile 
dominico, se fue a Francia, donde se involucró en la Iglesia constitu- 
cional, conoció la Santa Sede amenazada por Napoleón y hasta estuvo a 
tiro de la batalla de Trafalgar en 1805, si hemos de creer a sus coloridas 
Memorias. Su antiespañolismo, habiendo sido un verdadero portavoz de 
la Leyenda Negra, no le impidió combatir la invasión napoleónica en 
1808 y regresar a la Nueva España en 1817 como “vicario general” de 
Francisco Xavier Mina, convertido en audaz independentista primero, y 
en republicano, después, motivo por el cual le fue antipática en mucho 
la intentona de Iturbide. 

Lo que Fernández de Lizardi no sabía al defender al padre Mier 
(como también era conocido) en 1822 es que durante 1819, preso en el 
Santo Oficio, capturado al desembarcar con el guerrillero navarro Mina, 
escribió numerosas páginas, entre las que destacan sus llamadas Memo- 
rias —compuestas de una “Apología” y de una “Relación”—, un alegato 
canónico involuntariamente transformado en una de las obras maes- 
tras del x1x mexicano y, una notable autobiografía picaresca, “novela” a 
pesar del notable prosista que la escribió. Pero es problemático hablar 
de fray Servando al hacer una historia mínima de la literatura mexica- 
na y detenerse en sus albores decimonónicos, porque sus Memorias no 
aparecieron sino en 1865, cuando el novelista Manuel Payno presentó 
una edición bajo el título de Vida, aventuras, escritos y viajes del doctor 
D. Servando Teresa de Mier. Las memorias servandianas se convertirán, 
gracias a Pedro Henríquez Ureña (que incluye fragmentos en la Anto- 
logía del Centenario en 1910) y a Alfonso Reyes (prologuista de una 
edición madrileña en 1917), en una novedad editorial que entusiasmó, 
durante los años de la Revolución mexicana, a la dispersa generación del 
Ateneo de la Juventud. 

Por póstumas, las Memorias de fray Servando están, sin estarlo, en el 
fin casi exacto de la literatura novohispana y en el albor de la mexicana, 
escritas en 1819. Son un corazón secreto cuyo latido quizá percibieron 
no sólo los poetas de la Arcadia sino también Fernández de Lizardi, 
admirador y defensor del doctor Mier, víctima como él del efímero 
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imperio de Iturbide. Pero ni los árcades del extinto Diario de México ni 
el Pensador leyeron las Memorias, cuya irradiación forma parte de un 
capítulo posterior de la historia de nuestra literatura. Para sus contem- 
poráneos, amigos y enemigos que asistieron fascinados al protagonismo 
de Servando al regresar definitivamente al país en 1822, el fraile fue, 
además, un personaje formidable. 

El Pensador Mexicano es, más allá de su importancia política y pe- 
riodística, una de nuestras cumbres prosísticas. Destaca la variedad de 
puntos de vista, la forma en que Fernández de Lizardi utiliza el disimu- 
lo, la sátira, el ataque directo, la elusión; es culto sin ser inútilmente 
erudito, como lo son los buenos educadores, y saca sus latines cuando 
la ocasión lo amerita, no transigiendo nunca en rebajar el nivel de su 
escritura en atención a la supuesta baja instrucción de su público y de- 
nunciando siempre la cobardía de los ataques anónimos en la prensa. 

Fue uno de los novohispanos mejor informados de su tiempo; co- 
nocía bien, quizá demasiado bien, el siglo xvI1, que para ellos era el 
de Fénelon y el de Lesage, pero a diferencia de los escritores de origen 
eclesiástico, como el poeta Martínez de Navarrete o el doctor Mier, ha- 
bía leído sin las anteojeras eclesiásticas la Ilustración francesa, aunque 
la condenase a veces, como lo hacían entonces casi todos en lengua 
española. El blanco preferido de Fernández de Lizardi fue naturalmente 
Rousseau, aunque corregido, dado el resquemor que sus excesos sobera- 
nistas causaron en católicos liberales como él, quien desde El Pensador 
Mexicano cultivó, como prosista, la claridad y el sentido común sin que 
ello fuese en detrimento de la riqueza coloquial y doméstica de su espa- 
ñol, escrito para que entrara en todas las casas y complaciera a hombres 
y mujeres (lo cual era una novedad absoluta), letrados e iletrados. Se 
ha insistido mucho en que la disposición tipográfica de los periódicos 
lizardianos, lo mismo que la de El Periquillo sarniento, estaba diseñada 
expresamente para su lectura en voz alta. Ese mecanismo mediante el 
cual un alfabetizado arropaba a los analfabetos convirtió, según Palazón, 
a la tipografía en escuela de primeras letras y hasta de oratoria mediante 
el uso de itálicas para enfatizar o la incidencia en el diálogo para hacer 
rotar a los lectores. 

La vocación pedagógica de Fernández de Lizardi, sus artimañas de 
periodista ansioso de vivir de su público y ofrecerle todo un catálogo 
de curiosidades, calendarios y vaticinios, le da a la obra periodística una 
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sabrosa actualidad que remite a los buenos escritores españoles del si- 
glo xv1r, como Benito Feijoo o Juan Pablo Forner, junto a los cuales, 
pese al retraso en medio siglo, no desmerece. Se disfrutan especialmente 
sus diálogos, tanto aquéllos en que le respondió a los árcades como el 
muy famoso que escribió entre el humanitario Heráclito y el misántro- 
po Demócrito en 1815, redactado, dicho sea de paso, al amparo de un 
epígrafe de sor Juana Inés de la Cruz, a la cual el Pensador, buen lector 
de Quevedo también, no ignoraba del todo, a diferencia de los árcades, 
tan despreciadores de la Décima Musa. 

El 3 de diciembre de 1812, en el número 9 de El Pensador Mexicano, 
nuestro polígrafo cometió lo que para la mayoría de los comentaristas 
fue una pasmosa ingenuidad: la de exigirle al virrey Venegas, tras adu- 
larlo cumplidamente por ser ése el día de su cumpleaños, la derogación 
del bando que permitía a los comandantes militares aprender y juzgar a 
los clérigos revolucionarios. Apelaba el Pensador, tan ilustrado en otros 
puntos, a tradiciones muy antiguas que dieron a la guerra de Indepen- 
dencia su carácter de cruzada católica, las mismas que llevaron al doctor 
José María Cos a rebelarse tras la bandera rojinegra de Religión y Fue- 
ros, o al dominico Mier a rechazar, contra casi toda evidencia y sin éxito, 
su condición de fraile para escapar de su propia orden religiosa. Pedir 
esa inmunidad eclesiástica era aferrarse al mundo anterior a la expulsión 
de los jesuitas, a las reformas borbónicas y a la Revolución francesa. 

Durante la prisión de su hacedor, El Pensador Mexicano siguió 
publicándose sujeto a la censura impresa del canónigo José Mariano 
Beristáin de Souza (1756-1817), que remata cada número con su im- 
primátur. Y preso estaba todavía Fernández de Lizardi cuando publica, 
a la llegada del nuevo virrey, Félix María Calleja, una proclama felici- 
tándose del advenimiento. Ello ocurrió el 4 de marzo de 1813, como 
clarísima prueba de que el prisionero había sido doblegado y se retrac- 
taba, apostando por salvar su libertad y su oficio. Liberado el 1 de ju- 
lio, reanuda la publicación de su periódico, aunque en breve vacila en 
sus propósitos de enmienda y el 12 de octubre se suma a las críticas li- 
berales de la Inquisición, por anticristiana, aprovechándose de que ésta 
se encontraba abolida por el régimen constitucional. Quizá entonces 
recibió una última advertencia y durante todo 1814 en El Pensador 
Mexicano primó la agenda menuda de profecías, vaticinios y calenda- 
rios, así como el ataque expreso de las herejías de la “libertad de con- 
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ciencia”, artículos escritos y firmados por Fernández de Lizardi contra 
su propia conciencia. 

El 4 de mayo de 1814 Fernando VII restablece la monarquía absoluta 
y decreta nula la obra de la Constitución de Cádiz, acto al cual le siguió, 
en diciembre, el restablecimiento del tribunal de la Inquisición. Esta vez, a 
través de sus efímeros y baladíes nuevos periódicos, Fernández de Lizardi 
asume que el horno no está para bollos y, según resume Chencinsky, se 
dedica, en broma o en serio, en verso y en prosa, a la crítica social costum- 
brista y moralizante, ocupándose de lo cotidiano y de lo trivial. 

Antes de la publicación de El Periquillo sarniento, como bien lo 
subraya Chencinsky, la posición de Fernández de Lizardi era, por ambi- 
gua, peligrosa. En su papel como solitario representante del liberalismo 
en la Ciudad de México, ha debido de jugar con la censura, con la cárcel 
y con la Inquisición, en un estira y afloja que lo desprestigia no sólo con 
los realistas sino también con los insurgentes, pues, situado en la reta- 
guardia, ha oscilado entre exigirle al virrey Venegas que se abstenga de 
juzgar militarmente a los clérigos rebeldes y aclamar la llegada al poder 
del nuevo virrey Calleja, el temible sitiador de Zitácuaro. 

Yo lo entendería de otra manera: en su ejercicio de la libertad de 
conciencia, Fernández de Lizardi es el primero de nuestros intelectuales 
en una ciudad ya moderna (es decir, posterior a 1789), que combina, 
según lo permite el reino de lo posible, a la moral de la responsabilidad 
con la moral de las convicciones, lo cual nos muestra el retrato de un 
hombre excepcional en sus miedos, en sus valentías, en su arrojo y en 
su prudencia. Y si a ello se suma la agria (y a la vez, por qué no decir- 
lo, relajante) disputa literaria contra los árcades (atravesados, sin duda, 
por similares contradicciones políticas), resulta natural que sólo en el 
terreno, entonces virgen, de la novela, podía, como ocurrió, sobrevivir y 
trascender Fernández de Lizardi. 

Reyes decía que Fernández de Lizardi había tenido “la buena suer- 
te” de “haber novelado el primero en nuestro país”. “El romance del 
Periquillo”, insistía Reyes, “es amado sin ser leído —mucho menos gus- 
tado. Pero la gente vulgar, siempre complicada, cree que gusta de él”. La 
suya, me parece, fue más mala que buena suerte: El Periquillo sarniento, 
una novela regularmente justificada por la poderosa personalidad po- 
lítica e intelectual del Pensador, acabó por ser una lápida para su poste- 
ridad. Se expresó usando una forma ya agotada en la literatura europea 
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de su tiempo, pero que le alcanzó para volverlo el fundador de la novela 
hispanoamericana. 

¿De qué trata El Periquillo sarniento? Con el propósito de legarle 
a sus hijos la historia completa de su vida, con afán moralizante, Pe- 
dro Sarmiento la cuenta, empezando desde sus primeras letras hasta su 
graduación de bachiller de artes. Tan pronto sale al mundo, Periquillo 
escoge las previsibles malas amistades, es enviado a una hacienda, donde 
se encuentra con el proverbial amigo de la infancia, quien contribuye a 
enredarlo con Poncianita, su primer amor. Expulsado del refugio en el 
campo, Periquillo prueba como novicio, sin éxito ni vocación, y aban- 
dona el convento fingiendo una enfermedad. Muere, decepcionado de 
él, su padre, y poco después, su madre. Convertido en jugador compul- 
sivo, Periquillo se encuentra con Juan Largo, uno más entre quienes lo 
confirman en su camino de perdición. Pasa un par de meses en el hospi- 
tal, se enamora de la hermana del escribano Chanfaina y acaba por dar 
en la cárcel, donde aparece su benefactor, don Antonio, hombre decente 
injustamente preso, quien le da una perdurable lección de virtud. 

Nuestro pícaro trabaja de ayudante de barbero y de boticario hasta 
que se topa con el doctor Purgante, quien le enseña esa ciencia tenida 
por Fernández de Lizardi por truculencia y que le permite a su perso- 
naje impostar un título de medicina. Habiéndose ganado un billete de 
lotería, Periquillo conoce una breve prosperidad hasta que dilapida sus 
haberes, se mete con una cocinera y enviuda. Se inicia entonces como 
ladrón para acercarse al mayor de sus crímenes cuando intenta desvalijar 
el cadáver de una mujer en una iglesia. La hace de ciego y se convierte, 
en provincia, en un corrupto ayudante de juez. Denunciado ante la 
justicia y acusado de delitos propios u ajenos, Periquillo es desterrado 
a Manila. Allá en el Oriente se regenera y, al cumplir sus ocho años 
de condena, decide regresar a la Nueva España, retorno interrumpido 
por un naufragio que le da la oportunidad de engañar a los pescadores 
chinos que lo rescatan, haciéndose pasar por un conde. Descubierto, el 
impostor se convierte en criado de un chino con el cual logra regresar a 
México, donde tras variadas peripecias delincuenciales y aleccionadoras, 
incluido un intento de colgarse, consigue trabajo honorable y se en- 
mienda en definitiva auxiliado por los ejercicios espirituales. Reaparece 
don Antonio, su benefactor, con cuya hija se casa, tiene tres hijos y, al 
final, hereda sus bienes. Periquillo le da, a su álter ego Fernández de 
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Lizardi, los cuadernos donde deja su historia para consuelo e ilustración 
de sus hijos. 

A la trama, hinchada, superflua, tierna, de esta novela en cierta me- 
dida autobiográfica, debe sumarse su carácter de guía de naturales y 
forasteros. Como bien lo señala Spell, el investigador estadunidense que 
tanto hizo por fijar al autor y a su obra, El Periquillo sarniento despliega 
un mapa amable, vistoso y preciso de la Ciudad de México en el otoño 
del virreinato. 

La mala crítica de esta novela no buena pero sí notable empezó casi 
de inmediato como una reacción natural al mistificado personaje en que 
Fernández de Lizardi se convertía, por buenas y malas razones, en las 
vísperas del México independiente. El encono de los árcades contra el 
popularismo lizardiano se transfirió, además, a los críticos de El Peri- 
quillo sarniento, que encontraron en la novela una extrapolación mons- 
truosa del mal gusto, la vulgaridad, el prosaísmo ya condenado en su 
poesía desde 1811. 

El canónigo y censor Beristáin fue el primero en ofrecer una opi- 
nión donde se apreciaban juntos al periodista y al novelista. Escribió el 
canónigo en su Biblioteca hispano-americana septentrional (1816-1821): 


Ingenio original, que si hubiera añadido a su aplicación más conocimiento 
del mundo y de los hombres, y mejor elección de libros, podía merecer, si 
no el nombre de “Quevedo americano”, al menos el de “Torres Villarroel 
mexicano”. Ha escrito varios discursos morales, satíricos, misceláneos, con 
los títulos de Pensador mexicano y de Alacena de Erioleras; y tiene entre los 
dedos la Vida de Periquito Sarniento [sic], que, según lo que he visto de 
ella, tiene semejanza con la de Guzmán de Alfarache. 


En 1819 apareció en el Noticioso General una extensa crítica de El 
Periquillo sarniento, que en sí misma es una de las primeras reseñas li- 
terarias propiamente dichas en la historia de la literatura continental. 
La firmaba Manuel Terán, quien desde finales del año anterior había 
emprendido, en ese periódico (donde encontramos, y no es una casua- 
lidad, a veteranos del Diario de México como Wenceslao Sánchez de la 
Barquera), una suerte de revisión general de los escritos del Pensador 
que será, en buena medida y durante décadas, el modelo de toda la 
polémica antilizardiana. 
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El Periquillo sarniento le parece a su crítico “una obra disparatada, 
extravagante y de pésimo gusto”. Terán va más allá del horror que a los 
poetas del Diario de México les producía la exhibición de la vulgaridad y 
encuentra la novela aburridísima, exponiendo un argumento nuevo que 
considera incompatible a la fluidez narrativa con la prédica de sermones 
moralizantes. El moderno arte de novelar (Scott había publicado Wa- 
verly en 1814, y ésta no sería traducida en México hasta 1832 por José 
María Heredia) empezaba a inspirar el juicio de los lectores. Fue Terán 
nuestro primer reseñista, y le otorgó a Fernández de Lizardi un involun- 
tario reconocimiento que ya no lo abandonará, el de haber sido el padre 
del género en Hispanoamérica: “Cervantes dijo en un prólogo que era el 
primero que había novelado en lengua castellana, y la circunstancia de 
ser nuestro autor el primero (y quiera Dios que el último) que novela en 
el idioma de la canalla, lo hace tan original como aquél”. 

El reparo de Terán acabaría por contar en favor de El Periquillo 
sarniento reconocido desde entonces como la piedra de fundación del 
realismo novelesco, pues “novelar en el idioma de la canalla” se convir- 
tió en característica que separaba a los antiguos de los modernos en las 
primeras décadas del x1x. Seguramente ése no fue el propósito crítico de 
Terán, más ligado todavía al romance que a la novela, pero sus argumen- 
tos ya no son propiamente neoclásicos. A Terán El Periquillo sarniento 
le parece un monstruo nuevo al cual no relaciona con la abominable 
escuela barroca. A diferencia de Lesage, dice su crítico, Fernández de 
Lizardi ha cruzado la frontera del buen gusto, internándose en “lo có- 
mico bajo” que “imita las costumbres de la plebe y puede tener el mérito 
del chiste, la verosimilitud y descripción”. El desdén lizardiano por el 
honor de los notables y de los poderosos irrita a Terán casi tanto como 
el desprecio del orden neoclásico presumible en la mente de sus lecto- 
res: “El público de Nueva España es en el concepto de este autor una 
congregación de parvulitos, y él una vieja cuentera, dispensada de toda 
regla y arte por la imbecilidad de sus oyentes”. 

Fernández de Lizardi, que se defendía de todos los ataques un día 
sí y otro también, lo hizo de la crítica de Terán y, contra lo que piensa 
Reyes, lo hizo bien, con suficiencia. Había quedado establecida la com- 
paración con Cervantes y ello lo alegraba: “No trato de comparar mi 
obra con la del gran Cervantes; lo que hago es valerme de su Quijote 
para defender mi Periquillo”. 
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No pensaba Fernández de Lizardi al escribir lo que pasaría por ser 
la primera novela hispanoamericana en hacer, en puridad, una novela 
como las que estaba publicando Scott, a quien quizá ni conocía. El Pen- 
sador se estaba sirviendo de una forma archiconocida y vieja, la narra- 
ción picaresca, para continuar, por otros medios, con el periodismo po- 
lítico que la Restauración en España y la derrota de la insurgencia en la 
Nueva España le imposibilitaban ejercer. Pero como lo advierte con tino 
Reyes Palacios, la escuela de la sátira convirtió a Fernández de Lizardi 
en un escritor capaz de escribir una novela absolutamente distinta a las 
muy pocas que se habían intentado, previamente, en la Nueva España. 
Para Reyes había una gran distancia entre El Periquillo sarniento, “una 
copia mediocre de un buen modelo”, y las grandes obras de la picaresca 
española, pero el costumbrismo, una novedad romántica, colocaría, me 
parece a mí, a la novela de Fernández de Lizardi, entre otros aspectos, 
en el lado de los modernos. 

Al talento costumbrista afilado en las fatigas periodísticas agrega 
Fernández de Lizardi otra característica que, siendo ilustrada (es decir, 
ya entonces antigua en varias décadas), acabaría por hacerlo moderno: 
la manía educacionista. Las digresiones pedagógicas, que le molestaban 
a Terán y nos enfadan a nosotros, le dieron a £l Periquillo sarniento una 
actualidad periodística tan eficaz que se volvió literaria la impronta de 
un escritor ansioso por dialogar con un público al cual no consideraba, 
como lo creía erróneamente Terán, ni parvulario ni imbécil. 

Muy lejano estaba el Pensador, subraya Reyes Palacios, del catoli- 
cismo de la Contrarreforma, obsesionado por la culpa, el pecado y el 
arrepentimiento. Todo esto se conserva “reblandecido” en sus cuatro 
novelas, pues “Lizardi se entrega de lleno, por una parte, a proclamar 
la compatibilidad de la fe con los avances de la ciencia, y a combatir en 
consecuencia toda forma de oscurantismo. Y por la otra, a señalar la 
necesidad de participación del cristiano (ya no súbdito sumiso, sino 
ciudadano con derechos) en los asuntos civiles, que deben estar, lógica- 
mente, separados de los religiosos”. 

Si Lesage desaristocratizó el género al convertir su novela en un 
depósito del lenguaje popular, Fernández de Lizardi demuestra estar 
en otro siglo. Mucho se ha escrito sobre las escasas ambiciones artísti- 
cas lizardianas, su mera instrumentalización pedagógica de un género 
y su gusto por el sermón, pero no se ha insistido lo suficiente en la 
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excelencia de varios capítulos, donde aparece un satírico político con- 
vertido en un narrador bien dotado. Cuando yo me dejé al fin llevar 
por su prosa, en el ejemplar apolillado de una edición baratérrima, pasé 
un par de tardes estupendas. Esa edición, la de 1884, incluye además 
treinta láminas de una simplicidad burda que expresa el proceso de 
escolarización sufrido por El Periguillo sarniento durante el siglo xIx. 
Para encontrar al moderno en Fernández de Lizardi hube de mirarlo 
siguiendo el apunte del viejito Urbina, con la fidelidad de los grabados 
antiguos, a menudo disléxicos, y penetrar en la profundidad de imá- 
genes frecuentemente imposibles de mirar si no es llevados de la mano 
por la prosa lizardiana. 

Si capítulos enteros de El Periquillo sarniento son magníficos, la lec- 
tura general de la novela ha acarreado tópicos que Reyes Palacios ha 
descartado, no sólo el del ascendente directo de la picaresca española 
clásica, sino también otros que, como veremos enseguida, difundieron 
los románticos y los nacionalistas. Uno de ellos explica qué se entiende 
por el tan llevado y tan traído carácter popular de El Periquillo sarniento, 
que sólo procede si se identifica al pueblo con “la delgada clase media” 
a la cual pertenecen tanto el héroe lizardiano como su creador, quien 
entre 1798-1810, sus años oscuros, aquéllos de que carecemos de in- 
formación biográfica, debió de sufrir peripecias del orden picaresco. Su 
aventura ilustra el riesgo al cual estaba sometida aquella nueva clase de 
hundirse en “el pantano social” de los vagabundos y los léperos. 

Escrito desde la clase media y para la clase media, El Periquillo sar- 
niento, sugiere Reyes Palacios, no pudo dirigirse sino episódicamente a 
ese pueblo bajo que lo habría tenido, según cuenta la leyenda, por un 
héroe familiar. Sólo había treinta mil alfabetizados en la sociedad colo- 
nial para los cuales escribió Fernández de Lizardi de manera generosa 
y perseverante. Los lectores de El Periquillo, y lo sabemos gracias a las 
listas de los suscriptores a la primera y la segunda ediciones de la novela, 
con alguna excepción nobiliaria, fueron “bachilleres, curas de pueblo, 
subtenientes, frailes y muchos “dones —con el don a modo de sonaja o 
cascabel — que conformaban de manera típica el estrato criollo medio”, 
al decir de Felipe Reyes Palacios. Escenas que han conmovido a quienes 
han sostenido el verdadero carácter popular de El Periguillo sarniento, 
como aquélla en que “los obreros de una fábrica de puros” le pagaban 
a alguien para que les leyese “los papeles del Pensador”, debieron ser 
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excepcionales, habida cuenta, además, de que quien divulgó esas escenas 
fue, naturalmente, el propio Fernández de Lizardi. 

El Pensador no fue un quimérico alfabetizador de la plebe ni tam- 
poco un independentista irreprochable: son raros los individuos de ese 
carácter en las épocas de revoluciones. Él lo sabía cuando dijo en 1821 
que “en las conmociones populares siempre llevan la peor parte los 
egoístas. El que arrastró coche, arrastra cadena; el que mandó degollar, 
es degollado; y el que no se pensaba da la ley”. 

Con El Periquillo sarniento se fundó una literatura. La novela in- 
comodó a las autoridades casi tanto como los periódicos lizardianos, 
al grado de que a mediados de 1816 el virrey Apodaca prohibió que 
continuara apareciendo por entregas, de tal forma que la primera edi- 
ción quedó trunca (se habrán tirado sólo unos 200 ejemplares, calcula 
Fernando Tola de Habich), y sólo hasta 1830-1831, ya muerto el autor, 
apareció una edición completa. Es probable que la prohibición de Apo- 
daca se debiera al capítulo 1 de la tercera parte en que, en Manila, el Pe- 
riquillo diserta contra la esclavitud. Tal parece que Fernández de Lizardi 
evadió la prohibición haciendo circular copias manuscritas destinadas, 
también, a no defraudar a los suscriptores. 

Interrumpida la publicación de El Periguillo sarniento, Fernández de 
Lizardi escribió otras tres novelas, lo cual ratifica, si faltase, su disposi- 
ción a indagar, retrocediendo, en el género moderno por antonomasia: 
Noches tristes y día alegre (1819, 1831), La Quijotita y su prima (1818- 
1819) y Vida y hechos del famoso caballero don Catrín de la Fachenda 
(1832). Se trata de tres libros que aparecieron, en su momento, truncos 
o póstumos, como ilustrando las dificultades de alumbramiento de la 
novela en México. 

La más intransitable de todas sus novelas, por su desmesurado y 
machacón carácter pedagógico, es la tercera, La Quijotita y su prima. 
Historia muy cierta con apariencias de novela, considerada por Carlos 
González Peña, un crítico presente en las conferencias del Ateneo de 
la Juventud, “el más abominable sermón de que las letras nacionales 
tienen memoria”, aunque sea el más progresista e ilustrado de los libros 
lizardianos en su medida de ser el primer gran alegato hispanoamerica- 
no por la plena instrucción de las mujeres. 

Si Fernández de Lizardi demostraba en Noches tristes y día alegre su 
familiaridad con Young, (vía las traducciones de La Tourneur y el canó- 
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nigo Escóiquiz), así como su capacidad para ser un autor conciso, La 
Quijotita y su prima es un depósito de sus lecturas neoclásicas de la pe- 
dagogía dieciochesca dedicada a promover la instrucción de las mujeres. 
Acaso lo más simpático en este tabique sea Pomposa, una anticipación de 
Madame Bovary cuya presentación en la sociedad de los lectores debió ser 
novedosa en los años treinta del xrx, que fue cuando en verdad circuló la 
novela. La heroína descarriada del Pensador, que termina prostituyéndo- 
se tras un mal matrimonio con un conde impostor (otro de los tópicos 
lizardianos), al decir de María del Carmen Ruiz Castañeda, 


lee mucho mucho y desordenadamente, de preferencia novelas; su edu- 
cación vana y pedantesca la incapacita para discernir en sus lecturas lo 
bueno de lo malo. Las novelas le llenan la imaginación de fantasmagorías 
y la incapacitan para situarse en el terreno de la realidad. Víctima de un 
concepto equivocado de su papel en el mundo llega a creerse la vengadora 


de su sexo y cae en una especie de donjuanismo femenino. 


Siendo La Quijotita —así llamada porque entonces, antes de la 
idealización efectuada por Miguel de Unamuno a fines de aquel siglo, 
se consideraba “quijotesco” al proceder de todo lamentable orate— la 
menos estimada de las novelas lizardianas, Don Catrín de la Fachenda 
(1832) goza de mejor prensa, “la más artística de sus cuatro novelas”, 
según Spell. Notoriamente, Fernández de Lizardi quiso demostrarse a 
sí mismo y a sus críticos que podía escribir una verdadera novela sin 
incurrir en el fárrago tratadístico (La Quijotita), la imitación edificante 
(Noches tristes y día alegre) o el desorden picaresco (Periquillo). 

El relativo fracaso de Fernández de Lizardi como novelista está en 
el centro de su éxito como fundador de la literatura mexicana. Duran- 
te la época romántica sus apologistas no ignoraron la imperfección de 
sus creaciones aunque prefirieron honrar al padre fundador. En 1844 
Guillermo Prieto hizo, contra los árcades, la defensa del Pensador, pues 


a este último, aunque la pedantería y la falta de conocimiento de la época 
en que escribió, y la sociedad a que se dirigía, ha negado los lauros que 
se merece como filósofo, como poeta y como literato que ha hecho más 
bien a la sociedad en que vivió; su obra titulada El Periquillo se ha juzgado 
por la forma, por la superficie, desatendiéndose del hombre que solo y 
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auxiliado de su vasto talento conspiraba contra todas las preocupaciones, 
luchaba con ellas, y desafiaba, en una liza desventajosa, al fanatismo y a los 


intereses envejecidos. 


Casi un cuarto de siglo después, Ignacio Manuel Altamirano, aun- 
que consideraba a la novela “el monumento literario del siglo xix”, 
todavía dudaba, increíblemente, pues se pregunta en 1868 si el género, 
“Proteo de la literatura”, era “grandioso o indicaba la decadencia de 
la civilización”. En balde, Heredia, en la Miscelánea, en 1832, había 
abierto el debate, con motivo de Scott, sobre los pros y los contras de la 
novela, el nuevo género, por moderno. Para Altamirano, en cambio, 
la novela es sólo “el libro de las masas” y en ese sentido £l Periquillo 
sarniento, obra del “patriarca de la novela mexicana”, cumplía con el 
requisito, porque “no hay un mexicano que no la conozca, aunque no 
sea más que por las alusiones que hacen frecuentemente a ella nuestras 
gentes del pueblo”. 

Altamirano, en el fondo, seguía pensando como los árcades, es de- 
cir, que el estilo vulgar de Fernández de Lizardi se debía a su defectuosa 
instrucción, aunque lo justificaba, pues sin “sus alocuciones bajas y alu- 
siones no siempre escogidas” no habría sido comprendido por el pueblo 
mexicano y éste no se habría identificado con él. Pertenecía el Pensador, 
como adelantado, a la escuela moderna, dice, la de Sue y Hugo, de- 
biéndose contar a El Periquillo sarniento junto a Los misterios de París 
y Los miserables, por su realismo (aunque Altamirano se cuida de usar 
esa palabra). Fernández de Lizardi, concluye Altamirano, era el puente 
que unía a Cervantes y a la novela española, incluido en ella el último 
gran éxito picaresco francés: el Gil Blas de Santillana de Lesage, con la 
literatura contemporánea. 

En un discurso leído en el Liceo Hidalgo en 1872, Ignacio Ramírez, 
el Nigromante, irá aún más lejos, efectuando la canonización laica del 
“más humilde, aunque el primero de nuestros panfletarios”: “El Pensa- 
dor Mexicano fue el diablo para la época colonial, en nuestra patria; Hi- 
dalgo, el guerrero, fue una máquina de combate; Lizardi, el analizador, 
fue el rayo que al mismo tiempo destruye e ilumina; Hidalgo rompió las 
cabezas; Lizardi las arregló de nuevo”. 

Como en tantos otros asuntos, Urbina, en su estudio preliminar a la 
Antología del Centenario, trató de poner orden y mesura en la memoria 
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del Pensador, admitiendo como válido el disgusto de los árcades ante un 
autor “sucio hasta el asco” cuyo “estilo es llano hasta la chabacanería; su 
tendencia a la observación y a la imagen naturalista, lo lleva a ser exacto 
hasta la grosería”, porque lo suyo es la brocha gorda, “la facultad de los es- 
cenógrafos”, misma que le permite esbozar “una muchedumbre popular 
que cruza por la linterna mágica de un risueño e intencionado evocador”. 

Contrasta Urbina a Fernández de Lizardi, una vez más, con los ár- 
cades, y acaba fallando, pese a todo, en favor del novelista: 


Mientras los literatos de gabinete, los letrados universitarios formulaban 
y conformaban su literatura de acuerdo con los preceptos de la retórica 
pulcra, fría y severa de entonces [...] El Pensador torcía el rumbo, desnu- 
daba su estilo de la pedante ornamentación churrigueresca, y hacía entrar, 
naturalmente, su pensamiento en la forma baja, en la expresión prosaica, 


en la ramplonería familiar y casera. 
La arenga de Agustín Yánez, en cambio, es hiperbólica: 


Los mastines alargados e infecundos de una crítica todo lo erudita que se 
quiera, pero anémica de valores humanos y sin arraigo en el subsuelo de 
la esencialidad mexicana, muerden y tiran de la esclavina y el olán, una 
raída capa siglo diecinueve, patrimonio del más constante y, por ello, el 
más desgraciado escritor mexicano. Quién la desdeña por burda y sencilla, 
quién por su escaso valor artístico y por ser una mala imitación de las bue- 
nas capas españolas, quién por astrosa, desaliñada y vulgar; éste censura el 
desgarbo con que su dueño la lleva y el que la arrastre por calles, plazas, 
mesones y garitos; embozado en ella, el hombre parece a muchos un ser- 
moneador inaguantable o un pedagogo, mas le niegan categoría de literato 
y afirman que intentar la crítica literaria sobre sus papeles, aparte de per- 
der el tiempo, no llevaría a ninguna labor digna de mención, porque son 
papeles con exceso de prosaísmo, falta de unidad armónica y abundancia 
de términos llanos; tras elogiarlo sin medida, un buen viejecito confiesa 
que el hombre de la capa tiene sus defectos y olvida las reglas del estricto 
comportamiento; aquél se burla de quienes suponen que la posteridad 
atribuyó al embozado el mote de Pensador porque lo era; y el que más allá, 
coetáneo del azaroso escritor, reparando en la amplitud generosa de la capa 
y en el húmedo barro que la decora, zahiérela de canalla. 
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En una argumentación muy poderosa contra la herencia entera 
del neoclasicismo y el romanticismo, que compartirá probablemen- 
te casi toda la opinión literaria de la segunda mitad del xx, Agustín 
Yáñez afirmaba que el Barroco es “la gran aventura de la belleza en 
las tierras mexicanas”. El Pensador, heredero de las novelas picares- 
cas aparecidas cuando el Barroco peninsular decaía, “tuerce aquellas 
influencias” para hacer la exégesis de lo mexicano. No es que Yáñez 
ignore lo endeudado que estaba el Pensador con los Lesage y con los 
Fénelon: justifica cualquier influencia el resultado final, la originalidad 
en su opinión primordial, de El Periquillo sarniento. Importa lo nacio- 
nal, no lo universal. 

Auténtico eslabón perdido entre el sentimiento de inferioridad pro- 
puesto por Samuel Ramos (El perfil del hombre y la cultura en México, 
1934) y el solitario en su laberinto de Octavio Paz, este súper Periquillo, el 
de Yáñez, es una síntesis barroca y el mexicano primordial, quien carece, 
al fin, de problemas con el lenguaje. Su mal gusto es algo más que rea- 
lismo. “No hay pues vulgaridad —en sentido peyorativo—, sino justeza 
del lenguaje” en el idioma lizardiano, dice Yáñez, contrariando la hiriente 
calificación de Reyes en el sentido de que “el romance del Periquillo” es 
cosa vulgar para gente vulgar. Acaso el último reticente ante el Pensador 
haya sido, lo cual es frecuente, uno de quienes le debían más: Mariano 
Azuela, quien juzgó “simoniaca”, es decir, propia de la venta de falsas re- 
liquias a costa de la fe, la manía de los intelectuales por alabar el aburrido 
ingenio popular del cual £l Periquillo sarniento era persistente muestra. 

Como todas las exageraciones oportunas, la de Yánez en 1945 sedu- 
ce. Hubo de pasar la Revolución mexicana y desplegarse, gracias a ella, 
un tipo nuevo de nacionalismo literario (donde el genio herderiano se 
disuelve en lo indecible heideggeriano) para que Fernández de Lizardi 
tuviese, al fin, un lector comprometido y algo más que ello, un verda- 
dero mitificador en Yáñez, cuya arenga sigue siendo el ensayo capital 
sobre El Periquillo sarniento y su autor. A un nacionalista literario como 
Yáñez, no se olvide, le gusta lo que Fernández de Lizardi tiene de ab- 
soluto, postulante de una verdad a la vez racional y natural, lingiística 
y popular, sobre la cual puede bautizarse una nación. El autor de £l 
Periquillo sarniento une, no divide. 

El resultado de la querella contra los árcades, en la cual el Pensador 
pasaba como el antiguo, acabó por ser desolador para los poetas del 
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Diario de México. Faltaba mucho, sin duda, para que el romanticismo se 
impusiese doctrinalmente a partir de 1836 y se estableciese la identifica- 
ción, falsa en la Nueva España y en muchas otras partes, del neoclasicis- 
mo con la contrarrevolución, pero el Pensador, convertido en fundador 
de la literatura nacional por los románticos, empezó desde 1811 con 
su larga y meritoria campaña para merecer esos laureles. Había clavado 
una estaca en el corazón del vampiro clasiquino que le impediría, en 
adelante, salir por las noches en busca de lo sepulcral y vivir de día ha- 
ciéndose pasar por pastor rodeado de sus zagalas sin recibir la acusación 
infamante de evadido, enajenado, señorito de la torre de marfil ajeno al 
lenguaje de las acequias malolientes y mal trazadas. 

Pese a que sus cuatro novelas pueden ser juzgadas irrebatiblemen- 
te como mostrencas, fueron libros notables, cada uno a su manera, 
porque dejaron abiertos, desbrozados, varios caminos: dejó mal en- 
terrada a la vieja picaresca española pero permitió su descomposición 
al aire libre gracias al tramposo Gil Blas de Santillana, habilitando 
moralmente al lenguaje popular y creando una perdurable tipología 
de carácteres nacionales que resultaron discernibles para una cantidad 
difícil de precisar de lectores de periódicos o, con ellos, de escuchas 
analfabetos. Al ganarse a esa influyente minoría letrada, el Pensador 
pintó el mundo que ésta quería habitar retratando indelebles cárceles, 
seminarios, casas de juego, calles y plazas; hizo no poesía sino prosa 
sepulcral y se sumó a la estética moral de los sentimientos; utilizó a la 
novela como tratado educativo y puso en la palestra pública la cues- 
tión de las mujeres. 

Poeta malo, mediocre fabulista, dramaturgo panfletario, Fernández 
de Lizardi, lector de los modernos del siglo xv111, pero sobre todo de 
los del xv11, polemizó sin cansancio, como un crítico debe hacerlo. Cre- 
yó en la vida constitucional —él, el hijo de la Constitución de Cádiz— 
sin dejarse enajenar por la violencia profética ni por la guerra civil, y, 
enemigo de las supersticiones, este devoto de la educación fue el primer 
liberal en el siglo del liberalismo. Y lo fue hondamente, pues, como no 
pueden sino hacerlo los verdaderos liberales, dudó de los dogmas rous- 
sonianos. “Yo me río”, dirá antes de morir, “de la decantada soberanía 
del pueblo: esto es pintado.” 

En sus últimos años, la vida del Pensador fue aun más agitada que 
de costumbre, pues la Independencia volvió todavía más acuciantes los 
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problemas políticos y eclesiásticos planteados desde el inicio de su vida 
pública, como lo prueban la abundancia, aunque no variedad, de sus 
últimos periódicos. Invitado por Iturbide, se había hecho cargo de las 
prensas del Ejército Trigarante en Tepotzotlán, el solar de su infancia. 
Rompió con el efímero emperador, cuya metamorfosis en tirano ilustró 
tras haber confiado en que le cedería el trono a alguno de los Borbones 
desempleados. Convertido en republicano, en septiembre de 1822, se 
solidarizó con los diputados puestos presos por el súbito emperador, 
entre los cuales estaba el doctor Mier. Su Defensa de los francmasones, 
publicada el 22 de febrero de 1822, le acarreó una excomunión de vein- 
tidós meses, que terminó sin que Fernández de Lizardi admitiese delito 
alguno y sin que pidiera la absolución. De la libertad de imprenta, el 
Pensador pasaba a la libertad de conciencia. 

Tras el polémico reconocimiento que le hiciera el gobierno republi- 
cano, “la tisis pulmonar y la melancolía”, según él mismo, minaron la 
salud de Fernández de Lizardi, quien murió el 21 de junio de 1827 a las 
cinco de la mañana, en la calle del Puente Quebrado, hoy República de 
El Salvador. Se confesó, aunque no recibió el viático. Lo acompañaba 
Pablo de Villavicencio (1782-1832), el “Payo del Rosario”, su amigo y 
camarada periodista. Dicen que el cadáver fue expuesto al público para 
ahuyentar las consejas de que murió endemoniado y fue enterrado con 
los honores de capitán retirado. En su “lápida pensaba grabar el epita- 
fio” que él mismo pidió, “entre chanzas y veras en su Testamento: “Aquí 
yacen las cenizas de El Pensador Mexicano, quien hizo lo que pudo por 
su patria”. 

La última muestra del ingenio satírico de Fernández de Lizardi, 
está en su Testamento, dirigido a los fanáticos en general, los frailes y 
clérigos gerundios que habían predicado infamias y calumnias en su 
contra, pieza llena, además, de consejos jocoserios al gobierno de la jo- 
ven República. 
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De 1805, tras fundar con Jacobo de Villaurrutia el Diario de México, 
hasta 1847, cuando ahuyenta un rato su muerte para escribir su incon- 
cluso testimonio de la invasión estadunidense, el Nuevo Bernal Díaz 
del Castillo, Carlos María de Bustamente, es, sin duda, la principal fi- 
gura de nuestra literatura. Entiéndase por literatura, aclaro, lo que el 
siglo xvII1 entendía por tal: la suma de las artes impresas destinadas a la 
ilustración pedagógica e histórica de una sociedad. Al buscar símbolos 
nacionales aun antes de que la nación fuese independiente y tuviese 
nombre propio, Bustamante convirtió a aquellas “bellas letras” en lite- 
ratura propiamente romántica. 

Al amparo de Bustamante y no pocas veces en contra de su versátil 
voluntad, se hace casi todo: desde el primer periódico de la capital, don- 
de se presentan los poetas de la Arcadia, hasta la unión ideológica entre 
criollos y peninsulares contra la invasión francesa de 1808 que el futuro 
historiador festejó acuñando con dinero propio una medalla conmemo- 
rativa devaluada de inmediato con el golpe contra el virrey Iturrigaray, 
una de cuyas víctimas, el licenciado Primo de Verdad, tendrá en el fu- 
turo historiador a su panegirista. Pero no fue Bustamante un insurgente 
de primera hora sino un criollo empeñado en un principio en mediar 
entre insurgentes y realistas, criticando el radicalismo popular de José 
Joaquín Fernández de Lizardi y condenando las campañas militares de 
Félix María Calleja, el sitiador de Cuautla y futuro virrey, que será, para 
don Carlos, el futuro historiador, no sólo “un tigre sediendo de sangre”, 
sino además ese tirano digno de ser aborrecido, como diría un clásico. 

Bustamente es también nuestro primer intelectual revolucionario 
en unirse, con plena conciencia redentorista de sacrificio, a una rebe- 
lión que juzga legítima por popular, arriesgando su vida por ella. Así, 
se vuelve, sobre el terreno, consejero de Morelos, y, como el doctor fray 
Servando Teresa de Mier, sobrevive a la prisión como escritor durante 


33 


HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XIX 


esos últimos cuatro años del virreinato en que la Restauración parecía 
inamovible y la Independencia, desaparecida del horizonte: Bustamante 
sale del cautiverio lleno de papeles. Menos como legislador (que lo fue), 
contribuye a la fundación de la nueva república con una biblioteca, su 
obra entera. Fue el inventor, casi en solitario, del nacionalismo mexica- 
no. Lo que en otras latitudes tomó décadas, revistas y generaciones, la 
forja de una mitología a la vez política y sentimental, aquí fue, durante 
medio siglo de alumbramiento, obra bustamantina. 

En noviembre de 1812 Bustamante, entusiasta de la libertad de 
prensa decretada por la Constitución de Cádiz, y el poeta arcádico José 
Manuel Sartorio fueron los candidatos vencedores, criollos, por el barrio 
de San Miguel, en las primeras elecciones populares, muy controverti- 
das, para nombrar al nuevo ayuntamiento de la Ciudad de México. El 
festejo de la victoria criolla se produjo en medio de la mayor confusión, 
y Bustamante, amenazado por los realistas, escapó, refugiándose pri- 
mero en Tacubaya y luego en Zacatlán, donde lo cobija la insurgencia. 

Los crímenes de Hidalgo contra los españoles los toleró Bustamante 
con disgusto como periodista, justificándolos más tarde como la ven- 
ganza por aquellos cometidos por los conquistadores contra la nobleza 
indígena. Pero no se hizo Bustamante protagónico en la insurgencia 
sino a la vera de Morelos, cuya mitografía de nuevo Moisés sería muy 
otra de no haber sido pintada por su discursero, ideólogo y amanuense, 
a quien vemos a salto de mata entre 1812 y 1817, recorriendo las mon- 
tañas del sur del reino, como inspector de caballería y director redactor 
de El Correo Americano del Sur. 

Nombrado brigadier e inspector de caballería, Bustamante influyó 
mucho en el discurso con el que Morelos abre las sesiones del Congreso 
de Chilpancingo, y sigue al caudillo hasta Oaxaca y Tehuacán. Redactó y 
firmó Bustamante el Acta de Independencia del 6 de noviembre de 1813. 

Restaurado Fernando VII, Bustamante adujo —razonarlo así no era 
frecuente entre muchos de los humillados liberales peninsulares— que 
sólo la Independencia podía salvar a la Nueva España del absolutismo. 
Y Bustamante, quien se había convertido en el vocero del caudillo Ig- 
nacio López Rayón, intentó sacar provecho de lo que ocurría en España 
tratando de convencer al virrey Calleja de que cambiase de bando. 

Preso y muerto Morelos a fines de 1815 y desintegrado el Congreso 
de Chilpancingo en Tehuacán, Bustamante intenta la escapatoria hacia 
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los Estados Unidos como enviado diplomático de los derrotados insur- 
gentes. Acorralado por los realistas entre Tehuacán y la Barra de Nautla, 
se entrega y pide el indulto en marzo de 1817. Su esposa, a la cual el 
periodista había enviado rumbo a la Ciudad de México en busca de 
socorro, fue detenida y forzada a retornar hacia Veracruz en una cuer- 
da de malechores. Fracasado en su intento de asilarse en un barco con 
bandera inglesa, Bustamente fue recluido en el castillo de San Juan de 
Ulúa. Antes de ello, según cuenta él mismo en Hay tiempos de hablar y 
tiempos de callar, su breve memoria escrita en 1833, tomó la providencia 
de confiarle a unos marineros ingleses los primeros cuadernos manus- 
critos de su Cuadro histórico de la revolución mexicana, algunas de cuyas 
páginas 


estaban escritas sobre los campos de batalla que yo había visitado, reco- 
giendo algunos huesos y cráneos de los americanos que mandé a lugar sa- 
grado para que no quedasen insepultos; he aquí el único tesoro que llevaba 
y cuidaba de salvar, como César sus Comentarios cuando pasó a nado desde 
el faro de Alejandría hasta echarse en los brazos de Cleopatra. 


Si es difícil escribir una historia de la Independencia sin Bustaman- 
te, es imposible concebir a la nación nacida en 1821 sin su vida y sin su 
obra. Es en Bustamante donde la “revolución mexicana” se convierte en 
sinónimo de la historia patria entera, o el “indio mexicano” en título de 
nobleza equivalente al gentilicio que lo identifica como el guerrero so- 
breviviente de los tres siglos oscuros del virreinato. Lo revolucionario, lo 
indio y lo mexicano se vuelven la misma cosa. De la obra bustamantina 
sale la convicción, latente en el viejo patriotismo criollo, de que Méxi- 
co es el depositario activo y legítimo de la herencia del gran imperio 
azteca, esa “ficción” contra la que Lucas Alamán escribirá su Historia de 
Méjico a la mitad del siglo. Lo que en fray Servando es falsa erudición 
profética, la predicación apostólica en América, en Bustamante resulta 
ser historiografía, política y propaganda. El exitoso propagandista de 
este nuevo Edicto de Constantino que transforma la derrota indígena 
de 1521 en la conversión de una nación entera al cristianismo fue Bus- 
tamante, cuya ortodoxia católica estuvo diseñada para convivir, en la 
gloria, con ese mundo pagano que él, con eficacia suprema, convierte 
en una virtuosa gentilidad. 
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Si el historiador Bustamente hubiera muerto con el nacimiento de 
la república dejándonos sólo su Cuadro histórico de la revolución mexi- 
cana como canción de gesta y repertorio ideológico, sería de suyo im- 
portantísimo. Pero es más, mucho más influyente: su actividad durante 
el siguiente cuarto de siglo es intensa y, como la de todos los primeros 
mexicanos, errática. No se duerme Bustamante en sus laureles de padre 
fundador: liberado en 1820, se une a las tropas de Santa Anna y le 
aconseja a Vicente Guerrero pactar la Independencia con Iturbide, hasta 
llegar, por aclamación, a la presidencia del Congreso en 1822, año tam- 
bién de su ruptura con el emperador, que lo confina preso en el conven- 
to de San Francisco con el resto de los diputados. Reinstalado a la caída 
de Iturbide, Bustamante aceptará la Constitución federal, aunque pro- 
fese el centralismo; más perseguido como periodista que perseguidor 
como político, en 1827 hubo de sacarlo el doctor Mier de la cárcel, y 
en 1833, opositor a la primera reforma liberal, la de Valentín Gómez 
Farías, fue amenazado con el destierro, aunque en 1837, en revancha, lo 
tenemos como uno de los miembros del Supremo Poder Conservador. 
Casi siempre, hasta su muerte, fue diputado. 

El prolífico Bustamante está en el centro de la primera literatura 
mexicana: tras el Diario de México, rescata la memoria y la biografía del 
fraile Martínez de Navarrete, precoz e inoportunamente desaparecido, y 
sólo tiene como rival, en importancia intelectual y política, a José Joa- 
quín Fernández de Lizardi. El Pensador, siempre más radical y moderno 
que él, pese a todas las desaveniencias, fue su admirado camarada. Más 
eclesiástico y milagrero que el jansenizante doctor Mier, fue su discípulo 
más aprovechado, pues “don Carlos era el combustible y Fray Servando 
el comburente”. Y gracias a la dura pugna generacional con Bustamante, 
entramos, también, a las obras de la siguiente generación de historiadores. 

Ello ocurre no sólo por la irreductibilidad bustamantina frente a 
las ortodoxias liberal y conservadora, señalada por Enrique Krauze, al 
disputarse esa “historia patria” fundada por él mismo, sino también 
por una pequeñez tozuda que en Bustamante estorba. Operan en con- 
tra de la legilibidad de Bustamante razones editoriales, historiográficas 
y hasta éticas. Establecer su bibliografía ha sido una tarea pesada que 
ha entretenido a un siglo de eruditos, de Joaquín García Icazbalceta 
hasta Edmundo O'Gorman, y no contamos, por increíble que parez- 
ca, con una edición crítica a la altura de la importancia capital del 
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Cuadro histórico de la revolución mexicana, verdadero cajón de sastre 
compuesto con el peor de los métodos históricos, a saber, la interpola- 
ción falsificada, la anécdota bastardeada con el mito, la mentira llana 
y obcecada revuelta con algunos datos históricos que sólo don Carlos 
María conoció y que lo vuelven, en muchos casos, la pesadillesca fuen- 
te original o única. 

La mala fama de su Cuadro histórico empezó pronto y refutar a 
Bustamante fue la meta, a veces asumida, a veces no, de los princi- 
pales historiadores que le siguieron, señaladamente, Lorenzo de Zava- 
la (1788-1837), Lucas Alamán (1792-1853) y José María Luis Mora 
(1794-1850), quienes se acabaron de formar leyendo a los modernos 
como Burke, Bentham y Tocqueville, y se nota. A su lado, el anacrónico 
Bustamante, tenido por un truhán o por un bobo, parece ser sólo un 
indigesto y barroco bachiller de teología (lo fue en su natal Oaxaca). 

Zavala, en el prólogo de su Ensayo histórico de las revoluciones de 
México desde 1808 hasta 1830 (1831-1832), marca el paso del indig- 
nado desdén por Bustamente que incluirá los comentarios despectivos 
de William H. Prescott, el autor bostoniano de La conquista de México 
(1843), quien lo llamará necio, burro, medieval. Antes, el ultraliberal 
Zavala, tras felicitar a aquellos que se han aprovechado de los documen- 
tos históricos recopilados por Bustamante purgando el farragoso Cuadro 
histórico de la revolución mexicana de “una infinidad de hechos falsos, 
absurdos y ridículos”, va más lejos y condena a las autoridades mexica- 
nas por abrirle los archivos a Bustamante: “¿Qué se puede esperar de un 
hombre que dice seriamente en sus escritos, que los diablos se aparecían 
a Moctezuma; que los indios tenían sus brujos y hechiceros que hacían 
pacto con el demonio; que San Juan Nepomuceno se le apareció para 
decirle una misa, y otros absurdos semejantes?” 

El doctor Mora no fue más piadoso en Méjico y sus revoluciones 
(1836), pues separó el trigo de la cizaña en el Cuadro histórico, destacó 
su rescate documental y condenó su natural involucramiento con las pa- 
siones políticas de la época. Y a su muerte, Alamán, mientras escribía su 
propia versión de los hechos, trató de ser ponderado en su lectura reco- 
nociéndole su valor pionero a Bustamante pero subrayando que la obra 
“no tiene un plan regular y quien de antemano no sepa la historia de 
la revolución que en él se describe, no es fácil que acierte a salir de la 
confusión en que le pone la falta de hilación en los sucesos”. 
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A Bustamante, pese a ser el primer devoto de la prueba documental, 
todos los historiadores que se han concebido como serios, desde los gui- 
zotianos de 1830 hasta los marxistas, pasando por el positivismo, le han 
hecho el feo. No fue inconsciente el historiador de las dificultades de su 
empresa, que resolvió auxiliado, según lo confiesa, por su patriotismo, 
y tras haber elegido el duelo de titanes entre Morelos y Calleja como el 
epicentro de su obra, lo elabora a través de la convención de las cartas 
subsecuentes a un amigo imaginario. 

El milagroso mundo bustamantino, más allá del método del histo- 
riador, se basa, como lo explica Roberto Castelán Rueda en su ensayo 
biográfico de 1997, en la convicción maniquea a la vez retrógrada y mo- 
derna, es decir, romántica, de que el héroe sólo puede ser un mártir, y 
el historiador, su abogado, debe estar bien dispuesto a comprar testigos 
para su causa. 

Esos testigos son los documentos a los cuales Bustamante presenta 
como verdad escritural a la que él y sólo él otorga su sentido, a veces 
falseándolos y a veces ejerciendo ese derecho a la interpretación que 
la quisquillosa posteridad le ha regateado. Morelos fue su más lograda 
mitificación: hubo de pasar más de siglo y medio para que el verdadero 
caudillo —el cura rebelde, ya preso y atormentado por la atrición, dela- 
ta a sus camaradas— se discutiese en público, cuando el dramaturgo Vi- 
cente Leñero hizo Martirio de Morelos (1983), una obra de teatro donde 
simplemente publicaba lo que todos los especialistas sabían y constaba 
en los expedientes, impresos desde fines del x1x de la Inquisición. Bus- 
tamante había ensayado ese proceder con un protomártir, el licenciado 
Primo de Verdad, el síndico criollo muerto misteriosamente en las cár- 
celes del Arzobispado en 1808 tras alegar que, invadida la Península y 
no existiendo monarca legítimo por allá, recaía en los novohispanos, 
acá, la soberanía. 

Bustamante fue un cristianizador: considera a la Independencia 
como el acontecimiento providencial que cierra el ciclo de la predica- 
ción iniciada por los franciscanos en el siglo xv1, y a la guerra contra 
Calleja, una cruzada antiherética que sólo puede dar, generosamente, 
esa purificada nación convertida desde entonces al cristianismo: el escu- 
do del águila y la serpiente adoptado en 1821, por ejemplo y en opinión 
suya, era un antiguo blasón tan respetable como los muchos símbolos 
de Roma conservados y resignificados por la apostólica Iglesia católica. 
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Por eso Bustamante es constantino: pone al antiguo imperio mexicano, 
íntegro, en el orbe cristiano. Para hacerlo, exégeta y hagiógrafo, es capaz 
de muchas cosas. Si la fe mueve montañas, ¿por qué no habría, su influ- 
jo, de trastocar papeles y testimonios? 

Si la cristianización de Bustamante va de 1821 en rescate de los 
aztecas, su amigo y maestro fray Servando, tenido por sus contemporá- 
neos como “ingenioso, brillante, vacío, ambicioso, novelero”, era ya una 
leyenda y remontaba mucho más atrás nuestra legitimidad como cristia- 
nos. Autor de una Historia de la revolución de la Nueva España antigua- 
mente llamada Anáhuac (1813), que muy pocos habían leído en México 
e indispensable como pieza justificatoria de la independencia hispanoa- 
mericana, fray Servando fue predicador también de aquel sermón, cuyo 
tema, a la vez peligroso y obsoleto en 1794, cobraría universalidad revo- 
lucionaria una vez pactada en 1821 la Independencia. Merced a santo 
Tomás apóstol, según Mier, México era una nación cristiana desde los 
tiempos más remotos, antecedente argilido por él para descartar la prin- 
cipal fuente teológica del dominio español sobre América. Simón Bolí- 
var, lo mismo que amigos o discípulos de fray Servando como Alamán 
y Bustamante, habiendo leído la Historia servandiana de 1813, misma 
que modernizaba un poco, con un apéndice, el barroquismo de la tesis 
original que en 1794 le trasmitió a Mier el anticuario José Ignacio Bo- 
runda, no consideraba del todo descabellada su hipótesis de la predica- 
ción precolombina. No fue sino hasta 1868 cuando aquella predicación 
se convirtió, para el Nigromante, en motivo de una disertación humo- 
rística sobre la ignorancia de nuestros antiguos, aunque perteneciesen, 
como Servando, al panteón liberal. 

Ideado, en efecto, como un fragmento de la historia cristiana, el 
Cuadro histórico de la revolución mexicana le debe muy poco a su propio 
tiempo: de la Revolución francesa apenas hay huellas, y en las escenas 
idílicas recreadas por Bustamante al hablar de las fiestas de los insurgen- 
tes pesa más la simplicidad evangélica que los festejos jacobinos. Bus- 
tamante, “de suyo escritor incorrecto y desordenado y con sus puntas 
de imitador de Cervantes”, según Pedro Henríquez Ureña, y a veces 
parodiante involuntario de los Salmos, festeja, con exclamaciones y hos- 
sanas, un mundo jerárquico que regresaría con la Independencia. 

En Bustamante, con una eficacia perdurable, la revolución debe ser 
entendida como Restauración, movimiento capaz de regresarnos, como 
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escribió en 1813, a “los días tranquilos del imperio de México allá en la 
venerable antigiedad, que comparados con trescientos años de esclavi- 
tud actual, hacían percibir más y más el inestimable don de la libertad”. 
Imborrablemente, Bustamante se encomienda, y es el primero en hacer- 
lo así, a los genios de Moctezuma, Cacamatzin y Xicoténcatl no sólo en 
artículos periodísticos, sino también en las arengas y discursos escritos 
para Morelos, y en toda su obra histórica. 

El Cuadro histórico de la revolución mexicana aspira a ser el libro 
fundador de la nacionalidad y sería una Biblia completa de no faltarle 
un Nuevo Testamento, es decir, las instrucciones provenientes del cie- 
lo para fundar una verdadera república cristiana tan perdurable como 
la Iglesia de Pedro y Pablo. Morelos es un Moisés, héroe libertador y 
legislador que muere en la raya. En la cuenta histórica mexicana, reco- 
menzada en 1821 con la Independencia, y en el libro de Bustamante 
que la inmortaliza le falta la encarnación de un Cristo; las mudanzas y 
requiebros en la vida del profeta Bustamante expresan tristemente esa 
carencia de consumación escatológica. Y a falta de un nuevo profeta, la 
tierra prometida se pierde para siempre en el horizonte. 

Este hombre amigo de las supersticiones, mitógrafo y mitómano, 
tiene fama de mal escritor porque es farragoso como pocos. Pero, ¿fue tan 
malo realmente? ¿Debe mantenerse, más de un siglo después, su expul- 
sión de la Antología del Centenario, decretada por Henríquez Ureña, sin 
explicaciones, tal cual la lamentó José Luis Martínez? No lo creo, como 
no lo creía este último: bien editado, antologado, hecha la separación en- 
tre lo original y la copia, queda un narrador rústico pero también irónico, 
capaz como pocos de presentarnos la realidad amestizada con el mito 
que es toda revolución. Hay que esperar un siglo, hasta los narradores 
de la Revolución de 1910, para encontrar ese registro. Ante una derrota 
realista, por ejemplo, el milagrero Bustamante hace escarnio de las su- 
persticiones de su tiempo siempre y cuando las profesen sus enemigos, 
los incrédulos virreyes que deseaban ampararse en la Virgen de los Reme- 
dios, la rival de la guadalupana blandida por Hidalgo. 

Por su facilidad de trazo, la inocencia juguetona de su imagina- 
ción, la eficacia con la que recurre a lo tierno y a lo sangriento, Busta- 
mante pareciera ser el único de nuestros escritores medievales, a veces 
anterior a algunos de los cronistas de Indias, narrador de un pequeño, 
doméstico, mundillo donde el mal está a la distancia del tiro de una 
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resortera y la sangrienta guerra de Independencia aparece como un 
juego de niños. 

Su selva documental, su mala gramática y sus torpezas de teólogo 
provinciano nos lo presentan, a Bustamante, más cómodo en su calidad 
de gacetillero que redacta para la tropa y vivaquea con Morelos que 
como el antiguo columnista del Diario de México. Su prosa, cuando es 
mala y vaya que puede serlo, es la del escribano; inspirada, es tradición 
oral capturada en su inocencia por un amanuense tozudo, de aquellos 
que pueden inmortalizar no a la realidad histórica, cuyo continente sólo 
le es dado medirlo a los grandes historiadores, sino a la historia tal cual 
la vivían, fantasiosos e ilusos, sus anónimos protagonistas, condenados 
a fracasar. Aunque arriesgue la vida por él, no ama al pueblo en el que 
ve formarse a México; un jerárquico Bustamante lo desprecia en su in- 
dómita, una y otra vez corroborada, inhumana violencia. Pero le per- 
dona una credulidad que comparte con él al transmitir cómo sueñan 
las tropas insurgentes durante una guerra tan vasta que sigue siendo 
incomprensible para los más detallistas y metódicos de los historiadores 
contemporáneos. 

Me restaría contrastar a Bustamante, el escritor-historiador, con Za- 
vala y Mora, sus enmendadores girondinizantes, dejando para un capí- 
tulo posterior la comparación con el historiador mayor, Alamán, quien 
se refirió a él con cariño y admiración, pues su antiliberal Historia de 
Méjico se publica completa hasta 1852. Junto al Cuadro histórico de la 
revolución mexicana, el Ensayo histórico de las revoluciones de México desde 
1808 hasta 1830, de Zavala, y Méjico y sus revoluciones, de Mora, son 
obras escritas con sistema y lucidez a las que les falta, para ventura de la 
historiografía y desgracia de la literatura, la carne del mito. 

Ambos historiadores liberales asumen, con Bustamante, la idea de 
que la Independencia, parteaguas, significa el nacimiento de una nación, 
aunque ni Zavala ni Mora compartiesen el entusiasmo bustamantino por 
el antiguo imperio mexicano y su gentilidad. Habiendo impreso Zavala 
sus libros de paso en París, en 1831, donde murió Mora tras un largo 
exilio, ambos estuvieron bajo la influencia benéfica de la escuela, primero 
girondina y luego doctrinaria, que consideraba a la Revolución francesa 
un gran acontecimiento al cual había que purificar de sus errores, del 
Terror y de sus consecuencias, sobre todo las bonapartistas. Ese determi- 
nismo —las revoluciones ocurren fatalmente—, corregido por la buena 
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voluntad del examen histórico, anima las obras de Zavala y de Mora, 
quienes adaptaron a la Independencia mexicana esa mirada crítica flo- 
reciente en Francia durante la Restauración y el régimen de Luis Felipe. 

Así como en mi opinión los méritos literarios del doctor Mora, tan 
estimable como padre del liberalismo mexicano, han sido exagerados, 
la maldición caída sobre el yucateco Zavala, quien murió apestado al 
decidirse por la república de Texas contra México, ha perjudicado la lec- 
tura de su Ensayo histórico de las revoluciones de México desde 1808 hasta 
1830, en mi opinión, uno de los primeros buenos libros mexicanos. 
Zavala, como tuvimos que esperar a que nos los explicara el historiador 
argentino Elías Palti, no respaldó, hasta envolverse en su bandera, la se- 
cesión texana sólo por traidor, si es que lo fue, sino porque consideraba 
antiliberal y despótico obligar a los estados a permanecer unidos contra 
su voluntad natural a una nación. 

Comparar la prosa de Mora con la de Fernández de Lizardi nos 
ilustra sobre cómo acabó por morir la sentenciosa picaresca, cadáver 
insepulto arrojado a la vía pública por los neoclásicos. El México inde- 
pendiente quedaba en manos de los abogados y de los filósofos princi- 
piantes. La del Pensador, nos lo recuerda Palti, era una prosa “repetiti- 
va y circular” aunque “vigorosa y amena”, sólo capaz de moverse en el 
panfleto político haciendo círculos en torno a una máxima al estilo de 
“el crimen no puede pasar por siempre sin castigo”, o “no hay secreto 
que no sea revelado en algún momento”. En cambio, Mora, hombre 
de 1830, escribía sus discursos como un abogado ante el jurado, lineal- 
mente, “trasladándose de manera metódica de un punto a otro; pero su 
prosa avanza pesadamente a través de una masa de comentarios eruditos 
y deducciones lógicas”, recapitula Palti. 

La recuperación de Mora, desde Martínez y Arturo Arnáuz y Freg 
hasta Palti y Rafael Rojas, no hubiera sido posible sin Charles A. Hale, 
quien en El liberalismo mexicano en la época de Mora. 1821-1853 (1968) 
permitió que esos primeros quince años del México independiente de- 
jaran paulatinamente de parecer un desierto, llenándose de vergeles 
y hasta de oasis, uno de los cuales lo constituyen las ideas del doctor 
Mora, elocuente y sagrado orador educado en el exconvento jesuita de 
San Ildefonso, aunque ordenado sacerdote en 1829, sin mayor vocación 
pastoral, habiendo sido liberal desde los primeros días de la consuma- 
ción de la Independencia. 
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En ese sentido, Méjico y sus revoluciones es un libro muy consecuen- 
te, porque es la primera oferta que del “carácter de los mexicanos” se 
hace al lector, estableciendo una caracterología más o menos identitaria 
que se extenderá a lo largo del siguiente siglo y aún más. En la primera 
edición moderna del libro, también de 1950, Agustín Yáñez lo hace 
notar. Aquello que en Fernández de Lizardi todavía late como picares- 
ca, en el doctor Mora ya es algo más que costumbrismo. Antes que de 
los hechos históricos —secundarios, accidentales para Mora, como lo 
notan de inmediato sus buenos lectores— importa saber cómo son los 
mexicanos, qué piensan, cuál es su apariencia. 

El tema más delicado en ese capítulo de Méjico y sus revoluciones 
es, naturalmente, el “melancólico” indio mexicano, frente al cual, aje- 
no a las teorías suprematistas, el doctor Mora introduce un saludable 
relativismo a la cuestión de los indios, desconfiando lo mismo de sus 
antiguos defensores, como Bartolomé de las Casas o Vasco de Quiroga, 
que de quienes los consideran fatalmente inferiores. Cree en buena lid 
liberal que “la igualdad de derechos para todas las castas y razas” de- 
cretada por la Independencia acabará por reparar “los males causados 
por la abyección de muchos siglos” siempre y cuando se sea paciente y 
tenaz, pues al indio, aunque heroico por su “constancia y resignación”, 
la “invención no es prenda” que lo caracterice. 

Ajeno al gusto poético, tampoco destacó el padre de la sociología 
mexicana por otros méritos literarios. También le han hecho fama hechi- 
za al doctor Mora, de gran retratista. No lo fue adrede: de Méjico y sus 
revoluciones, Arturo Arnáiz y Freg, en 1964, sacó retratos y los editó aisla- 
dos; la limpidez del estilo y la claridad mental de Mora los hacen parecer 
autónomos, y algunos están entre las mejores páginas de este moralista 
liberal, para quien Hidalgo, cuya mitificación por Fernández de Lizardi 
en 1827 se convertirá en dogma de fe, por ejemplo, fue “ligero hasta lo 
sumo, se abandonó enteramente a las circunstancias, sin extender su vista 
ni sus designios más allá de lo que tenía que hacer al día siguiente”. 

En 1835 y 1836 Bustamante, de jubilación imposible, insiste con 
Mañanas de la Alameda de México, en las cuales una mexicana, doña 
Margarita, dialoga sobre la antigua historia de México con un matri- 
monio inglés. Serán treinta y cuatro mañanas en el principal parque 
de la Ciudad de México, en el cual esta Scherezada matutina narra la 
grandeza mexicana. 
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Bustamante, en este libro, lee, glosa y fabula. Consciente de la di- 
ficultad de escribir diálogos históricos, recurre a los cronistas de Indias, 
cita a Volney y a Chateaubriand como testigos de las civilizaciones 
arruinadas, recuerda a los indios que superaron con holgura el centenar 
de años, cita la disertación de fray Servando sobre santo Tomás en Amé- 
rica, y establece, definitivamente, la continuidad entre los ejércitos de 
la Triple Alianza de Tenochtitlán, Texcoco y Tlacopan, y las victorias 
de Morelos, el siervo de la nación... Con Mañanas de la Alameda de 
México, Bustamante lleva a cabo una suerte de corte de caja frente a la 
competencia crítica e historiográfica que significaban para él las obras de 
Zavala y Mora. Como ellos, considera a la Independencia una fatalidad 
histórica que admite, entristecido. Utilizando la voz femenina de doña 
Margarita, concluye que todo lo ocurrido tras el pronunciamiento del 
cura Hidalgo en Dolores fue el final desastroso de una guerra justa. 

La contribución esencial de Mañanas de la Alameda de México fue 
la de acabar por fijar, pese a los sinsabores políticos del México indepen- 
dentista y republicano, la admirable perfección encontrada por Busta- 
mante en el México gentil y, para ello, tras condenar como católico los 
sacrificios humanos de los aztecas, establece la leyenda piadosa del rey 
poeta Nezahualcóyotl (1402-1472). Este otro rey David que gobernó 
Texcoco rechazando las tinieblas de la “religión bárbara y sanguinaria” 
compartida por todos los antiguos mexicanos es, para Bustamante, “la 
pequeña luz que alumbraría al pueblo texcocano, y prepararía su cora- 
zón y los ojos del entendimiento, para que a vueltas de un siglo recibiese 
el evangelio...” 

Al reproducir un “Canto a Nezahualcóyotl” de los que en manus- 
crito legó don Fernando de Alva Ixtlixóchitl en su Historia chichimeca 
a mediados del siglo xv11, Bustamante en mucho contribuye a afianzar 
el celo aztequista de la poesía mexicana, que comienza muy cerca del 
romanticismo con “En el Teocalli de Cholula”, de José María Heredia, 
y prosigue con un dizque clasicismo, el de José Joaquín Pesado, con sus 
supuestas raíces en los cantares mexicanos, junto a la importante “Pro- 
fecía de Guatimoc”, de Ignacio Rodríguez Galván. 

Bustamante concluye con el ciclo emprendido por el doctor Mier 
cuarenta años atrás, cuando identificó a Quetzalcóatl con santo Tomás 
apóstol, insistiendo en que “México puede gloriarse como Roma con su 
Marte, con su terrible Huitzilopuchtli de haberse enseñoreado de todas 
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las naciones de este continente, y de haberles hecho pagar muy caro el 
alto desprecio con que trataron a sus fundadores, cuando imploraron 
por gracia un asilo para sus familias”. Párrafos como éste, incluida una 
referencia amenazadora a la secesión de Texas en 1836, ejemplifican las 
certidumbres bustamantinas: las guerras civiles, como las que él, Zavala 
y Mora protagonizaron, narraron e interpretaron son acontecimientos 
oscuros, fenoménicos, que no alteran el basamento clásico de la antigua 
gentilidad sobre la que se ha levantado la república, que tiene, a la vez 
romana y hebrea, a sus Martes y a sus Davides. Precisamente por postu- 
lar una antigúedad moderna, Bustamante, a diferencia del liberal Mora, 
no está interesado en los indios del presente. 

Insuflado por lo veterotestamentario y sólido en su cultura latina 
(lo griego está ausente en los novohispanos nacidos en el xvi hasta 
que no llegan los poemas de asunto neohelénico de José María Heredia 
después de 1820), Bustamante parece un antiguo cuando en realidad es 
un primitivo, y el primitivismo suele ser una osadía de modernos. Quien 
prosificó en castellano los cuatro primeros libros de la Eneida en 1830 
convirtió a los aztecas en actores heroicos de la recién nacida conciencia 
mexicana. En el camino se le olvidó el latín muy bien aprendido en su 
juventud, se lamentó Pedro Henríquez Ureña. Lo cambió Bustamente 
por aquella sabia lengua muerta, el idioma imperial de los aztecas, que 
él mismo se inventó. 

Nunca he resistido la tentación de repetir la anécdota que sobre Bus- 
tamante contó Luis González Obregón, que pinta entero al autor del Cua- 
dro histórico de la revolución mexicana. En un cumpleaños del historiador 
lo fue a felicitar el instruido general santanista José María Tornel, amigo 
o enemigo según las mudanzas políticas, quien le llevó como regalo un 
pedazo viejo de madera grabado con un jeroglífico muy extraño. Tornel 
se fingió ignorante de lo que se traía entre manos y dijo que a lo mejor 
la reliquia provenía del cetro de Nezahualcóyotl, el antiguo rey poeta de 
Texcoco. Bustamante aceptó como válida, de inmediato, esa hipótesis, 
y empezó a descifrar los jeroglíficos que la acreditaban. Todo resultó ser 
—la antigualla junto a la historieta— una broma que Tornel hizo pública 
días después para dejar asentada, burlándose de él, la falsa erudición de 
Carlos María de Bustamante. Sin ésta, yo agrego, México hubiera careci- 
do, al nacer como república independiente, de una antigúedad moderna, 
sin la cual no hay nación ni romanticismo que valgan. 
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IV 
JUSTICIA PARA HEREDIA (1803-1839) 


Si José María Heredia (1803-1839), cubano y mexicano, fue el primero 
de los románticos o el último de los neoclásicos, es cosa que ya resolvió 
otro de su estirpe, José Lezama Lima, quien vio por el ojo de la cerra- 
dura a un Heredia genialmente indeciso entre una y otra cosa. Tuvo su 
propia manera de vivir ese encantamiento. Empecemos por el mar al 
cual le temía este poeta de fama huracanada. Prefería, y los fundó como 
motivos inolvidables de su poesía, el templo de los dioses expulsados, 
las grandes caídas de agua, las cumbres nevadas. Empero, si se revive la 
sobreposición de la imagen clásica del mar Mediterráneo como mar-pla- 
centa y mar-comadrona, ninguno como Heredia, el desterrado en per- 
manencia, logró hacer del mar Caribe un horizonte que uniese en una 
sola y a la postre fallida nación literaria a La Habana con la Florida, a 
Veracruz con Caracas, a México más allá de México con Nueva York. 

Hijo de emigrados provenientes de la vecina isla de Santo Domin- 
go, de padres que jugarán un papel decisivo en la vida del poeta, Here- 
dia hizo de la emulación del liberalismo de su padre, historiador aficio- 
nado, la medida de sus ideas hasta la ruptura, y fue el deseo de ver a su 
madre antes de morir “la causa suficiente” que desencadenó su supuesta 
traición al arrepentirse de sus ideas independentistas y pedir, con esa 
contrición como pasaporte, la venia del capitán general español para vi- 
sitar, durante tres meses desdichados y agónicos, su isla natal. 

Mientras que fray Servando Teresa de Mier o el periodista José Joa- 
quín Fernández de Lizardi o el historiador Carlos María de Bustamante 
se empeñan en presentarse como nativos de un desierto, crecidos a pan y 
agua en la Nueva España, ufanándose de no ser hijos de nadie, en Here- 
dia todo es filiación y ternuras: no en balde se sintió en familia el primer 
poeta y crítico hispanoamericano que pretendió vivir en calidad de ciuda- 
dano de la literatura mundial. A diferencia del fraile Manuel Martínez de 
Navarrete, cuya Arcadia no es de este mundo, Heredia llenó el mapa, el 
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geográfico y el simbólico, de lugares visitados con frecuencia, en el 
pasado y en su presente: México-Tenochtitlan, las cataratas del Niágara, 
el Nevado de Toluca, las mansiones destruidas de Santiago de Cuba, la 
imaginaria república de Tlaxcala. Este itinerario no encontró quien lo 
exaltara hasta que llegó José Martí, su heredero natural, para decla- 
mar, en 1889, que a Heredia sólo le faltó escribir la última estrofa —la 
independencia cubana— de “la justicia final y terrible de la indepen- 
dencia de América”. 

Nació Heredia el último día de 1803 en Santiago de Cuba. A sus 
seis años, su padre, juez colonial, fue enviado, vía La Habana, desde San- 
tiago de Cuba hasta Pensacola, como asesor de aquella intendencia. Los 
ingleses se apoderaron del barco camino de Florida, en acción de pirate- 
ría que se grabará en su memoria de poeta, que será admirador de Byron 
y de su corsario. En 1810, ida y vuelta, los Heredia ya están de regreso 
en la isla. No por mucho tiempo, sólo los meses que van de febrero a 
junio, pues don José Francisco de Heredia es nombrado oidor en la 
Audiencia de Caracas. Finalmente, la familia no llega completa a Vene- 
zuela. Obligados por el mal tiempo a detenerse en Santo Domingo, allí 
se queda doña María de las Mercedes con sus hijos. 

La instrucción literaria del niño Heredia, que ya lee el francés, con- 
tinúa con preceptores dominicanos hasta que la familia se establece en 
Coro, Venezuela. Don José Francisco, en perpetua comisión lejos de 
casa, instruye a su esposa sobre las lecturas de José María con la inten- 
ción de instruirlo en Horacio, Virgilio y Montesquieu. José Martí se 
gloriaba de la precocidad, en Lucrecio y Humboldt, de Heredia. 

En los lares venezolanos, según contó el propio poeta, se hará de su 
sensibilidad, y uno de sus primeros poemas, “Las ruinas de Maiquetía”, 
fue redactado en ese sitio a fines de 1815 o principios de 1816. Heredia 
ya habría leído en ese entonces Las ruinas de Palmira (1791), aquéllas 
ante las que el conde de Volney, al calor de la Revolución francesa, se 
encontró con esa “ciudad de las palmeras” donde la Reina Zenobia vio 
destruido su reino por los romanos en el año de 272 d.C. La naturaleza 
también se unirá con la historia en el estro del joven Heredia, gracias al 
terremoto del jueves santo de 1812 en Caracas, aquel que los clérigos 
realistas presentaron como castigo divino por la insurrección y motivó 
la tronante frase de Bolívar, alegando que “si la naturaleza se opone, 
lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca”. 
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El poema de Heredia parece un epigrama funerario griego labrado 
en piedra: 


Pasajero, cualquiera que seas 

Que a Maiquetía veas, 

No pongas tu atención, no tu cuidado 
En este lugar triste y arruinado, 

Ni en sus frontispicios, 

Restos de sus caídos edificios, 

Que antes fueron hermosos y habitados, 
Y ahora derribados 

Sirven de madriguera 


Al sapo horrible, a la culebra fiera. 


Al gusto neoclásico por lo ruinoso se agregará “el fanatismo de las 
ideas revolucionarias” sentido por Heredia desde la niñez, lamentado 
por Marcelino Menéndez Pelayo y festejado por Cintio Vitier, el ha- 
giógrafo de la poesía cubana, como el nacimiento, con su compatriota, 
de “un nuevo mito, el de la libertad”. En ese sentido, aunque menos 
exaltado, se pronunció Pedro Henríquez Ureña en 1945 diciendo que 
Heredia: “Es el poeta del fracaso, de la rebelión sofocada; en el mejor 
de los casos, el desdichado profeta de la libertad, el autor de los versos 
que habían de repetir sus compatriotas durante sesenta años para ani- 
marse al esfuerzo y al sacrificio”. 

A fines de 1817 van los Heredia de Puerto Cabello a La Habana, 
desde donde don José Francisco, el padre, deberá dirigirse a la Ciudad de 
México, nombrado Alcalde del Crimen de la Audiencia en la capital del 
virreinato de la Nueva España, en lo que será su más alto puesto y tam- 
bién el último. La familia, una vez más, se queda en el camino, y hasta 
abril de 1819 residirá en La Habana. Ya se acostumbró en ese entonces 
Heredia a escribir versos para despedirse, a bordo, de los puertos y de 
los amores que se van sucediendo en esa “vida tan corta, errante e infeliz 
como fue la suya”, como lo recordó Menéndez Pelayo. 

En Cuba estudia leyes, escribe o copia una primera obra de teatro, 
se enamora y encuentra a su mejor amigo (y según algunos, como el 
novelista Leonardo Padura en La novela de mi vida, su mejor enemi- 
go, también), el poeta Domingo del Monte, con quien Heredia hará, 
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cuando regrese a La Habana en 1821, sus primeras armas literarias, casi 
románticas, con la Biblioteca de Damas, su periódico inaugural. Pero es 
en México, el país donde vivió dieciocho del total de sus escasos 36 
años de vida”, donde se hizo poeta, llegando a Veracruz en El Argos el 
9 de abril y a la capital el 9 de junio, con Juan Ruiz de Apodaca, conde 
del Venadito como virrey en ese entonces. 

Se matricula Heredia, para repetir el primer año de leyes ya cursado 
en La Habana, el 21 de junio en la universidad mexicana. Su primera 
edición cierta, en libro, serán las Poesías de José María Heredia, publi- 
cadas en Nueva York en 1825, edición que le acarreará el elogio, un 
poquitín envenenado, de Andrés Bello, quien en esas poesías encontró, 
haciendo uso de su heterodoxa ortografía, una “misantropía, i en que 
nos pareze percibir cierto sabor al jenio i estilo de lord Byron”. Y Bello 
se quejó, en ánimo neoclásico, de que Heredia usase en sus poemas 
“epítetos sacados de la metafísica del arte” como “carne mórbida”, “pers- 
pectiva pintoresca”, “detalle elegante”. 

Pero la muerte, tuberculoso, de ese funcionario agotado por el ajetreo 
entre mares y montes que fue su padre en octubre de 1821 puso fin a 
la primera estancia mexicana de Heredia. En febrero de 1821, Heredia, 
quien había sido de los jóvenes entusiasmados por el restablecimiento de 
la Constitución de Cádiz, al grado de escribir un himno, está de regreso 
en La Habana, donde, libre de la tutela de un padre que lo sujetaba al libe- 
ralismo peninsular, se vuelve muy pronto un independentista militante 
que execrará, como toda su generación y medio orbe, a Fernando VII. 

Así, como “poeta comprometido”, a Heredia le tocará ser menos- 
preciado desde su atalaya de “crítico imperial” por Menéndez Pelayo, 
porque reúne su Antología de los poetas hispano-americanos pocos años 
antes de la separación de Cuba, y en la edición de 1910 se disculpará 
con el crítico cubano Enrique Pineyro por haber omitido de su cres- 
tomatía, obvias razones políticas mediante, al poeta civil. En cambio, 
para el nacionalismo cubano, en sus vertientes martinianas y marxistas, 
a partir de “La estrella de Cuba” (1823), Heredia recibe trato de lectura 
sagrada. Lo que en Martí es “lo herédico”, en Vitier, en la víspera de la 
Revolución de 1959, será “cubanía”. Y su “traición” de 1836 se torna 
más dramática gracias a la muerte en combate del divinizado Martí en 
1895, que exhibe la debilidad de su antecesor, lo poco semihéroe que es 
Heredia, un san Juan Bautista que flaquea en la última hora. 
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Pero el desdén marcelinesco es más para la poesía de propaganda en 
general que para Heredia en particular, a quien admiraba muchísimo. 
Tras catalogarlo como “el poeta americano más conocido en Europa” 
en las vísperas del modernismo, que es hasta donde llega, la capacidad 
de comprensión de Menéndez Pelayo, Heredia es, con Bello, su prefe- 
rido entre todos los poetas hispanoamericanos, aunque desdeñase, por 
pacato, al “poeta amatorio”. En cambio, para Martí a Heredia sólo con 
Safo se le “puede comparar porque sólo ella tuvo su desorden y su ardor. 
Deja de un giro incompletos, con dignidad y efectos grandes, los versos 
de esos dolores que no se deben profanar hablando de ellos”. Eso dice 
Martí de los versos dedicados por Heredia a sus novias de pueblo, en su 
tránsito hacia su precoz madurez, en que abandona las formas más caras 
al neoclasicismo, la oda anacreóntica, el romance y la letrilla, en favor 
de la silva, menos rígida. 

Lezama Lima es más sensible ante esa metamorfosis: 


A través de este ojo de la cerradura, vemos al romántico cubano, a un José 
María Heredia, al lado de su paisaje. Cuando le llega el momento de soltar 
su yo de romántico, su diálogo con el paisaje circunstancial es indeciso. El 
paisaje que entreabre en el Eros de su adolescencia, cuando se atormenta 
con las Belisas y las Lesbias de sus primeros poemas, no logra situarlo a la 
altura de esa liberación de su yo confesional. 


En su Astoria de la poesía hispano-americana, Menéndez Pelayo re- 
sume así lo que piensa de él: 


La originalidad de Heredia es indudable, pero no resalta de un tono vi- 
goroso, sino en dos de sus composiciones: “El Niágara” y “El Teocalli de 
Cholula”. La opinión general, que no trato de contradecir, pone sobre 
todas la primera; y ¿a quién no asombra, en efecto, aquella elevación gra- 
dual y majestuosa con que el poeta se levanta desde la esfera de la contem- 
plación física hasta la intuición del total sentido humano y del particular 
suyo; y cómo, desde la revelación de Dios, desciende a las aplicaciones y 
flaquezas de la conciencia propia? 


Don Marcelino está peleando a la desesperada —y por ello me he 
detenido en el asunto— para librar a Heredia de un romanticismo que, 
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sin consumirlo del todo, dejó tocado, para la incomodidad del crítico, al 
cubano. Lo plenamente romántico, para Menéndez Pelayo, es propio de 
un mentiroso genial, como Chateaubriand. Como otros conservadores, 
el santanderino no le perdona al vizconde bretón el haber inficionado a 
su propia tradición con el veneno de la mentira romántica. 

Que tanto Chateaubriand como Heredia miraron, poco o mucho, 
las cataratas del Niágara, no le cabe la duda a casi nadie, y es cosa que 
también le preocupó a Menéndez Pelayo. Heredia, en carta a su tío fe- 
chada el 17 de junio de 1824 pero publicada hasta 1830, hace el relato 
en prosa de su excursión: no dice nada que no parezca declamatorio y 
redundante junto al poema. Lo que importa es que a las cataratas Cha- 
teaubriand las vio primero, estableciendo un tópico cuya pista siguió 
cumplidamente su admirador cubano-mexicano, quien, por medio de 
“Atala”, se inicia en el romanticismo. 

Lo romántico en Heredia es temperado al estilo de la joven Fran- 
cia de 1830, del todo ajeno a lo germánico y a lo inglés (aunque algo, 
después de lord Byron, llegó a conocer el cubano de los poetas de los 
lagos). Su honda formación clásica ha sido formulada como una suerte 
de vacuna antirromántica cuando lo ocurrido es lo contrario: a mayor 
hartazgo del clasicismo, más fértil fue la reacción. 

Más que un imitador de Chateaubriand, Heredia fue su contempo- 
ráneo. El vizconde, como antes de él Rousseau y Saint-Pierre, legitimó, 
con su ciclo estadunidense, el “exotismo” de los escritores hispanoame- 
ricanos. Ya no era locura ir al Niágara ni escribir sobre él: era tourisme, en 
la acepción stendhaliana, es decir, el yo romántico (los René y los Childe 
Harold pero también los Heredia) se paseaba por los caminos buscando, 
en efecto, un espejo para su alma. 

Martí también lo entendió. Incluso cuando es más servil a los últi- 
mos neoclásicos, al abate Delille, sobre todo, en Heredia, afirma Martí 
que “Desde los primeros años habló él aquel lenguaje a la vez exaltado 
y natural, que es su mayor novedad poética. A Byron le imita el amor 
al caballo; pero ¿a quién le imita la oda al Niágara, y al Huracán, y al 
Teocalli, y la carta a Emilia, y los versos a Elpino, y los del Convite?” 

Póngase “romántico” donde dice “heroico” y se hallará en Heredia, a 
un escritor a la caza de la originalidad romántica: un moderno viviendo en 
el mismo mundo que aquéllos a quienes lee, como un lord Byron, a quien 
admira con muchas reservas, de buena o mala especie, precaución al fin y 
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al cabo de poeta-crítico. En Heredia la poesía puede no ser revolucionaria, 
pero el poeta lo es, hasta que no reciba de la historia la amarga decepción, 
como la recibida por Chateaubriand o Wordsworth, que también en ello 
Heredia es el moderno. Su “terror”, su caída en la historia, fue vivir en el 
México de las facciones combatientes de la república independiente. 

Como Menéndez Pelayo y en ello influye, obviamente, su pertinen- 
cia en una historia de la literatura mexicana, prefiero “En el Teocalli de 
Cholula” a “Niágara”, porque en la historia y no la naturaleza es donde 
se prueba tanto lo moderno como lo romántico, que no son lo mismo, 
pero a veces, como en los años veinte y treinta del xrx, se confunden. 

“En el Teocalli de Cholula” no es, del todo, un poema sobre el pasa- 
do. Es político-profético. Escrito en diciembre de 1820, más de medio 
año anterior a la Independencia, es un sueño histórico-poético también, 
capaz de hacer de los aztecas contemporáneos de los casi mexicanos, 
porque la Historia es vista (visión de poeta) como un horror incesante y 
un presente perpetuo. Nadie pudo imaginarlo mejor allí que un Lezama 
Lima, para quien la muerte de su padre “lo lleva a tocar el espíritu de las 
ruinas, la aridez de la que hablan los místicos, los desiertos, las sombras 
y la lenta caída de Helios Fúlgido. Adolescente, vestido de negro por el 
luto reciente y con su corbata de plastrón agrandada como un murcié- 
lago, se sienta en las ruinas de la pirámide tolteca”: 


Hallábame sentado en la famosa 
Cholulteca pirámide. Tendido 
El llano inmenso ante mis ojos yacía, 
Los ojos a espaciarse convidaba. 
¡Qué silencio! ¡Qué paz! ¡Oh! ¿Quién diría 
Que en estos bellos campos reina alzada 
La bárbara opresión, y que esta tierra 
Brota mieses tan ricas, abonada 
Con sangre de hombres, en que fue inundada 
Por la superstición y por la guerra..? 


Antes, el narrador ha disfrutado del esplendor edénico del valle de 
Anáhuac; después, llegada la noche, vuelve los ojos al Popocatépetl, “vol- 
cán sublime” y “fantasma colosal”. Inserta sin temor de dañar a la pro- 
sodia clásica los toponímicos aztecas y, por primera vez, según Roberto 
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Méndez, el paisaje americano aparece más allá de la ennumeración y el 
inventario. Acierta a medias, porque Heredia es digno continuador de 
Bernal Díaz del Castillo o quien haya escrito su Historia, y va más lejos 
que Bernardo de Balbuena y que los árcades, sin duda. Acto seguido, 
convertirá a la naturaleza en testigo de la historia, la combinación que 
me interesa destacar, amenazando al Popocatépetl con su ruina, hasta 
que al narrador lo sorprende el sopor, del cual despertará atónito frente 
a la “agreste pompa de los Reyes aztecas”: 


Veía 

Entre la muchedumbre silenciosa 

De emplumados caudillos levantarse 
El déspota salvaje en rico trono 

De oros, perlas y pluma recamado; 

Y al son de caracoles belicosos 

Ir lentamente caminando al templo 
La vasta procesión, do lo aguardaban 
Sacerdotes horribles, salpicados 

Con sangre humana rostros y vestidos 
Con profundo estupor al pueblo esclavo 
Las bajas frentes en el polvo hundía, 
Y ni mirar a su señor osaba, 

De cuyos ojos férvidos brotaba 

La saña del poder. 


El tema elegido por Heredia es el pueblo esclavo y el de la muerte 
de las civilizaciones. Quizá asociaba a los novohispanos oprimidos por 
la vieja España con las víctimas de los monarcas del Anáhuac, quizá 
no, y el solo ensueño en la pirámide cholulteca lo había enervado con 
el hedor de la ruina histórica: tumbas abandonadas y palacios demoli- 
dos que eternizaron, para Volney, la promesa de la Revolución francesa. 
En Toluca, en 1832, el Heredia ya entregado a ese academismo que es 
“el clasicismo de los pobres”, como dijo un clásico moderno, publicará 
“Atenas y Palmira”, una reconsideración redundante del tema. No le 
será suficiente y en 1836, durante su penoso trayecto de Veracruz a 
La Habana para despedirse de Cuba, se entretendrá componiendo “A la 
gran pirámide de Egipto”. Entonces era un poeta acabado. 
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Nadie en su tiempo había retratado así la decadencia, tema román- 
tico ajeno a todos los escritores de la Nueva España que hemos venido 
leyendo: los árcades jamás hubieran soportado ver que su paraíso ameri- 
cano ocultaba en sus antros a esa pirámide llena de historia y sangre, ni 
Fernández de Lizardi, optimista a la vez cristiano e ilustrado, se habría 
reconocido en un poema que, nutrido por las crónicas de Indias, tam- 
bién se adelanta a los frescos de José Clemente Orozco, donde los azte- 
cas preludían al totalitarismo del siglo xx. 

Nada que ver la de Heredia con la cándida reconquista emprendida 
por los mexicanos de su legitimidad, por medio de ese cristianizador 
originario que fue Tomás apóstol para Servando Teresa de Mier. “En el 
Teocalli de Cholula” todo contradice a la conversión de los aztecas, pre- 
sentada por Bustamante (a quien seguramente leyó el joven Heredia) en 
los términos piadosos de la gentilidad huérfana reconfortada por el re- 
encuentro con el padre cristiano. Del poema, a la vez primero y mayor, 
de Heredia, sorprende su materialismo, más empático con los arrestos 
demiúrgicos de un lord Byron que con la caída cristiana. Moderno, en 
mucho se aleja Heredia del pecado original. 

En las siguientes estrofas, añadidas a la edición de 1832 de “En el 
Teocalli de Cholula”, y que describen la entronización de “la supersti- 
ción más inhumana” mediante el sacrificio humano, ni una sola palabra 
dedica Heredia a la evangelización cristiana que, obra de los españoles, 
habría desterrado la “vil superstición y tiranía” de los aztecas. Natu- 
ralmente, los cincuenta versos añadidos de quien se horroriza ante la 
barbarie azteca, expresión de la atemperación del carácter herediano y 
de su conversión a un tipo más guizotiano y conservador de liberalismo, 
molestaron a los aztecófilos. Le reprochan, al decir de Manuel Pedro 
González, “su exigente religiosidad” sin “acordararse de que igualmente 
inhumanas y fanáticas eran las sectas cristianas por aquella época, empe- 
zando por la suya propia” que confunde gato por liebre, y resignados a 
que en 1832 “ya Heredia había entrado en el lamentable sendero de las 
rectificaciones morales y estéticas”. 

La historiosofía de Heredia, en la clasificación de Kant, oscila entre 
el progreso y la caída, pero la suma de su vida lo tornará cínico, resig- 
nado a saber que aunque las cosas parecen desarrollarse, sólo reordenan 
sus elementos primitivos. Por eso pasó de liberal a conservador sin ne- 
cesidad de ser reaccionario. 
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Convertido a la causa independentista, soltaba las amarras que lo 
unían a su padre; Heredia, en la línea de Bustamante, llamó a esos azte- 
cas justicieros a ocupar la escena, a presidir el imaginario de esa nueva 
república (previo espasmo imperial) urgida, para sobrevivir con muchos 
trabajos, de creerse una vieja nación y demostrarlo resucitando a los 
ancestros escondidos pero inmortales. En “Las sombras”, que aparece 
en la edición neoyorkina de sus Poesías, la de 1825, Heredia pone a 
discutir a Moctezuma con Cuauhtémoc, al emperador cobarde con el 
joven héroe valeroso, y a éstos con las sombras de los incas Atahualpa, 
Tupac-Amaru y Manco-Capac, traicionados y supliciados. Todos ellos, 
héroes en las sombras, impotentes ante el destino de la infeliz América 
bajo el yugo español. 

En Heredia, aun más que en Bustamante, se comprueba lo dicho 
por el filosófo Santayana de que el gusto moderno ha sido siempre exó- 
tico y extranjerizante (para quienes dicen que Heredia, cubano, miraba 
lo mexicano desde afuera), pues la Antigúedad, un mundo más acaba- 
do, obsesiona a las mentes más ansiosas. América tiene al fin, sintetizada 
en “En el Teocalli de Cholula”, la plenitud de una “antigúedad moder- 
na”. Pero tal parece que Heredia quería más y la deseaba asentar en una 
novela plena en enigmas. 

Muerto su padre, Heredia está de regreso de México en La Habana, 
y en abril de 1821 se titula de bachiller en leyes. Asociado a Del Monte, 
hace periodismo literario y empieza a escribir poemas revolucionarios, 
entusiasta, como toda su generación, por la guerra de independencia 
de los griegos. “A la insurrección de Grecia en 1820”, la “Oda a los 
habitantes de Anáhuac” y “La estrella de Cuba” lo convierten en poeta 
continental y en poeta nacional antes de que su nación existiese. Here- 
dia pasa de la palabra a los hechos: comienza a conspirar en la Sociedad 
de Caballeros Racionales (scr), la misma organización paramasónica a 
la que perteneció fray Servando. Delatado, Heredia huye de Matanzas 
rumbo a Boston, disfrazado de marinero en el bergantín Galaxy. 

Si Heredia ya era, desde niño, un viajero frecuente por el mar Cari- 
be, en noviembre de 1823 se gradúa, escapando hacia los Estados Uni- 
dos, como conspirador y también como hombre capaz de negar la causa 
por la que combate. Por razones seguramente vitales, recomendadas por 
su tío el abogado, Heredia, antes de fugarse, le dirige una carta al juez 
instructor de su causa manifestando que lleva un año sin mantener “re- 
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laciones íntimas” con la scr, y agrega que “jamás entró en mi corazón ni 
la imagen de contribuir yo a encender en mi país la guerra civil”. 

Pero el joven poeta Heredia no era de los hombres bien dispuestos 
al cadalso. Lo suyo era la indignación, sí, pero antes de ella, la poesía y 
el pensamiento político y, por ello, en sus años republicanos en México 
especuló sobre la manera en que el liberalismo podría convertirse en un 
elemento conservador de la independencia. 

La estancia en los Estados Unidos habrá de prolongarse hasta sep- 
tiembre de 1824. Aterido por el clima e ignorante del inglés, Heredia la 
pasó mal primero en Boston y luego en Nueva York. Pero la recompensa 
acabó por ser alta. Políticamente, entró en contacto con el sacerdote cu- 
bano y filósofo progresista Félix Varela, y tuvo los arrestos de decirle no 
a su madre, que lo urgía a publicar, en Nueva York, las viejas e inopor- 
tunas Memorias de las revoluciones de Venezuela escritas por su padre. Lee 
a Byron y comienza a traducirlo, aprendiendo el inglés con la ayuda del 
lord, pero también con la del falso Ossian. Hace en junio de 1824 el viaje 
al Niágara del cual saldrá su famoso poema. Publica la primera edición se- 
ria de sus Poesías, finalmente: un tomito de ciento sesenta páginas del cual 
fueron excluidos, para allanar su circulación en la isla, los versos políticos. 

Como consecuencia de la estancia estadunidense de Heredia se 
plantea uno de los grandes misterios en la historia de la literatura his- 
panoamericana, la de quién o quiénes escribieron Jicotencal, la novela 
aparecida anónima en 1826 en Filadelfia. Sitio favorito de la conspira- 
ción liberal e independentista desde comienzos de aquella década, por 
Filadelfia había pasado, entre otros, fray Servando. Saber quién era el 
autor anónimo de esta primera novela histórica hispanoamericana causó 
mucha curiosidad desde el principio. El poeta William Cullen Bryant, 
aficionado a las letras en español, había supervisado la traducción en 
enero de 1827 del “Niágara” de Heredia al inglés en el North America 
Review, y un mes después reseñó Jicotencal, al parecer la única recensión 
aparecida durante todo el siglo xIx. 

Bryant, uno de los críticos fundadores de su literatura, creía que el 
autor debía ser un liberal español, por la ideología del libro, que mos- 
traba a un Hernán Cortés abominable y encomiaba a los “salvajes filó- 
sofos” que rodeaban al jefe tlaxcalteca Xicoténcatl, héroe de la novela. 
Incluso se cree que la poesía del venerado poeta estadunidense recibió la 
benéfica influencia del cubano. 
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Alo largo del siglo xx, Henríquez Ureña, Antonio Castro Leal, Ralph 
Warner y José Rojas Garcidueñas, impresionados por el patriotismo in- 
dígena exudado por Jicotencal, creyeron mexicano a su autor sin aportar 
nunca un indicio firme de quién pudiera ser el misterioso escritor. Y 
desde 1828 el dramaturgo José María Mangino consideraba imposible 
que el autor fuese mexicano dados sus gazapos en la toponimia local, 
tarea que deja a la Historia de la Conquista de Méjico (1684), de Antonio 
de Solís, de cuyas páginas tomó el autor anónimo, citándolo, numerosos 
fragmentos. También el faccioso Bustamente, en una nota a su edición 
de la Historia de Sahagún, cree improbable que un mexicano se hubiera 
atrevido a escribir Méjico con J, como lo hace el autor de Jicotencal. 

No habiendo candidato mexicano para la autoría y siendo débiles 
los argumentos ofrecidos por el argentino Enrique Anderson Imbert en 
1957 en favor de algún liberal español afrancesado o no, como lo creyó 
originalmente Bryant, los eruditos se han concentrado, descartando al 
resto de los conspiradores pasados entonces por Filadelfia, en dos po- 
sibles autores cubanos: el padre Félix Varela y Heredia. La candidatura 
de Varela ha sido sostenida sobre todo por Luis Leal, y la de Heredia, 
minuciosamente, por Alejandro González Acosta, estudioso cubano- 
mexicano, autor de El enigma de Jicotencal (1997). Ambas coinciden en 
que en la novela bullen los cubanismos. Por razones que veremos, el 
príncipe Xicoténcatl resultaba muy atractivo para los cubanos en 1826 
que no habían podido o no habían querido seguir el ejemplo de Tierra 
Firme para separarse de la madre patria. Finalmente, ofrecen semejanzas 
ortográficas entre una reseña que Varela escribiera sobre las Poesías de 
Heredia y el Jicotencal, ejercicio que González Acosta realizó con mayor 
detalle para sugerir lo contrario, que fue el poeta cubano, y no su pro- 
tector el sacerdote, el autor de la novela. 

Los argumentos para descartar a Heredia, finalmente, son útiles para 
demostrar lo contrario, su autoría: que sí había esbozado, estando en 
Matanzas, una tragedia titulada Jicotencal o los tlaxcaltecas, que sí tenía un 
ejemplar de su supuesto y propio libro en su biblioteca, o que Jicotencal 
expresa ideas sobre la novela histórica más afínes a Vigny (Cing-Mars 
apareció también en 1826 y yo no veo nada similar entre la conspiración 
contra el cardenal Richelieu y Jicotencal), que a Scott. A este último He- 
redia lo había criticado en su revista Miscelánea aunque había traducido 
en 1833, Waverly, o Ahora sesenta años, una de sus novelas más populares. 
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Siguiendo la argumentación de González Acosta en favor del poeta 
cubano como autor de Jicotencal, aprenderemos mucho sobre él y sobre 
esos años iniciales en nuestra historia literaria, en un momento donde 
la novela histórica, en favor o en contra de los indígenas, se propalaba 
en el idioma, con Netzula (1832), del mexicano José María Lacunza (y 
no de José María Lafragua, error pertinaz), y otras dedicadas a los hé- 
roes indígenas de la Conquista o a sus conquistadores. González Acosta 
dice que de todos los candidatos a escribir el Jicotencal sólo Heredia 
había estado en el país que en 1821 dejó de ser la Nueva España para 
convertirse en México. De su amor por las “antigúedades mexicanas” 
quedaba el testimonio precoz y brillante de “En el Teocalli de Cholula”, 
el poema escrito antes de sus dieciséis años. Había escrito una tragedia 
juvenil, perdida, titulada Moctezuma o los mexicanos, que expresamente 
le pareció insatisfactoria, como pudo parecerle, después, el Jicotencal, al 
grado de probablemente no querer publicarla. 

Estuvo, además, diecinueve meses en los Estados Unidos como para 
darse a conocer con los impresores locales que tenían a los independen- 
tistas cubanos del grupo del padre Varela como clientes. De paso por 
Filadelfia, pudo también dejarle copia del Jicotencal al impresor común, 
Stavelly. Dado que Heredia no puede sino ser el principal sospechoso 
de haber escrito esa novela histórica, González Acosta pasa a suponer 
cuáles habrían sido sus razones para no firmarla. Están, por un lado, las 
políticas: fugitivo en los Estados Unidos y súbdito español, pues la isla 
de Cuba estaba a muchas décadas de independizarse, Heredia habría 
juzgado inconveniente publicar una novela de tan encendido ánimo 
antiespañol. Además, Heredia, a diferencia del padre Varela, carecía de 
residencia legal en los Estados Unidos y estaba impedido de contratar su 
libro con los impresores. Rumbo a México, en octubre de 1825, Here- 
dia debió dejar encargada su novela, ya fuese a los impresores o al propio 
Varela, quien nunca, recuérdese, la reivindicó como propia. 

Las razones literarias parecen más complicadas de entender. Dice 
González Acosta que Jicotencal es una obra en agraz, “endeble y apresu- 
rada”, y que juzgó Heredia indigno “reconocer con su nombre el primer 
intento de narrar la historia de esa otra patria que respetaba y amaba 
tanto”. Yo no la creo tan “endeble y apresurada”, pero quizá sea cierto 
que el texto todavía no estaba a la altura de lo que un poeta ya célebre 
esperaba de su pluma. También podría suponerse que presto a llegar 
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a México como político republicano a la vera del presidente Victoria, 
Heredia no quisiese ser impertinente con los nativos de un país cuya 
nacionalidad anhelaba y que cruelmente se le negó, con lo que se le hizo 
morir en México como un expatriado al cual se le había tolerado con 
demasiada indulgencia. 

Me parecen no sólo anecdóticos un par de detalles que González 
Acosta consigna: debió ser una misma persona —Heredia— quien le 
hizo llegar al crítico Bryant un ejemplar de su novela anónima y otro 
de sus Poesías, para que su amigo estadunidense las reseñase. ¿Le habría 
mandado Heredia, al mismo tiempo, un libro del que estaba orgulloso y 
otro del que se avergonzaba? No lo creo. Y otro más: la biblioteca mexi- 
cana de Heredia siempre contó con un ejemplar de Jicotencal, y éste, 
ávido de esa clase de literatura, histórica e hispanoamericana a la vez, 
no la reseñó porque, salvo contadas excepciones, los críticos no suelen 
reseñar obras propias. 

La principal objeción contra la autoría es de índole crítica y se des- 
prende de un ensayo que escribiría el cubano en 1832 contra la nove- 
la histórica de Scott, lo cual indicaría la complejidad del escritor: Heredia 
habría sido capaz de publicar, anónima, una narración dizque scottiana 
en 1826 y arrepentirse de ella, como crítico, siete años después. 

“Sobre la novela” de Heredia, aparecido en tres entregas en los nú- 
meros de marzo, abril y mayo de 1832 en la Miscelánea, su revista litera- 
ria, no es una condena de la novela como género sino una crítica sobre 
la perniciosa tentación de confundir la verdad con la ficción y la novela 
con la historia. Y no fue Heredia el único en padecer esa preocupación: 
para no dejarse seducir por él, tanto Ranke como Macaulay, tomaron 
muy en cuenta a Scott a la hora de escribir historia. 

Dice Heredia, con una autoridad crítica que no tenía nadie en Mé- 
xico en ese momento: “El novelista histórico abandona al historiador 
todo lo útil, procura apoderarse de lo que le agrada en los recuerdos 
de la historia, y desatendiendo las lecciones del pasado, sólo aspira a 
rodearse de su prestigio”. 

Esta incomodidad ante la novela scottiana no sería del todo desca- 
bellada en el siglo xx1, equivocado como estaba Heredia en que la moda 
se fastidiaría de ella. Quedándonos en 1832, es una crítica antirromán- 
tica contra la naciente novelería donde los héroes quedaban sepultados 
por el prosaísmo. 
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Con temores neoclásicos ante la novela histórica o profecías sobre 
su facilismo, Heredia se comporta ante Scott como un crítico moderno, 
y quizá presenta subrepticiamente su propio e inconfesado Jicotencal 
como un modelo de cómo debería escribirse una verdadera novela his- 
tórica en la cual los héroes ocupasen la primera fila. Incluso si Jicotencal, 
que no lo es, fuera scottiana, el arrepentimiento crítico de Heredia lo 
pinta, otra vez, como un moderno capaz de sufrir, y expresarlo abierta- 
mente, problemas intensos de conciencia artística, impensables en los 
árcades, en Fernández de Lizardi o en Bustamante. 

Y nadie que conozca lo que es un escritor, cómo vive y cómo traba- 
ja, puede pensar que ser traductor de una obra —como lo fue Heredia 
de Scott— lo invalida como su crítico. Antes, al contrario: si alguien 
conocía al escocés, era el cubano. El resto del caso lo dejo otra vez en las 
manos de González Acosta: es muy convincente su contrapunto estilís- 
tico entre Jicotencal y el resto de la prosa de Heredia. Se anota un punto 
capital al comparar un episodio común a Jicotencal y “Al Popocatépetl”, 
poema de la adolescencia de Heredia: el ascenso de Diego de Ordaz 
(que es el buen chico entre el maléfico troperío de Cortés, incluidos los 
misioneros, que denuncia la novela), donde fraseo y léxico no coinci- 
den con su fuente —la Historia, de Solís—, y comparten coincidencias 
evidentes. 

Finalmente, había un escritor contemporáneo de Heredia que tenía 
por costumbre no firmar sus novelas... Walter Scott. No fue sino hasta 
1826 que el escocés se identificó públicamente como autor de sus libros, 
entonces ya más de veinte. Aunque hoy nos parezca sorprendente, a 
partir de 1814, cuando apareció Waverly, en Londres y en Edimburgo 
corrían las quinielas sobre quién sería el autor que estaba cambiando la 
manera de leer novelas. 

Lector y crítico de Scott, su maestro y su sombra, Heredia creía, 
como él, que nada es sino que todo ha sido, que el pasado es un proble- 
ma del presente. El héroe de Jicotencal es ambiguo, contradictorio, su- 
friente y encarna, ya romántico, el camino hacia la verdad novelesca. Es 
un ejemplo clarísimo esta novela de innovación retrógrada: todo parece 
anticuado, postizo, y de la utilería surge un héroe moderno. Identifi- 
cándose con Xicoténcatl, le daba Heredia un rostro en el espejo, aun 
distorsionado, a toda una generación de independentistas inhabilatados 
para consumar su liberalismo, pues a sus repúblicas, como a la novelesca 
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Tlaxcala del Jicotencal, con la virtud de algunos de sus héroes, no les era 
suficiente para resistir al veneno disgregador de la política democrática. 

El 14 de octubre de 1825 Heredia llega a la Ciudad de México, 
invitado oficialmente por Guadalupe Victoria, primer presidente de 
México, a quien el poeta visita al día siguiente de su arribo para darle 
las gracias. Rocafuerte había intercedido por él. El momento es hala- 
gúeño: Heredia, pese a encontrarse aquejado de viruelas contraídas en 
el camino, llega precedido de la fama continental que le ha acarreado 
su “Oda a los habitantes del Anáhuac”, para ponerse a las órdenes de un 
presidente que será el único, en muchos años, en lograr la conclusión 
de su periodo constitucional. La nueva república federal, abortada por 
el fugaz imperio, le abre los brazos al poeta al grado de que La Gaceta 
de México festeja que el país “posea otra vez” a ese joven genio. Desde 
Cuba, Heredia ya increpaba a Iturbide y en 1822 había animado a los 
mexicanos a derribarlo con estrofas más bien deplorables. 

Bullían los planes independentistas para Cuba: quiméricos, los go- 
biernos de México y Colombia planeaban una expedición para libertar a 
la isla de los españoles y fundar la república de Cubacán, pero en enero de 
1826 Heredia fue nombrado por Victoria oficial quinto de la secretaría 
de Estado, es decir, lo que hoy llamaríamos un asesor en asuntos inter- 
nacionales a unos pasos del despacho presidencial. Heredia se hospedaba 
en el propio palacio, lo que por fortuna excitó la imaginación del no- 
velista Reinaldo Arenas, quien en El mundo alucinante (1968) imaginó 
un encuentro probable, bajo el mismo techo, entre dos de los grandes 
de esta historia, fray Servando y Heredia. El fraile, convidado a jubilarse de 
sus aventuras revolucionarias viviendo con el presidente Victoria, se en- 
contró, según la imaginación de Arenas, al palacio convertido en la Gran 
Pajarera Nacional, donde hacían de las suyas centenares de poetas za- 
lameros. “He aquí al maestro de la poesía de hamaca y abanico”, habría 
dicho el doctor Mier. “Pero Heredia todavía no había hecho su aparición. 
“Quizá”, pensó Fray Servando, se ha perdido en uno de los innumerables 
pasillos o le ha caído algún andamio encima, y no acudirá más a la cita 
acostumbrada.” “Tal vez sea mejor asf, dijo después indiferente, abani- 
cándose con una mano. “También él es algunas veces insoportable.” 

Pese a lo que se imagina Arenas, Heredia, como fray Servando, nun- 
ca se distingió por su zalamería, aunque escribir odas a los poderosos 
en aquel entonces era una tarea casi imposible de evitar para un poeta 
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laureado, y el cubano las pergeñó en honor de Fernando VII cuando 
restauró la Constitución de 1812 y en honor, agradecido, del presidente 
Victoria. De hecho, años después, Heredia romperá su alianza con el 
general Santa Anna, con quien llegó a dormir en la misma tienda de 
campaña durante las rebeliones contra Anastasio Bustamante, cuando 
en 1833 el presidentísimo pretendió hacerse nombrar “benémerito de 
la patria” por el Congreso. Esas cosas, dijo Heredia, hay que dejarlas al 
“juicio imparcial de la posteridad”. 

No hay duda de la privanza en palacio entre Heredia y el presidente 
Victoria. Es probable que todo aquello que llegase a Palacio Nacional en 
francés o en inglés fuera primero leído por Heredia, como lo muestran 
las traducciones suyas en La Gaceta de México. En diciembre de 1827 
el mensaje de clausura leído por el presidente al Congreso federal fue el 
escrito por Heredia, quien ya había sido nombrado socio honorario del 
frustrado Instituto de Ciencias y Artes del cual quería dotarse la nueva 
república. 

Envió a su madre su retrato, oficialesco, hecho en México y ter- 
minado a fines de mayo de 1826, pero poco a poco fue desplazándo- 
se hacia la provincia: tras ser habilitado para ejercer la abogacía por el 
Congreso del Estado de México, un año después aparece como juez en 
Cuernavaca. Recién casado con una mexicana, Jacoba Yáñez, hija de un 
viejo amigo de su padre, Heredia enfrenta la primera grave crisis política 
de la república federal, la provocada por los decretos de expulsión de los 
españoles afincados en México, contra la cual redacta desde Cuernavaca 
una exposición relativa al entonces muy extendido Estado de México 
que será, hasta su muerte, el campo de su acción política. El poeta, que 
conocía desde el Niágara hasta las ruinas de Maiquetía, el viajero del 
Mar Caribe, se convierte en un político provinciano, actor secundario 
en Tlalpan y Cuernavaca que a veces logra puestos federales —en di- 
ciembre de 1828 es nombrado fiscal de la Audiencia de México—, pero 
a quien corroe, implacable como una enfermedad mortal, su extranjería. 

El 4 de febrero de 1826 comienza a publicarse El Iris. Periódico crí- 
tico y literario, que Heredia elabora junto con dos italianos misteriosos 
refugiados en México: Claudio Linati (1790-1832) y Florencio Galli, 
autor de unas Memorias sobre la guerra de Cataluña (1835) y minero en 
Tlalpuhajua cuando su compatriota lo invitó a colaborar en la publica- 
ción en su mutua calidad de “románticos y liberales”. Recomendado por 
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Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1851), el dramaturgo mexicano 
de obra española que estaba como encargado de negocios en los Países 
Bajos, Linati, al parecer conde y discípulo del pintor David, llegó a 
México como ayudante de un tal Gaspar Franchini, que murió pronto. 

El Iris, primer periódico ilustrado del país, duró sólo seis memo- 
rables meses, apareciendo primero una vez a la semana, desde el 4 de 
febrero de 1825, y luego dos, a partir del número 14, el 3 de mayo. 
Cada ejemplar costaba un real y medio, sin láminas; la suscripción por 
tres meses o un tomo valía cuatro pesos. La publicidad de £l Iris lo pro- 
movía por estar compuesto de noticias extranjeras; ensayos sobre varios 
ramos científicos y literarios; anuncios; análisis y extractos de las obras 
más notables publicadas; biografías de los contemporáneos, en especial 
de los americanos ilustres, y poesías escogidas, muchas de ellas inéditas. 

Con pocas excepciones, El Iris fue escrito por sus tres editores, in- 
cluyendo las traducciones del italiano, del francés y del inglés, si es que 
es directa una versión de lord Byron ofrecida por Heredia, el poeta del 
trío; además, cubría la poesía y su crítica, el ensayo sobre literatura na- 
cional y extranjera, la crónica teatral y los artículos sobre prohombres 
americanos. “Rara vez”, dice Luis Mario Schneider, el cubano “incur- 
siona en política; cuando esto sucede lo hace con disciplina y fervor li- 
beral”. Tan es así que cuando Heredia, preocupado por el protagonismo 
político de los italianos, abandona El Iris el 17 de junio, la revista apenas 
sobrevive despojada de su oferta literaria. El miércoles 2 de agosto de 
1826, faltando dos días para que cumpliese medio año publicándose, 
El Iris desaparece: son Galli y Linati quienes deciden cerrarlo, agrade- 
ciendo “la hospitalidad mexicana”. Lo cierto es que el par de italianos 
se habían metido, a juicio de los novísimos mexicanos, demasiado en 
política, discurriendo sobre la necesidad de que el débil gobierno se 
defendiese con un estado mayor militar. 

La distancia entre lo ofrecido por el Diario de México a principios 
de la década anterior y El Iris es enorme: el cataclismo cultural de la 
Revolución francesa había llegado a México con el retraso de una gene- 
ración, y el agente más visible de esa impronta romántica fue Heredia, 
a quien, como lo reconoció Lezama Lima, el genio crítico le nació en 
el México republicano. De los 129 artículos-ensayos, según Schneider, 
aparecidos en El Iris, Heredia firmó treinta, junto con quince crónicas, 
diez poemas y seis traducciones. Las poesías son, la mayoría, circunstan- 
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ciales y expresan el agotamiento de su estro, unánimente aceptado por 
todos sus críticos tras su regreso a México. 

El repaso de la literatura contemporánea fue una elección vital 
tomada por Heredia en El Iris y que lo convirtió en el primer crítico his- 
panoamericano en tomar la responsabilidad fundadora de ese diálogo. Y 
el 8 de abril de 1826, en una notita a la literatura francesa moderna en 
el número diez de £l Iris, deja escrito Heredia el párrafo decisivo, que 
hará liquidar, en México, a la innovación retrógrada: 


Dejémonos de preocupaciones, que son malas en todo y siempre. No repi- 
tamos como loros que nada puede igualarse a los antiguos para no tomar- 
nos el trabajo de examinar las obras de los modernos. No hay opinión más 
funesta ni más propia para ahogar en los pechos de nuestra juventud el 
germen del genio creador. La carrera que se abra al talento y a la aplicación 
debe ser indefinida, inmensa, como la eterna duración de la fama que debe 
coronar sus esfuerzos. En vez de inspirarnos desaliento, debemos ensan- 
char la esfera de nuestras ideas más allá de los límites que conocemos, para 
lanzarnos en la región de las cosas posibles, y buscar en ella nuevos títulos 
a la gloria. 


Desaparecida en seis meses, El Iris, la revista que había saludado el 
levantamiento decembrista ruso en el otro lado del mundo, trazó una 
frontera entre lo viejo y lo nuevo. En una editorial aparecida el sábado 
4 de marzo de 1826, antes de lamentar que se ignorase la escuela libe- 
ral de Constant mientras los jesuitas inclinaban a sus educandos hacia 
Chateaubriand, Galli resume el espíritu que animó a £l Iris, feliz de 
monopolizar la más interesante de todas las épocas, jactancia que define 
a los hombres más lúcidos: “En la inmensa carrera de vicisitudes que ha 
corrido el género humano, tal vez no hay época más fecunda en acon- 
tecimientos extraordinarios y lecciones terribles para la posteridad que 
la primera cuarta parte del siglo x1x. La historia de este periodo es un 
compendio de la historia del mundo”. 

Los años transcurridos entre el cierre de El Iris, en agosto de 1826, y 
la aparición de la Miscelánea, en septiembre de 1829, son de los menos 
conocidos de la agitada vida de Heredia. Fueron tiempos de madura- 
ción intelectual, como se dará cuenta quien compare el filo de su pluma 
en uno y otro impreso. Intenta fundar un primer periódico mexicano 
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propio, El Argos, del cual sólo sale un prospecto; se casa y pierde a su 
primera hija, y circunda la capital como político activo en el poderoso 
Estado de México. 

Propiamente hablando de una revista de aquellas que pueden y de- 
ben hacerse en tiempos de paz, la Miscelánea estuvo concentrada casi 
exclusivamente en la crítica y la literatura, con algo de divulgación, me- 
diante traducciones. Finalmente, Minerva, aparecida en 1834, el tercer 
y último intento de Heredia como periodista literario, es, frente a la 
Miscelánea, un retroceso. Aunque en ella aparece la acre censura crítica 
que hace Heredia de la poesía del padre José Manuel Sartorio, predo- 
minan en Minerva los temas de divulgación científica, un largo poema 
especulativo suyo (“La inmortalidad”) y un buen relato romántico, “El 
hombre misterioso”, sin firma. 

En noviembre de 1829 el número tercero trae una novedad, la pri- 
mera crítica literaria que le hiciese Heredia a un poeta mexicano de 
importancia contemporáneo suyo, Fernando Calderón (1809-1845), 
cuyas Obras habían aparecido en Guadalajara el año anterior. Ya se elija 
1819, con Terán reseñando El Periquillo sarniento en la agonía de la 
Nueva España, o este 1829, cuando Heredia saluda las poesías de Cal- 
derón, en todo caso la crítica literaria habría aparecido en México entre 
quince y cuatro años antes que en Argentina, donde se ofrece 1834 
como fecha de inauguración, al ser reseñados por primera vez ese año 
Los consuelos, de Esteban Echeverría. 

Dejemos caer el regaño generacional que profirió a los árcades y 
quedémonos con la llamada al rigor, porque la generación que empe- 
zaba a publicar, la que se reuniría en la Academia de Letrán, haría sus 
primeras letras partiendo de una situación de una extrema pobreza in- 
telectual, la más grave de todo el siglo xx, una vez desaparecidas fi- 
guras como la de Heredia, quien insistía en despedirse de los poetas 
del pasado, como el abate Delille o el delicioso Ducis, un atolondrado 
adaptador de Shakespeare al francés, jactancioso de ignorar el inglés. El 
aprecio que Heredia sentía por Delille o por Ducis no era muy distinto 
al expresado casi una década después por Sainte-Beuve: despedían, los 
críticos, a sus viejos. 

Heredia, como todos los románticos desprendidos del catolicismo 
(y, aun antes de éste, recuérdense las prevenciones de los árcades respec- 
to al cismático doctor Young), se pone en guardia cuando se trata de 
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la inmoralidad de algunos protestantes, como lord Byron y Rousseau, 
pero en esa primera temporada romántica la ejemplaridad cívica es la 
que acaba de moldear a esos grandes hombres que la Miscelánea le pro- 
pone a sus lectores para educarlos; enumerados los defectos de los que 
se gloria el ginebrino en sus Confesiones, pinta su raya, mostrando esa 
integridad última, tan del gusto de Menéndez Pelayo, para quien “el 
alma tierna y afectuosa de Heredia, víctima de sus quimeras políticas, 
tenía poco que ver con el feroz egoísmo de Byron”. 

Heredia, el cosmopolita repudiado, fundó la literatura mexicana 
moderna (y dado que el nuevo país data de 1821, esa modernidad no 
podía ser sino romántica), y sus años de olvido en las hemerotecas han 
terminado. Para fortuna nuestra, fue un extranjero: sólo una mirada 
distante, que quiere encariñarse sin lograrlo del todo, puede encontrarse 
a una Atala de Chateaubriand en la república espartana de Tlaxcala y 
colocar a Moore y a su epicúreo ante los ojos de los lectores de Tlalpan 
y de Toluca. De él puede decirse no sólo que gracias a un puñado de 
poemas, pero sobre todo a la solitaria Miscelánea, termina en México la 
innovación retrógrada. 

“El torbellino revolucionario”, dirá Heredia en el prólogo a la edi- 
ción de sus Poesías de 1832, 


me ha hecho recorrer en poco tiempo una vasta carrera, y con más o me- 
nos fortuna he sido abogado, soldado, viajero, profesor de lenguas, pe- 
riodista, crítico literario, magistrado, historiador y poeta a los veinticinco 
años. Todos mis escritos deben resentir la rara volubilidad de mi suerte. La 
nueva generación gozará días más serenos, y los que en ellos se consagren 
a las musas deben ser mucho más dichosos. 


Heredia no sólo se había cansado de ser romántico sino que, ade- 
más, hombre amigo del examen de conciencia, se daba cuenta de que 
el liberalismo exaltado, el nacido con la constitución de Cádiz en 1812, 
se había agotado y la convicción de ese agotamiento se la daba la inso- 
portable guerra de facciones sufrida por la joven y ya infausta república 
mexicana. Con El Conservador, editado por el poeta en Toluca gracias a 
Melchor Múzquiz, quien se turnaba con su adversario radical Zavala el 
puesto de gobernador, Heredia da uso por primera vez en México a la 
voz “conservador”. Según Rafael Rojas, el historiador cubano-mexicano 
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que ha cubierto con una lectura heterodoxa ese último periodo de la 
vida de Heredia, ese “conservadurismo” poco tenía que ver el conser- 
vadurismo ultramontano y promonárquico que lo sucedería. Era una 
reacción legalista y moderada, respaldada por masones de obediencia 
escocesa como Múzquiz, fundador de la logia “El Sol”. 

A ese “conservadurismo”, proveniente de Chateaubriand, quien ha- 
bía fundado Le Conservateur a fines de 1818, afín al liberalismo templa- 
do de la Restauración, propio de Madame de Staél y Constant, primero 
y de Guizot, después, durante la Monarquía de Julio, pertenecieron tres 
de los escritores importantes de ese primer periodo de nuestra literatura: 
José María Luis Mora, el Lucas Alamán de aquella segunda década de 
la Independencia y Heredia, entre cuyos méritos no reconocidos hasta 
hace muy poco está la fundación de £l Conservador. 

Heredia ya llevaba algunos años decepcionado de todo cesarismo 
revolucionario y de Bolívar, por quien hubiera podido pagar con su 
vida cuando fue perseguido y condenado por pertenecer a la scr; se 
había desencantado desde 1827 cuando escribió “A Bolívar”, un largo y 
amargo denuesto en que lo compara con Iturbide, otro heroico fracasa- 
do. Mejor era escribirle un soneto a Napoleón en Santa Elena, en el que 
Heredia advierte a los déspotas del destino de aquel que “sobre una roca 
sobre el océano expira”. 

Terminada la guerra revolucionaria, batidos los héroes y arrepen- 
tidos sus ideólogos, como él mismo, nuestro poeta deseaba civilizar no 
sólo con revistas literarias, sino también dotando a las nuevas repúblicas 
de tradiciones y rituales, preservándolas del “tumulto atroz” de las fac- 
ciones, serpientes salidas de los huevos de la masonería yorkina. Todavía 
en ese momento creía Heredia posible conservar a la república federal 
mexicana de 1824. 

Aún no todo era amargura en este independentista que en 1827 des- 
airaba a Bolívar por no mirarse en el espejo de Iturbide y en 1831 decía 
que México no debió haber perdido a su emperador. Creía aún que la 
Constitución de 1824 le daba a México la posibilidad de seguir, me- 
diante la imitación, el camino de los Estados Unidos, y en su calidad de 
funcionario le tocó ser el orador principal de las celebraciones del 16 
de septiembre, aniversario de la Independencia, en 1831, 1834 y 1836. 

En esos discursos, Heredia, hablando como el mexicano que él se 
sentía ser, iba proporcionando su visión de la reciente historia revolucio- 
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naria del país, cada vez más desapegada de la ortodoxia liberal y destina- 
da a glorificar al Plan de Xalapa, el golpe conservador del vicepresidente 
Bustamante, en 1829. Heredia insistía en la incapacidad política y mi- 
litar del cura Hidalgo, autor de atrocidades que mancharon la causa de 
la Independencia, salvada por el “genio prodigioso” de Morelos, cuya 
gesta completó el desastrado Iturbide, ante quien se prosterna: “¡Padre 
y libertador de Anáhuac!, recibe en tu sangriento sepulcro el tributo de 
lágrimas y gratitud de la nación que redimiste y no fue cómplice en tu 
abominable asesinato”. Para 1836, Heredia trata de curarse de su orfan- 
dad convirtiéndose en apologista de Santa Anna. 

Menos que la servidumbre, proverbial en América Latina, del poeta 
libertario que viejo y cansado se amanceba con un caudillo, había en 
Heredia, leyendo lo escrito en El Conservador, una obsesión por dotar a 
México de un ceremonial cívico republicano tal cual lo había visto flo- 
recer en los Estados Unidos. Este modesto juez republicano, que no otra 
cosa había llegado a ser Heredia, apostrofaba al país con los principios 
constitucionales de la virtud y el deber. Recurriendo a Chateaubriand, 
otra vez, Heredia clamaba en El Conservador por alejar a los mexicanos 
de las ficciones del interés y orlar a la república de religiosidad cívica. 

Las últimas actividades políticas mexicanas de Heredia reflejan esa 
amargura y esa confusión. Hizo equilibrios osadísimos entre su amigo 
Múzquiz, presidente interino en octubre de 1832, y el rebelde Santa 
Anna, con quien vivaqueaba. A principios de 1833 volvió a quedar bajo 
el cobijo del radical Zavala, fue electo diputado a la legislatura del Es- 
tado de México, pero dimitió en julio de ese mismo año, incapaz de 
conciliar su liberalismo conservador y moderado, atacado desde la iz- 
quierda y desde la derecha, según consta en la polémica sostenida entre 
El Fanal y El Reformador, los periódicos rivales que ocuparon la calle 
una vez desaparecido El Conservador. 

“El extraordinario esfuerzo mental que me fue necesario para so- 
portar con moderación tales ofensas, ha aumentado ya la alteración em- 
pezada ya en mi vida por los peligros y fatigas que arrostré en la última 
revolución”, les dijo el poeta, al renunciar a su escaño, al resto de los 
diputados mexiquenses. Se convenció, tardíamente, de que su mundo 
no era el de Manuel Gómez Pedraza, Zavala o Antonio López de Santa 
Anna: sus últimos bandazos políticos muestran a un hombre aturdido 
consciente de estarlo. Se concentró, salvándose a medias, en la edición 
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definitiva de sus Poesías, aparecida en 1832, y en dirigir el Instituto Li- 
terario del Estado de México, que fundó por iniciativa de su Zavala, su 
generoso protector, en quien Heredia quizá estaba pensando al escribir 
los versos de “A un amigo, desterrado por opiniones políticas”. También 
fueron los días empeñados en traducir, del inglés, a Scott y a Tytler, em- 
presas enormes y renovadoras: dar a conocer en nuestra lengua al cam- 
peón de la novela histórica y dotar a los estudiantes de unas modernas 
Lecciones de historia universal, como las eran las del escocés. 

El fracaso político de Heredia se tornó existencial, y para notarlo 
basta con leer algunos versos de la “Oda al C. Andrés Quintana Roo”. 
Tras los recuerdos líricos de sus juventudes dedicadas al esfuerzo emanci- 
pador, se impone la cruda realidad, sólo enmascarada por la recurrencia, 
ya muy anticuada en esas fechas, al atrezo neoclásico. Malos versos, mal 
país. Heredia le cuenta a Quintana Roo que la victoria de Santa Anna 
contra el invasor Barradas no le inspiró ningún verso notable en ese día de 
1829, pues las musas presagiaban la futilidad de festejar esa última vic- 
toria, simbólica o anecdótica, contra el humillado imperio español. 

La herida sangró por donde estaba peor suturada y su nacionalidad 
mexicana le fue negada y hasta impugnada su elección como diputado 
local en 1833. De nada le valió a Heredia presumir de su trabajo como 
secretario de Victoria ni sus cargos como juez en Veracruz y en Cuer- 
navaca, donde se batió con elocuencia contra la eficacia punitiva y la 
moralidad política de la pena de muerte, ni recordar sus antiguos mé- 
ritos como independentista, en Cuba. Heredia no era mexicano y, a la 
decisión política y legal, siguió de manera progresiva e imperceptible su 
expulsión de la historia de la literatura mexicana. 

“La sensación de extranjería”, concluye Rojas, “reforzada por la fe- 
deralización de las leyes de naturalización y por la superación del mo- 
mento hispanoamericano de la independencia, acentuó en el poeta cu- 
bano la desconfianza frente a la viabilidad del régimen republicano y 
liberal”. 

Fue entonces cuando Heredia volvió a mirar hacia Cuba. En mayo 
de 1834 el poeta se enteró de que la reina regente de España, María 
Cristina de Borbón, había amnistiado a un grupo de separatistas cuba- 
nos. Y teniendo cerrada, por su extranjería, la vida política local, todavía 
creyó en que habría algún destino diplomático, a sueldo de los mexica- 
nos, para él, ya fuera en los Estados Unidos o en España. Pero no pasó 
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nada debido, quizá, a que Zavala, su benefactor, se había tornado en un 
separatista texano. Tomó así Heredia la decisión política más grave de su 
vida, la de dirigirse a Miguel Tacón y Rosique, capitán general español 
de la isla de Cuba, solicitándole autorización para visitar a su madre, y 
lo hizo en términos de arrepentimiento político. 

Mal que le pese al nacionalismo cubano, la supuesta “abjuración” 
de Heredia no fue hija de la debilidad de un poeta romántico que no 
quería morir antes de ver por última vez a su mamá, sino la “confesión 
de un liberal”, como la llama propiamente Rojas, en perfecta armonía 
con la evolución de sus ideas políticas tras más de una década en las 
cercanías del poder en México, en la cual había visto esfumarse todos 
los sueños que un hombre del independentismo y del Trieno Liberal 
podía tener en torno a una república virtuosa. Justamente, como bien 
lo señala Rojas, el republicanismo conservador consideraba secundaria 
la cuestión del régimen político. 

Heredia estuvo tres meses en la isla y en ella la letra escarlata de 
la traición no lo abandonó nunca. “¡Ángel caído!”, le gritaba Monte, 
quien le dio la espalda. Quizá sea Padura, en las páginas que le dedica a 
esa despedida en La novela de su vida (2002), quien más se acerque a lo 
que fue ese auténtico regreso sin gloria: con frecuencia los novelistas, en 
su libertad, entienden mejor las cosas que los biógrafos y los exégetas. 
Regresó de Cuba en peor estado del que se fue y alguien se compadeció 
de él al retratarlo así: “La ropa le baila en el cuerpo enflaquecido por la 
danza trágica de las malditas tercianas”. 

Heredia, dice Rojas, ha sido canonizado dos veces, como naciona- 
lista, en el siglo xx, y como romántico, en el x1x. Para borrar al liberal 
conservador de El Conservador, desencantado de los desastres republi- 
canos provocados por la Independencia, han disculpado su respaldo a 
Múzquiz, Bustamante y Alamán como una jugarreta oportunista co- 
rregida a tiempo cuando regresaron los radicales al poder con Zavala y 
Valentín Gómez Farías. Yo creo, con Rojas, que más bien fue al revés: 
entre 1827, cuando se opuso a la expulsión de los españoles, y 1836, ya 
afecto al centralismo, Heredia se había convertido, pese a los bandazos 
de la desesperación y de la sobrevivencia, en un liberal conservador he- 
cho y derecho. Creer lo contrario y convertir la carta a Tacón sólo en 
una flaqueza de poeta casa muy bien con los mitos nacionalistas que aún 
nutren al agónico castrismo en el siglo xx1. Heredia murió lamentando, 
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entre nosotros, la ausencia de un Washington, el patricio que se retira a 
casa una vez cumplida su misión. 

Finalmente, tendremos el privilegio de leer, de la pluma de Heredia, 
un resumen casi inédito de aquel asunto de la independencia de Grecia, 
pues las Lecciones de historia universal (1801), del historiador escocés 
Alexander Fraser Tytler (1747-1813), lord Woodhouselee, que el cubano 
traducía bastante mal, por cierto, según la comparación hecha por Nan- 
cy Vogeley con el original, sólo llegaban hasta el reinado de Luis XIV. 
Así que Heredia agregó algo de historia contemporánea, como la tan 
impactante, para su generación, hazaña revolucionaria de los griegos 
en 1820. 

Heredia, no sé si por pudor de poeta o seriedad metodológica, no 
menciona en su adición de 1831 al libro de Tytler la muerte de lord 
Byron en Grecia, acaso también porque anticipaba la suya en México. 
Aunque los poemas neohelénicos de Heredia son anteriores en dos años 
al destino fatal del poeta inglés en Missolonghi, no olvidemos que el 
primer viaje a Grecia de Byron fue en 1809, y que Grecia fue la mate- 
ria del Canto II del Childe Harold (1809), de tal forma que, por arte 
de magia, es decir, por el empeño de la poesía, el culto neoclásico se 
transformó, gracias a Byron, en actualidad romántica. Byron primero, 
Heredia después, disuelven esa contradicción académica entre el neocla- 
sicismo y el romanticismo. Si Grecia podía volver a la historia universal, 
desde la desolada periferia de Europa quedaba desactivada la innovación 
retrógrada y nacía la literatura moderna. 

La Grecia de Heredia fue mexicana: venido de una isla, Cuba, como 
lord Byron de Inglaterra, el cubano atravesó desde niño el mar Caribe, 
así como el poeta inglés cruzó a nado el Helesponto. Pero, sobre todo, 
en algo se parece la muerte de lord Byron en Missolonghi a la larga ago- 
nía de Heredia en la república mexicana. Para el poeta inglés, llegado 
desde Génova a Cefalonia en calidad de mecenas y de mesías, cargado de 
oro, rifles y poesía, Grecia resultó ser una tierra destruida, más que por 
los invasores otomanos, por las disensiones civiles griegas, que lo desa- 
nimaron, poniéndolo en manos de los médicos y de las célebres sangrías 
que lo desangraron hasta matarlo, ya se sabe, el 19 de abril de 1824. 
Desconsolados, los griegos no hacían ruido en las noches para dejar 
dormir al agonizante, narra Nicholson. Habían creído que el genio li- 
terario era genio a secas y que bastaba con un poeta para redimir a una 
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nación. A Heredia lo mató no la nostalgia de Cuba, sino el fracaso de 
la república mexicana, perdida entre logias y caudillos. En sus últimos 
años, agotada la vena crítica de la Miscelánea, fallida la Minerva, lejanos 
los días de El Iris editado con los carbonarios italianos, su presencia, la 
del no-mexicano por decreto, se fue desvaneciendo. 

A pesar de que Guillermo Prieto recordó haber visto y escuchado 
“muchas veces” en el estudio de Quintana Roo al “grande Heredia”, 
“con su tez morena, su frente radiosa, nariz delgada, boca grande con 
largos dientes, su risa estridente que repelía”, lo cierto es que a los jóve- 
nes “académicos” reunidos en torno a su amigo en 1836, teniéndolo a él 
de mentor, quizá hubieran leído más y mejor. 

Su propia poesía, por aquello de que todo lo que madura se pudre, 
olía mal. En el corazón de la innovación retrógrada siempre duerme 
el anacronismo y, cuando éste despierta, todo se llena de telarañas y 
cenizas. Durante cierto tiempo, de Heredia sólo quedó el rédito turís- 
tico de haberle cantado al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl, los volcanes 
que asombraron a la recién llegada Madame Calderón de la Barca en 
diciembre de 1839. Al olvido político, a la superficialidad de hablar, 
tratándose de Heredia, sólo de cataratas y teocallis, vino el olvido del 
político extranjero y del crítico literario. Retratado, como hemos visto, 
en un segundo plano en las póstumas, canónicas e imprecisas Memorias 
de mis tiempos, de Prieto, quien es capaz de reconocer su pasión juvenil 
“por el modo de decir de Heredia”, el cubano no sólo no formará parte 
de la Academia de Letrán, sino que en 1842 Manuel Payno, uno de los 
herederos de aquella tertulia, dijo que entre 1830 y 1836 se sufrieron 
los años de “un profundo silencio literario”, justo en aquéllos donde 
apareció la Miscelánea, una revista literaria muy superior a la tristona El 
Año Nuevo de los letranistas. 

Su primo hermano y homónimo, nacido cuarenta años después que 
él, el parnasiano de lengua francesa José-Maria de Heredia (1846-1906), 
le dedicó uno de sus peores poemas. Además tuvo la ocurrencia, hijo de 
peninsular y francesa, aunque nacido en Cuba, de escribírselo a guisa 
de homenaje en español. El segundo Heredia se sentía más orgulloso, 
por cierto, de ser descendiente de un oscuro conquistador que de llevar 
el nombre de uno de los primeros poetas modernos. 

Cierta posteridad, más allá de América, tuvo Heredia olvidándose 
de la protocolaria y cicatera recordación lírica de su primo francés. En- 
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tre las migajas se contó la traducción de algún verso suyo al italiano y 
unas líneas respetuosas pero mal informadas, en Francia y de Villemain. 
Este buen crítico profesoral, quien rivalizó con Sainte-Beuve y se ganó 
la tirria de Baudelaire, incluyó a Heredia entre los pindáricos modernos, 
según el malhumorado informe de Menéndez Pelayo. 

Murió nuestro José María Heredia el 7 de mayo de 1839 en la Ciu- 
dad de México, en el número 15 de la calle del Hospicio, a los treinta 
y cinco años, y no en Toluca, su tierra de adopción, porque a la capital 
lo había traído la oferta de una chambita periodística (en el Diario del 
gobierno) ofrecida por su amigo el general Santa Anna, presidente de la 
república apenas por cuarta vez. 

Poeta de breve y luminosa presencia, pálida estrella que brilla cuan- 
do el largo mediodía neoclásico se extingue y el romanticismo nos llena 
de noche, para decirlo falsificando un poco a Sainte-Beuve, además de 
haber sido el primer crítico literario que hubo en México, Heredia fi- 
niquitó, con esa fundación crítica y con la novela histórica que muy 
probablemente escribió, Jicotencal, la innovación retrógrada, y puso a la 
literatura mexicana en su tiempo. Pero mientras la república, al abortar, 
lo rechazaba, este liberal conservador había agregado a “En el Teocalli de 
Cholula” esa descripción de los sacrificios humanos de los aztecas que en 
su adolescencia ignoraba o justificaba, por horror de lo español. No me 
extraña ese olvido como tampoco me sorprende su corrección: Heredia 
es el primer poeta hispanoamericano escapado del terror. El suyo, su 
terror, no es el de la guillotina, aunque bien pudo conocer en Cuba el 
cadalso, sino el del fracaso de las inocentes ensoñaciones liberales. Le 
aterroriza la tiranía de los pequeños, el aspirantismo de los mediocres, la 
gana de posteridad de los generales. A veces, sin duda, acuerda con ellos, 
sobreviviendo, convencido de que una república virtuosa requiere de 
conservar y pactar. Una nación moderna, no la restauración de la Grecia 
clásica, era la deseada por lord Byron cuando le gritaba a los gerifaltes 
ansiosos de armamento barato y a los vendedores de baratijas: “No soy 
un anticuario, soy un moderno, no me interesan sus antigúedades!” Lo 
mismo debió ocurrirle a Heredia. 

Y como no era mexicano Heredia, según advierte Nancy Vogeley, 
no se dedicó a escribir sobre la historia nacional, como los Bustamante, 
los Mora, los Zavala y los Alamán, sino a traducir la historia universal. 
Al hacerlo pesarosamente de un idioma que le era ingrato, el inglés, y 
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al creerse bien pagado por su ansiedad de educacionista, hizo de esas 
Lecciones de historia universal el flujo de universalidad que acabarían por 
ponerlo, a él mismo, a Heredia, en el origen de nuestra modernidad 
literaria, pues en aquellos tiempos la historia, sin tener que ser por ello 
mentirosa, era considerada una robusta rama de la literatura. El poeta 
José María Heredia, el crítico fundador de nuestra literatura moderna, 
tiene su estatua, aunque feúcha, en Toluca. 
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LA ACADEMIA DE LETRÁN Y SU LEYENDA DORADA 
(1836-1840) 


En las Memorias de mis tiempos, escritas en la vejez por Guillermo Prieto 
(1818-1897), publicadas póstumamente en 1906 y que son extraña- 
mente casi la única fuente sobre la literatura mexicana anterior a la gue- 
rra con los Estados Unidos al promediar el siglo XIX, aparece una escena 
a la vez significativa y conmovedora. Situémosla a mediados de aquellos 
años treinta, porque 1836 es la fecha clave en la memoria de Prieto, 
cuando se funda la llamada Academia de Letrán. 

“Carpio y Pesado entraron por nuestras puertas como dignos repre- 
sentantes de la literatura clásica”, cuenta el memorialista, al presentar al 
par de poetas salmistas, más que clásicos, quienes representaban el rigor 
y el decoro en una literatura, la mexicana, la cual, entre más lejanos pare- 
cían los días de la Independencia, más pobre y huérfana se sentía, como 
se sabía fracasado el país entero, destrozado por las facciones, un día 
ganoso de ser tiranizado por el general Santa Anna y el otro harto de sus 
exacciones. José Joaquín Pesado (1801-1861) y Manuel Carpio (1791- 
1860), mayor en una década el protegido que el protector, aquellos “dios- 
curos” nuestros, como los llamó Alfonso Reyes, no sólo eran católicos 
militantes sino además fanáticos de la Biblia, al grado de que casi toda 
la obra de Carpio puede considerarse una recreación, no únicamente de 
ambos testamentos, sino de sus comentaristas, como Chateaubriand y 
Lamartine. Nos cuenta Prieto: “Entre Pesado y Carpio habían construi- 
do una Jerusalén de cartón y corcho, en las piezas interiores de la casa de 
Pesado, con sus calles, sus templos, sus piscinas, sus huertos, y cuantas 
particularidades; y cuando Pesado hacía explicaciones, asombraba su elo- 
cuencia, su erudición y la naturalidad de aquellos santos lugares”. 

Décadas después, sin que me conste que haya tenido mayor docu- 
mentación que recrear lo contado, desbalagadamente, por Prieto, un cro- 
nista del posmodernismo, Enrique Fernández Ledesma, en su también 
póstuma Galería de fantasmas (1939), le dio mayor colorido y detallismo 
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al relato original, imaginando a los visitantes de los dioscuros, que “con- 
fusos y asombrados” se paseaban absortos por la habitación. 

En opinión de Marcelino Menéndez Pelayo, el moderantismo o el 
arrepentimiento de José María Heredia frente a los excesos románticos 
permitió el predominio de Pesado y Carpio, quienes impusieron su cau- 
teloso “estilo clásico” sobre la poesía mexicana del medio siglo. Aunque 
lo defendió de los cargos de plagio y lamentó el desdén político al que fue 
sometido tras su muerte nada menos que en 1861, el año de la elección 
de Benito Juárez como presidente constitucional, el grave don Marcelino 
no pudo abstenerse del chascarrillo y encontrar verdaderamente pesada 
buena parte de la obra de Pesado. Pese a las libertades que se tomó como 
traductor y adaptador de los poetas que inspiraban su estro, empezando 
por los autores de la Biblia o el provecho en su propio beneficio obteni- 
do de las muy defectuosas versiones nahuatlacas de Faustino Chimalpo- 
poca (1805-1877) para presentar al público lo que uno y otro entendían 
por “poesía azteca”, Pesado fue el primer poeta profesional mexicano, tra- 
ducido en alguna ocasión al francés y al italiano. Fernando Tola de Habich, 
prologuista de su Obra literaria, afirma con razón que poco puede agre- 
garse al juicio acumulado sobre su poesía, de la cual hubo cuatro ediciones 
en el siglo x1x (1839, 1849, 1885 y 1886): mal, pero algo rescató de los 
“antiguos cantares mexicanos”; su llamada “poesía descriptiva” es de pasa- 
ble lectura y atinado color local, así como se agradece su persistencia en 
la poesía amorosa dedicada a su difunta esposa, versos un tanto ñoños 
aunque rescatables por ser hijos de un duelo de toda la vida. Fue autor, 
además, de un poema inconcluso y hasta desfachatado, una imitación 
grandilocuente de la Divina comedia, “La revelación”, atractivo por su 
temeridad en aquel medio tan recatado. 

“Liberal en sus ideas políticas”, sigue José María Roa Bárcena 
(1827-1908), “como lo son ordinariamente los jóvenes que acaban de 
entusiasmarse con el estudio de las épocas gloriosas de Grecia y Roma, 
no podía menos de serlo en la práctica”, creyente en la viabilidad de una 
república conservadora y centralista, y murió antes del episodio monár- 
quico-imperialista que muy probablemente Pesado hubiera aprobado. 
Fue un biógrafo ponderado del primer emperador, Iturbide, a quien 
le criticó su desastrosa fantasía originada en aquella lectura parcial y 
generacional de Humboldt, quien presentaba a México como el desa- 
provechado país de Jauja. En 1838 ya lo vemos al servicio del presidente 
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centralista Anastasio Bustamante como superministro encargado de las 
principales carteras y promotor de las conservadoras Siete Leyes. 

Al breve regreso de Gómez Farías, restaurador en 1846 de la Cons- 
titución Federal de 1824 que provocaría, en plena guerra con los Esta- 
dos Unidos, la Rebelión de los Polkos, Pesado se apartó de la política 
—participando sólo de la reinstalación de la Universidad en 1854— y 
se abstuvo de acomodarse en la dictadura de Santa Anna. Criticó la 
incongruencia del educacionismo liberal, que predica la libertad de en- 
señanza y clausura colegios jesuitas, y alcanzó a predicar contra los pe- 
ligros del socialismo y del comunismo. La llegada de las tropas liberales 
del general Jesús González Ortega en enero de 1861 a la Ciudad de 
México obligó a la familia Pesado a esconderse, temerosa con razón 
de represalias, pues hubo de morir en un allanamiento de morada el 
cuñado del poeta, muerto él mismo poco después, el 3 de marzo. A su 
gran amigo Carpio, fallecido un año antes, lo había despedido así, en 
un tono similar (el elogio fúnebre de la patria irredimible) al que había 
usado Lucas Alamán una década antes: “Si está escrito que México tal 
como es hoy, deje de existir, y que en él se pierda la hermosa lengua cas- 
tellana, no por eso se desanimen los mexicanos dotados con el sagrado 
fuego de la poesía: las obras suyas que merezcan el honor de la inmorta- 
lidad, serán trasladadas a la antigua España”. 

Este “poeta decente”, como lo definió José Zorilla en sus memorias 
mexicanas y “estimable poeta de segundo orden”, según el dicterio ina- 
movible hasta la fecha de Menéndez Pelayo, fue alabado desde 1831 por 
su rigor métrico, y en 1841 los anónimos redactores de £l Apuntador 
festejaban a un Pesado que, pese a pertenecer a “la escuela moderna”, no 
era uno de “esos furibundos románticos” reunidos, sobre todos los más 
jóvenes, en la Academia de Letrán a la que también perteneció, como 
parte de los “viejos”. 

En su recorrido por el averno, imitación dantesca central en “La 
revelación”, Pesado tiene la prudencia de no dedicarle un círculo a los 
liberales mexicanos, aunque dedique versos a la condena, por ejemplo, 
de Jansenio y “sus tristes e hipócritas secuaces”, entre muchos herejes 
condenados y condenables. En vez de justificar, por la pobreza del Par- 
naso español, el servilismo de Pesado ante los evangelistas y Dante, Roa 
Bárcena pudo decir que el éxito de Pesado (y con él de Carpio) se debía 
a que en el católico México la Biblia se leía poco y sus divulgadores en 
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verso no salían sobrando para la causa recristianizadora, en la medida 
en que el secularismo liberal amenazaba a la Iglesia. Los más virulen- 
tos ataques de los críticos liberales vinieron de Francisco Zarco (1829- 
1869), quien en 1850 calificó a “La revelación”, como una “narración 
fría, lánguida, cansina, sin belleza o tal vez tendrá todo eso por estar 
calcada sobre el poema inmortal de Dante”. 

Francisco Pimentel (1832-1893), el despreciado crítico literario 
mexicano que se propuso en 1885 esa primera Historia crítica de la li- 
teratura y las ciencias en México desde la Conquista hasta nuestros días, 
como reza su título completo, ante Pesado prefirió la moderación. Lec- 
tor de Taine (aunque su crítico de referencia era el cura Gratty, muerto 
en 1872 y autor de Los sofistas y la crítica) y aspirante a “ecléctico”, 
especie filosófica que no le salió muy armoniosa, Pimentel creía que lo 
clásico y lo romántico eran, desde la antigua Grecia, las dos naturale- 
zas eternas e inmutables de lo bello. (Nietzsche, vulgarizándolo, creía 
más o menos lo mismo por esas fechas.) Le parecían algo atrevidas (¡!) 
las poesías eróticas de Pesado, livianas como sus modelos greco-latinos, 
aunque destacó la fuerza de su poesía moral y filosófica, aplaudiendo su 
“Jerusalén”, porque “lo pasado y lo presente sabe en un punto juntar”, 
y debido a que gracias a ese poema muchas mexicanas le dedicaban sus 
ensueños a la Ciudad Santa. 

Encomia Pimentel a Pesado por Los aztecas, donde los antiguos 
mexicanos son modestamente incluidos como un precedente accidental 
en la historia de la poesía mexicana. El obispo Ignacio Montes de Oca 
y Obregón (1840-1921), el Ipandro Acaico de la segunda generación 
de nuestros árcades, aclaró, en su prólogo a la edición de 1886, que los 
aztecas eran un pueblo con historia pero sin literatura escrita, a quie- 
nes Pesado les había hecho el favor de expresarse póstumamente como 
verdaderos poetas. Alfonso Reyes arremetió en 1911 contra la defensa 
de Pesado hecha por don Marcelino, afirmando que no: no había sido 
la política la causante del infortunio póstumo de quien terminó el xrx 
como el polvoriento poeta oficial del conservadurismo derrotado, sino 
su mala poesía, dizque tan estudiada. Risa le daba, finalmente, a aquel 
Reyes de veintiún años, la maniobra mediante la cual Pesado lograba 
poner a Nezahualcóyotl bajo la influencia de Horacio. 

Si el trabajo de Chimalpopoca como nahuatlato fue harto grose- 
ro, Los aztecas, de Pesado, resultan pomposos y académicos, autores de 
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cristianizadas plegarias paganas. En él no hay drama de la Conquista: 
le horrorizan los sacrificios humanos como cosa propia de los bárbaros, 
pero no se siente interpelado, como el joven Ignacio Rodríguez Gal- 
ván, por el fantasma de Cuauhtémoc. Cuando retrata a Moctezuma en 
1516, en vísperas de la catástrofe, Pesado no pasa de retratarlo como 
un soberano liviano y distraído que desoye los augurios de la Providen- 
cia. Para Pesado, la historia sólo puede ser bíblica, pero en un sentido 
ahistórico donde los antiguos mexicanos salen sobrando, lo contrario de 
los delirios apostólicos o constantinos de los Mier y de los Bustamante. 
Sus aztecas, un anacronismo, son sólo gentiles paganos para los cuales 
no hubo conquista sino acatamiento estoico de la vanidad de vanidades: 
polvo somos y en polvo nos convertiremos. El joven Prieto en 1857 no 
tuvo misericordia con Pesado y su Nezahualcóyotl, afirmando no saber 
“cómo a uno de nuestros más esclarecidos poetas se le ocurrió poner la 
coleta española y el calzón corto de Meléndez al rey poeta de los aztecas”. 

Liberales como Prieto lo respetaban para no pasar por incrédulos, 
que no lo eran, y Francisco Sosa (1848-1925), que fue tan agresivo contra 
Pesado, logró ser un poco más clemente con Carpio. Por sus estampas 
y paráfrasis del valle de Sodoma, la del palacio y trono del faraón, del 
festín de Baltazar, así como la geografía y el drama del Monte de los Oli- 
vos, tan festejadas por Pesado y por José Bernardo Couto (1803-1862), 
el abuelo del “prostituido” Coutito del decadentismo, quien sustituyó 
al primero como prologuista de la Poesía de Carpio a partir de 1860, les 
parecía que nuestros dioscuros, precedidos por Heredia, le devolvieron 
en tiempos tristísimos su esplendor a una poesía que había sido en la 
que se enseñoreaban Balbuena, sor Juana o Ruiz de Alarcón. 

Carpio recibió reprimendas tan violentas como la de Sosa en 1877, 
que se quejaba de que en una edición de 127 poemas sólo en uno apa- 
reciera México, interesado como estaba el doctor en las ruinas de Mem- 
phis y Palmira o la destrucción de Babilonia, pero no en “los derruidos 
muros de Uxmal y del Palenque, de Mitla y de Chichén Itzá, a deman- 
dar a las sombras que pueblan sus instancias, la incógnita de su perdi- 
ción y de su muerte”. 

El horror sufrido entre los conservadores por las violencias de Sosa 
contra Carpio propició, también, una de las primeras defensas del oficio 
del crítico literario en México y la miserable apreciación que lo rodeaba, 
a cargo del general e historiador Vicente Riva Palacio (1832-1896), una 
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de las plumas más lúcidas de aquel tiempo. En 1882 salió en defensa del 
severo y franco Sosa contra Carpio: 


Aquí en donde todos somos capaces de todo, dedicarse a la crítica literaria 
es empeño más peligroso que el de abrir un templo protestante en Puebla, 
o proponer en la cámara la disolución del matrimonio; decir a un escri- 
tor que no sabe gramática, prueba de más grande atrevimiento que el de 
Lutero al presentarse en la dieta de Worms; y para demostrar a un poeta 
que su inspiración es postiza y de mala ley, se requiere más valor que el de 
Horacio Cócles, resistiendo sólo en un puente, que el de Marcelo atacan- 
do con un puñado de caballeros a la muchedumbre de los Galos, según 
cuenta Valerio Máximo, o que el de Pedro Castera poniendo en venta sus 
“Ensueños y armonías”. No se puede ser crítico en un país en que cada 
literato se cree digno, no sólo de respeto, sino de la admiración de todas 


las generaciones presentes y venideras. 


Pimentel, que era un conservador de nuevo tipo y estaba expuesto a 
la contaminación de un positivismo que rechazaba dientes para afuera, 
salió en defensa, esta vez, de Carpio. Más allá de la cicatera razón de que 
encontró más menciones a México en la poesía carpiana de la que se 
quejaban los ya belicosos nacionalistas literarios, se dispuso en su Histo- 
ria crítica de la literatura mexicana a vindicar algo un poco más valioso: 
la universalidad de la literatura. Carpio, mexicano, tenía tanto derecho 
a la Biblia como Racine, francés, como los cuentos orientales también le 
pertenecieron a Byron o las guerras asiáticas al italiano Tasso. 

Al prolífico poeta y cronista Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), ya 
en pleno modernismo, le tocó dejarlo al fin descansar en paz. El también 
conocido como el Duque Job dijo en esa fecha que “se quiere a Carpio 
porque fue muy bueno y supo hacerse amar” por todo Dios, pues se le ren- 
día culto en una Atlántida sumergida, como la contada por Renan, dueño 
el médico mexicano de una capilla a la vez enternecedora y fantasmal. 

Pero algo de Carpio quedó. Vale la pena leer y comentar algunos 
versos de “México en 1847”, de Carpio, cuando en septiembre de ese 
año las tropas estadunidenses ocuparon la capital del país e hicieron 
ondear su bandera en el Palacio Nacional, a lo que siguió la pérdida de 
más de la mitad del territorio nacional. La plaga bíblica había llegado al 
fin para consuelo retórico del poeta y para su legítimo dolor de ciuda- 
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dano. El lamento de Carpio fue redescubierto y releído por el jeremiaco 
José Emilio Pacheco a fines de los años setenta del siglo xx como pro- 
fecía cumplida de la recurrencia del país en la catástrofe. “Tras recorrer 
las ruinas del mundo antiguo, Carpio se encuentra con las de México, 
lamentándose de la guerra impía que ha ensangrentado el mundo desde 
los bárbaros hasta la Reforma de Lutero, supongo, y aprovecha para 
condenar a los liberales, que antes que los “normandos”, como llama pe- 
dantemente a los estadunidenses, profanaron los templos católicos hasta 
llegar a su patria, donde también lloran las hijas de México ultrajadas. 
Aunque la historiografía posterior ha desmentido parcialmente esa idea, 
desde la Ciudad de México se atribuía la llegada de los “normandos” a la 
cobardía o a la inacción de los gobernadores, algunos liberales, quienes 
le dieron paso franco al invasor: 


Mejor me fuera en tierras muy remotas 
Vivir entre escorpiones y serpientes. 
Que mirar humilladas frentes 

A fuerza de reveses y derrotas. 


Carpio se distrae en su dolor ante la invasión venida del norte y se 
imagina refugiado a los pies de los Alpes o el Himalaya, o acaso, como 
José María Heredia, cobijado por el estruendo de las cataratas del Niá- 
gara, mientras su patria agoniza, sabiendo que, aun extinta, no podrá 
olvidar a aquella nación que en 1821 se creía, con fatal ingenuidad, 
bendecida por los dioses. Y se acuerda de Roma, “patria de Curios y Ca- 
tones”, a la cual también le llegó su hora, invadida por los bárbaros del 
norte que le habrían impuesto sus leyes, desgarrando las latinas con su 
espada. Carpio se dirige a Roma, nada menos, para comparar su destino 
con el de la ilusa Roma mexicana. Sin Atlántida y sin Jerusalén, el poeta 
Carpio prefería la arrasada Sodoma bíblica a su tierra invadida por he- 
rejes y traicionada por la cobardía de sus habitantes: 


Quiero pisar las playas del Mar Rojo 

Y la arena del bárbaro desierto, 
Y andar vagando con destino incierto, 
Y allá ocultar mi llanto y mi sonrojo. 
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A la nueva generación en ese páramo le tocaba inventar algo, y ese 
invento fue la Academia de Letrán. Busco en la Enciclopedia de México 
(1987) lo que dice de esa academia y encuentro lo siguiente: 


Surgió de una tertulia de cuatro jóvenes literatos, que se reunía en torno al 
erudito José María Lacunza, en el antiguo Colegio de San Juan de Letrán, 
donde ése era profesor. Entre los asiduos participantes estaba Guillermo 
Prieto, quien en las Memorias de mis tiempos dejó un vivo retrato del na- 
cimiento y la vida de la Academia, fundada en 1836. De los escritores ya 
conocidos y de mayor edad, el primero en acercarse fue Andrés Quintana 
Roo, quien fue nombrado presidente perpetuo. Luego entraron Manuel 
Eulogio Carpio, José Joaquín Pesado, Fernando Calderón, Ignacio Ro- 
dríguez Galván, Manuel Eduardo de Gorostiza y muchos otros. El joven 
Ignacio Ramírez comenzó por escandalizar a la mayoría de los académicos 
negando la existencia de Dios. Pronto llegó a reunir la Academia, que 
no tenía reglamento, a todos los que cultivaban las letras, sin distinción 
de edad, escuela literaria, posición y opiniones políticas. Tuvo gran im- 
portancia en la historia de las letras nacionales como centro de estudio, 
crítica y definición de tendencias, pero sobre todo por el común afán de 
crear una literatura mexicana independiente, para la cual se escogían temas 
nacionales, antiguos o modernos. Se reflejaron en el seno de la Academia 
las posiciones políticas que se oponían en el país y produjeron tendencias 
literarias divergentes. Puede decirse que los afiliados al Partido Conserva- 
dor eran clásicos, y los liberales, románticos. Al ahondarse las divisiones 
políticas, la Academia se disgregó en 1856, pero se mantuvieron unidos 
los hombres que con Prieto y Ramírez formaron más tarde el grupo de 


doctrinarios Juaristas. 


Ésta es la versión oficial con no pocas inexactitudes e incongruen- 
cias. Nunca fue muy numerosa la membresía de la Academia de Letrán, 
pues no eran mucho más los escritores mexicanos en ese entonces, ni 
se prolongó más allá de 1840 su existencia, como lo prueba el meticu- 
loso (y, cosa rara en estos temas, divertido) análisis que hiciera Tola de 
Habich de £l Año Nuevo, la publicación oficiosa de los letranistas. Des- 
pués, fueron diversos los grupos, sobre todo liberales, quienes trataron 
de apropiarse de su herencia y prestigio, sobre todo tras las victorias de 
1861 y de 1867. No queda claro, tampoco, que se haya disuelto la Aca- 
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demia original por razones políticas. Salvo Ramírez, en 1836-1840, ha- 
bía pocos liberales en el sentido canónico —política y moral— que le 
daría después la figura de Benito Juárez a la palabra. En 1838, decep- 
cionado del liberalismo, Pesado, “el gran poeta mexicano” en ese enton- 
ces, era superministro del gobierno de Bustamente, y varios escritores 
disfrutaban del patrocinio o del beneplácito del santanista general José 
María Tornel (1795-1853), como fue en los casos de Calderón y Rodrí- 
guez Galván, cuyo romanticismo en agraz no les impidió servir a polí- 
ticos conservadores de la misma forma en que el joven Prieto trabajó lo 
mismo con el radical Gómez Farías que con el moderado Bustamante. El 
clásico Quintana Roo, también, sirvió a gobiernos de uno y otro signo. 

Si es una tontería eso de dividir política y literatura según el ra- 
sero de la Francia de 1830 entre conservadores/clasicistas y liberales/ 
románticos, cuando en aquel país durante la Restauración más bien era 
al revés, la narración de la vida y la muerte de la Academia de Letrán se 
complica enormemente, porque es uno de esos raros acontecimientos 
modernos de los cuales sólo tenemos una fuente: las Memorias de mis 
tiempos, de Prieto, publicadas, como sabemos, de manera póstuma y or- 
denadas por su autor durante la vejez. La leyenda de la Academia como 
vivero romántico y liberal, verdadero y legítimo origen de la naciona- 
lidad literaria, es una falsificación destinada a sacar a los árcades de la 
jugada y a menospreciar a Heredia y a Pesado como los primeros poetas 
de México con una obra extensa y trabajada. 

Anteriores al de Prieto hay pocos testimonios; uno de ellos, del pro- 
pio don Guillermo, que firmaba como Fidel sus artículos, de 1842: un 
recorte de periódico con motivo de la muerte del poeta Rodríguez Gal- 
ván en La Habana el 26 de julio de 1842. Es el borrador de aquello que 
Prieto inmortalizará en las Memorias de mis tiempos hablando del 11 de 
junio de 1837 en un cuarto de San Juan de Letrán. 

Luis González y González, en La ronda de las generaciones (1984), 
rebajó la locuacidad grandilocuente con la que suele hablarse de Letrán 
discernible entre los liberales románticos (o aspirantes a serlo) por su 
corbata roja: 


Se trataba de un estilo nuevo, cuya agencia de propaganda fue un instituto 
fundado por Lacunza, profe anacoreta del colegio de San Juan de Letrán, 
y por Prieto, entonces tipo trotacalles. Un atardecer de junio de 1836 
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amaneció la Academia de Letrán con el firme propósito de “mexicanizar 
la literatura, emancipándola de toda otra” esgrimiendo como insignia de 
combate la bandera romántica, de hechura no mexicana por cierto. Allí se 
acordó desprender la cultura nacional del oprobio de tres siglos coloniales. 
A los pocos reacios a la rebelión romántica y a la ruptura con el pasado 
español, se les motejó de muchas maneras. El mejor apodo no fue el de 
conservadores, ni el peor el de cangrejos. 


La escenificación que hemos leído fue escrita para Rodríguez Gal- 
ván, quien, viniendo de una familia campesina, había tenido la suerte 
de acomodarse en el lugar más adecuado de toda la Ciudad de México 
para iniciarse en el mundo de los libros: la imprenta y librería de su tío 
materno Mariano Galván Rivera. Pero la ostentación de pobretería era 
un galardón romántico, como lo creía Prieto, él mismo, ejemplar re- 
presentativo del huérfano socorrido. Primero lo ayudó la patria misma 
encarnada por Quintana Roo y luego un poeta adinerado —el único—, 
Calderón, aquel alabado jovencísimo por Heredia con igual solemni- 
dad, ayudas a las que siguió la sinecura del gobierno, gracias, como 
siempre, al interesante general Tornel, “hombre bastante conocido por 
su talento, travesura y principios”, según consignó en 1847 su enemigo, 
el historiador Carlos María de Bustamante. 

La autoconmiseración y la humildad farisea se convertirán en una 
de las características centrales de esa memoria de Prieto que imantará a 
todo el romanticismo liberal, ostentación que es difícil hallar en los re- 
motos modelos de los letranistas: Byron era lord, nada menos, y Hugo, 
pensionado del rey a los veinte años, recibió la Legión de Honor en 
1825, el mismo año que el ya diplomático Lamartine, otro héroe de los 
jóvenes contertulios mexicanos. Los poetas pobres y malditos vendrán 
después, en la segunda mitad del siglo, y es absurdo incluir entre ellos a 
un patricio patrio como Prieto. 

Menos llorón es el testimonio de Manuel Payno, firmado en Fres- 
nillo, Zacatecas, el 25 de agosto de 1844: 


La academia de San Juan de Letrán se compuso en un principio de jóve- 
nes; después fue honrada e ilustrada con la asistencia de los Sres. Tornel, 
Pesado, Ortega, Quintana Roo, Olaguíbel y otros individuos de notorios 
talentos y literatura. En esa academia que se reunía en la librería del cole- 
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gio los jueves de cada semana, se corregían composiciones ligeras en verso 
y prosa, y esto daba lugar, a que se pronunciaran discursos sobre lógica, 
gramática, prosodia, poesía, etc., que impresos sin duda más bien hubie- 
ran suplido más que bien a un curso de literatura. Eran ésos unos ratos de 
deleites increíbles para el espíritu, que juzgo no se han de haber olvidado 
a los señores que los experimentaron; yo al menos recuerdo esos tiempos 


como uno de los más felices de mi vida. 


Eso tenemos para los primeros años de la Academia de Letrán, cuyo 
antecedente, recabado por Fernando Curiel, estuvo en la tertulia de la 
calle de Escalerillas presidida por Francisco Ortega, una suerte de “ta- 
ller literario” que aquel poeta independentista organizó para sus hijos, 
uno de ellos, Eulogio, después letranista temible por su feroz hispano- 
fobia, y a la cual llegó a ir Rodríguez Galván. Ello desmiente la versión 
del primer testimonio de Prieto, quien narra cómo los cuatro poetas 
“huérfanos” reciben como su quinto hermano en infortunio romántico 
a Rodríguez Galván, presentado como una persona desconocida, cuan- 
do era empleado del primer librero del país, y un joven poeta ansioso 
de hacerse escuchar. 

“La cordialidad” de Prieto, dirá Carlos Monsiváis, gran admirador 
de los hombres de la Reforma, “transforma seres, situaciones, objetos, 
tradiciones”. Gran mérito de Prieto fue la negativa a rendirse a la de- 
solación republicana para, en cambio, enseñarnos a reírnos de nuestras 
desgracias, empezando por las más coloquiales y menudas, como las de 
las “cotorronas” cuyos “sueños dorados” de adquirir mercaderías del 
Oriente sufrieron severo descalabro en aquel asalto al mercado del Pa- 
rián por la plebe el 28 de noviembre de 1828, cuando se hizo evidente 
que la república de 1824 no era la versión democrática del país de Jauja 
prometida antes por Iturbide. 

Prieto no se da cuenta de que él mismo es el crítico de la pobretería 
que exalta al decir que 


no obstante la opinión desastrada que afrontaban los poetas, de sucios 
divagados, inútiles para todo lo serio, y predestinados para la miseria y el 
hospital, gozaban cierta boga pedestre, y ni dejaban de divagar en los salo- 
nes, ni de imperar radiosas copas en mano en los convites después de los 
gritos de ¡Bomba! ¡Bomba! para llamar la atención. Los llamados grandes 
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poetas tenían su categoría aparte, y Heredia, Quintana, y otros, primero 
se hubieran dejado sacar una muela que soltar un verso. 


Los Calderón y los Rodríguez Galván rara vez, hay que decirlo, 
atinaron a superar su condición de poetastros justificados por su muerte 
precoz. No podía ser de otra manera si uno recuerda, Otra vez, a sus 
maestros, aquéllos a quienes Prieto, pícaro, nombra como “los llamados 
grandes poetas”, pues no lo eran ni Pesado ni Carpio ni mucho menos 
Quintana Roo. Ese trío, que parece acercarse al cuartucho de Letrán 
con ánimo de imponer una prefectura, sólo podía exigirle a los más 
jóvenes “sobriedad” en su romanticismo, es decir, que fuesen cabales 
en su sentimentalismo sin involucrarse con los peligros sexuales, tóxi- 
cos y políticos, encarnados sobre todo por lord Byron, comportándose 
como buenos católicos, desoyendo los cantos de sirena del liberalismo, 
el error de juventud de Pesado y Heredia. Mirar más atrás era aburrirse 
imitando a Menéndez Valdés o a Martínez de Navarrete, lo cual se si- 
guió haciendo con impunidad: la penetrante masa de aceite romántica 
siempre se topaba con esa resistencia neoclásica que, como bien dice el 
crítico peruano José Miguel Oviedo, duró todo el xix y algunos años 
más. Admirar abiertamente a liberales españoles como José de Espron- 
ceda, el duque de Rivas o Mariano José de Larra no era de buen tono 
en el México de los treinta y de los cuarenta; bastaba con copiarlos con 
vaguedad, como hizo Calderón con £l soldado de la libertad, drama que 
a su vez imita La canción del pirata de Espronceda, a su vez desprendido 
de Byron (algo de genio tuvo Espronceda, pero en El diablo mundo de 
1841). Entra, sin duda, Lamartine, pero no Hugo, contra lo que se pien- 
sa vulgarmente. Su personaje se agiganta sólo hasta que aparece como 
defensor de México contra Napoleón III, o conmueve por su petición 
de clemencia para Maximiliano en 1867, pero el influjo de Hugo como 
poeta es muy limitado. 

Sólo Heredia hubiera podido educarlos literariamente a través de 
un mínimo contacto con la cultura europea moderna, y el cubano ape- 
nas aparece como un fantasma a través de las canonizantes memorias 
de Prieto, prueba de su marginalidad y la de sus revistas: es probable 
que la Miscelánea herediana tuviese una circulación limitadísima, más 
doméstica que local incluso, o que fuese ignorada por ser obra de un 
extranjero. 
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Prieto nos ofrece mayor miga que la anécdota pintoresca de los 
fundadores de la Academia como “cuatro individuos sin más auxilio 
que el de Dios” en un artículo de 1844, donde festeja la llegada al país 
de la Poética del político Francisco de Paula Martínez de la Rosa, ro- 
mántico temperado que dirigió la Real Academia de la Lengua Española 
durante poco más de veinte años, por haber revolucionado “el buen 
gusto” y haber hecho desaparecer los “últimos restos” del abominado 
gongorismo. 

Continuando la lectura del prólogo de Tola de Habich a la edición 
facsimilar de El Año Nuevo, él nos dice que la Academia de Letrán em- 
pezó por ser la reunión de un muchacho (Prieto) con personas mayores 
(lo eran en sus veintes, en el x1x, hombres como José María Lacun- 
za y Manuel Tossiat) que eran abogados sin bufete, en cierta penuria, 
expectantes a que los recogiese la pródiga mano de la empleomanía 
gubernamental. Tola de Habich se deja seducir por su infatuación de 
pobretería. En tanto, sólo tres años después la Academia tiene un ór- 
gano oficioso, El Año Nuevo, un anuario que a los ojos retrospectivos 
de Prieto pretendía “mexicanizar” la literatura del país, una suerte de 
democratización cuyo primer y obvio cometido era, llanamente, escribir 
sobre temas mexicanos, como si ellos fuesen los primeros en intentar- 
lo, olvidándose del historiador Bustamante y del polígrafo José Joaquín 
Fernández de Lizardi —y de la misma sor Juana Inés de la Cruz, des- 
preciada entonces por haber sido una gongorina más interesada en las 
pirámides de Egipto que en las de México—. 

Esa mexicanización se produjo modestamente e iba a la par de la 
doble naturaleza del movimiento romántico internacional, por más re- 
trasado y mostrenco que llegase al país: fundar literaturas orgullosamen- 
te nacionales y a veces agresivamente endogámicas mientras se difun- 
dían los valores universales (trágicos y dionisiacos antes que descriptivos 
y apolíneos) del romanticismo. Contristado, dirá Pacheco en 1986 que 
“aunque no hay anacronismo en la Academia de Letrán”, pues en ella se 
intentó “escribir lo que estaban escribiendo sus contemporáneos euro- 
peos”, no lo consiguieron, siendo “imposible comparar sus obras con las 
aparecidas del otro lado del Atlántico entre 1830 y 1836. No tenemos 
nada que se parezca a Pushkin ni a Leopardi, ni a Hugo ni a Balzac, a 
Dickens ni a Gogol”. Pacheco culpa al “peso y a la vergúenza de la Co- 
lonia” sufridos por nuestros románticos. 
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Así, en El Año Nuevo tenemos “mexicanizaciones” de diverso calado, 
como la presentación a la neoclásica de la poesía dizque azteca preten- 
dida por Pesado, las primeras muestras narrativas de la conversión del 
virreinato en una edad de las tinieblas gobernada por la Inquisición, o el 
diálogo poético, de gran interés, de Rodríguez Galván con los fantasmo- 
nes de Cuauhtémoc y Moctezuma, junto con cuentos orientalistas, como 
los reproducidos por Heredia en la Miscelánea, o llanamente románticos, 
adaptados o plagiados por los redactores del anuario. Se trataba, en este 
brinco de lo ingenuo a lo sentimental, siguiendo a Schiller, de pasar de 
lo exótico a lo pintoresco, de las brumas nórdicas a lo mexicano. El úni- 
co que sacó provecho de aquel medio fue a la larga Prieto: mexicanizar, 
siguiendo el ejemplo de Fernández de Lizardi, era algo más sencillo que 
modernizar a la antigijedad, gentil o pagana, de los aztecas. 

Lo más llamativo para quien empiece la lectura de El Año Nuevo 
es la depresión generalizada de los letranistas ante el desastre nacional. 
Las ínfulas de Bustamante o de fray Servando, recristianizadores de una 
nación bíblica, o la confianza militante de Fernández de Lizardi en la 
nueva república habían quedado atrás. Léase el tono plañidero usado 
por los redactores de El Año Nuevo para darse a conocer: “Presentamos 
esta colección al público: no creemos que sus piezas sean las mejores que 
Méjico ha producido: esto sería una presunción respecto de nosotros y 
un agravio a una patria cuyas desgracias son uno de los sufrimientos de 
nuestra vida”. 

En fin, para todas aquellas glorias del ayer y del presente, qué podía 
significar Letrán, se pregunta Payno ante un lugar “donde unos cuantos 
muchachos con sus capas caídas de estudiantes, sin un centavo, pre- 
paraban, sin saberlo, una nueva etapa para la también pobre y abatida 
literatura de México”, lo cual es una verdad a medias, pues la tertulia 
—ceso fue más bien— muy pronto queda bajo la égida del veterano 
Andrés Quintana Roo, hombre respetado y aún poderoso cuya llegada 
a la Academia fue recordada como el arribo en gloria y majestad de la 
patria misma a aquella pobre casa; Tola de Habich no duda en descri- 
birla como “un golpe de Estado” que coloca a los letranistas bajo la 
paternal protección y vigilancia del poder encarnado en Quintana Roo 
y los dioscuros Pesado y Carpio, como padrinos de un par de poetas 
muertos precozmente, los Rodríguez Galván y los Calderón. Para efec- 
tos de la posteridad sólo cuenta Prieto —quien logró lo que se propuso, 
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ser el primer escritor nacional—, un proyecto fallido de Hugo, al cual le 
sobró empeño y le faltó genio. 

Del primer número de El Año Nuevo destaca, por su torpeza, un 
relato de José María Lacunza, una Vetzu/a a lo Chateaubriand, bastante 
inferior al Jicontencal atribuido a Heredia. A casi veinte años de la Inde- 
pendencia, estando vivo todavía Bustamante, al menos un falso erudito, 
la primera generación de escritores nacionales dedicados propiamente 
a la literatura y a su mexicanización sabía menos, mucho menos, del 
México antiguo, como lo prueba el relato de Lacunza, que los batalla- 
dores y ensoberbecidos padres fundadores de 1821. El aztequismo de 
Netzula, junto a su vindicación rococó con Pesado y su poesía aztecoi- 
de, intoxica a los letranistas, quienes, como los románticos europeos, se 
buscan a sí mismos en el pasado, pero sin ninguna erudición, privada 
la cultura mexicana de mucho de lo acumulado por los jesuitas en el 
siglo xvIH. 

Imperaba también entre los letranistas un antiespañolismo virulen- 
to, como el de Eulalio María Ortega, hijo de don Francisco, quien en “La 
batalla de Otumba” advierte “que los despojos de los iberos nos enseña- 
rán el modo de fabricar el rayo; y traspasaremos el océano, los atacaremos 
en sus hogares; talaremos sus campos y convertiremos en ruinas toda la 
España. Cuando no se halle un español en todo el mundo, forzaremos el 
destino a que borre a Iberia del padrón de las naciones”. 

Según Tola de Habich en los poemas y relatos aztequizantes de El 
Año Nuevo causaba extrañeza el porqué de la derrota del radiante impe- 
rio azteca ante los españoles, catástrofe acaso debida al “afeminamiento” 
de su corte, encabezada por Moctezuma, quien no a todos los letranis- 
tas les parecía ese traidor a modo heredado por el llamado patriotismo 
criollo al primer nacionalismo mexicano. Esas dudas quedarán mejor 
expresadas por el espíritu más fino y sensible de Rodríguez Galván, cuya 
“Profecía de Guatimoc” será la pieza de resistencia de la última entrega 
de El Año Nuevo en 1840. 

Es menester detenerse un poco en el conde de la Cortina y El Zu- 
rriago Literario, su influyente aunque irregular publicación, donde po- 
nía en su lugar a los letranistas e intentaba con esmero elevar el nivel 
escolar de los mexicanos. Prieto, en las Memorias de mis tiempos, recor- 
dará aquel periódico redactado por “el erudito conde de la Cortina, de 
la escuela de Hermosilla, aunque escrito sin elevación, sin gusto, sin 
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filosofía ni buena educación, nos dio provechosísimas lecciones que, 
aunque nos irritaban, rebajaban las pretensiones del amor propio y nos 
abrían los ojos para recibir los buenos modelos”. 

José Justo Gómez de la Cortina y Gómez de la Cortina (1739- 
1860) fue hijo de una familia española establecida en México apenas 
en 1739. Eran los ricos y endogámicos Gómez de la Cortina dueños 
de la mansión, aún existente, llamada de la Bola, en Tacubaya, y don 
José Justo fue un modelo de riche amateur, miembro de todas las aca- 
demias españolas y mexicanas. Gozó durante la Década Ominosa de la 
protección de Fernando VII, quien lo elevó a presentador de embajado- 
res, gentilhombre de su cámara y Caballero de la Orden de la Montesa 
enviándolo rumbo a Constantinopla, adonde la peste le impidió llegar. 

Varado en Trieste, allí se inspiró el conde para escribir un pasa- 
ble relato romántico, “Euclea, o la griega de Trieste” (1841). Hizo a la 
limón un Diccionario de españoles célebres, personalidades a las cuales 
frecuentaba, y acaso estuvo en correspondencia con Chateaubriand y 
Constant. En España participó en la traducción colectiva de la Historia 
de la literatura española (1804), de Friedrich Bouterwek, y es fama que 
había tertulia de románticos y de anticuarios en la casa de quien pronto 
sería conde de la Cortina en Madrid. Aun cuando Gómez de la Cortina 
fuese víctima temporal de la expulsión de españoles verificada en 1833, 
tan pronto llegó Santa Anna, se lo trajo de regreso, convirtiéndolo en 
un santanista eminente (era el organizador de los saraos más vistosos del 
general), y entre 1838 y 1846 ocupó casi todos los ministerios y en dos 
ocasiones la gubernatura del Distrito Federal. 

Muerta su madre en 1847, Gómez de la Cortina tomó la nacionali- 
dad española para sucederla en el condado peninsular. Ya sin ser mexica- 
no, hubo de retirarse de la política activa, acentuando su perfil de mecenas 
cultural, aunque desde antes era conocido como “el conde de la Cortina”, 
el gramático cortés pero implacable, desagradable de leer para los letra- 
nistas, aunque quien lea al crítico, más trivial que ocurrente, no encon- 
trará, ni en sus opiniones sociales ni en sus gustos literarios, a ningún 
tradicionalista. En no pocos de sus apuntes aparece como un liberal con- 
servador y hasta como un demócrata muy incipiente, desafecto a la Santa 
Alianza que amenazó a las recién independizadas repúblicas americanas. 
Fue Cortina, como los Heredia y los Pesado de la madurez, un romántico 
muy moderado, que era la posición estética imperante en España. 
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Las alabanzas del conde de la Cortina eran del estilo de aquélla “es 
una letrilla elegiaca muy bonita, muy tierna, de versificación suave y 
melodiosa”, como dicen los versitos de un fulano aparecidos en El Año 
Nuevo de 1837, mientras sus coscorrones se referían a “ligerísimos luna- 
res”, pero aun así molestaban a los autocomplacientes letranistas, no en 
balde poetas jóvenes de piel sensible. Era capaz el conde de comparar al 
joven Prieto con Herrera, Lope de Vega, Meléndez y compañía. 

Desde luego, al conde de la Cortina, Pesado le parecía un poeta 
eminentísimo, y según Tola de Habich, esa complacencia le da la ra- 
zón a Antonio Castro Leal, a su vez la eminencia gris de la crítica de 
hace sesenta años, al decir que “nuestro romanticismo es tan suave y 
tan discreto que pasó todo el siglo xix y parte del xx” sin que la crítica 
se diera cuenta de que Carpio y Pesado eran aquellos “románticos sin 
romanticismo”, como los calificará después Aguilar. Si el crítico literario 
puede resumir el carácter de una literatura en su personalidad, que el 
fatigado Heredia le dejase su lugar al conde de la Cortina habla de que 
la literatura propiamente mexicana, como los letranistas se empeñaban 
en acuñarla, nacía medio muerta, aunque, como Tola de Habich lo se- 
ñala a manera de contraste, El Año Nuevo de 1837 durante su trienio de 
existencia expandió, sin mayores resultados que la edición de publica- 
ciones hermanas igualmente efímeras, el público lector. 

Si en El Año Nuevo de 1838 aparece, por primera vez en el anuario, 
una reflexión sobre lo que había estado ocurriendo en México (y en el 
mundo) durante el medio siglo surgido de 1789, el número siguiente, 
correspondiente a 1839, es aún más defensivo. El ánimo declina, y no es 
para menos, pues México ha librado su primera guerra con la bien ama- 
da Francia, la llamada Guerra de los Pasteles, que mantuvo bloqueados 
todos los puertos del golfo durante siete meses. Pese a ello, Rodríguez 
Galván en un poema titulado “El sordo en el concierto. Fábula” se queja 
de la mediocridad de los conciertos musicales en México, privado de los 
Bellini y de los Paganini, y en “Mis ilusiones” lamenta no haber visitado 
la Ciudad Santa, como no la conocían tampoco Pesado y Carpio, sus 
poetas proyectistas. 

El Año Nuevo de 1840 (que recogía lo publicado durante 1839), 
resume Tola de Habich, con un número inusual de traducciones (Hipó- 
crates, Dante, Petrarca, Virgilio, Monti, Manzoni, Poe), delata la ex- 
tinción de la Academia de Letrán, siendo mentira que sobrevivió hasta 
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1856, cuando los miembros del Liceo Hidalgo trataron de reanimarla, 
aunque traía el gran poema de esa temporada, el de Rodríguez Galván 
sobre Cuauhtémoc. Tan arraigadas estaban las fobias neoclásicas que 
incluso en el último número de El Año Nuevo no se desaprovechó la 
oportunidad de mentársela una vez más a los ¡gongoristas! 

Mientras Pesado estaba en el gobierno y el joven Rodríguez Galván 
anhelaba ver el mundo para no ser víctima de los costumbristas Pisaver- 
des que habían devorado el ingenio de Fernández de Lizardi, lo más 
notorio de los últimos meses del grupo letranista fue el ingreso de Ra- 
mírez, el Nigromante, “ese bulto inmóvil y silencioso” inmortalizado 
por Prieto en las Memorias de mis tiempos con aquella declaración ateísta, 
que debió de ser, en efecto, un terremoto en medio de aquella modorra. 
Pero la discusión ante el dicho sulfuroso del Nigromante, nos recuerda 
Tola de Habich, no era si se aceptaba a ese provocador como “académi- 
co” o si se permitía su irreverencia, sino si tenía derecho a leerla, como 
al final se le autorizó a hacerlo. Y ya no participan en la discusión los 
miembros fundadores sino un grupo de empoderados, empezando por 
Tornel y terminando con Clemente de Jesús Munguía, entonces abo- 
gado y luego obispo y arzobispo de Michoacán, furioso antirreformista 
después, al cual, como a Alamán, ese liberal exaltado que fue Prieto ja- 
más le regateará sus “bien merecidos triunfos aúlicos”. Así, la Academia 
de Letrán, con todo y la idealización de Prieto en sus recuerdos de vejez, 
era todo menos un hospicio de poetas desheredados, como queda claro 
si se lee al Prieto de 1853-1855, con la memoria más fresca. Fue esa 
tertulia famosa fundada aquel 11 de junio de 1836 una reunión de dos 
generaciones de mexicanos eminentes. 

Traducida por el joven Ortega, la idea que de la poesía tenía Lamar- 
tine era el credo de los letranistas y, citando al francés, con fragmentos 
tomados de su Voyage en Orient, 1832-1833 (1835), podemos empezar 
a despedirnos de la Academia de Letrán. La poesía era, para Lamartine, 
aquello que el hombre no puede soportar en demasía, porque lo agota 
en su calidad de lengua natural de todas las edades. Nodriza, fue natu- 
ral y sencilla, amorosa y pastoral, en la cuna de las naciones, mientras 
que para los guerreros y los conquistadores hubo de ser épica hasta que 
las grandes civilizaciones, como las de Roma, Florencia o Luis XIV, la 
tornaron “grave, filosófica y corruptora”, y grandes convulsiones como 
1793 la tornaron “desgreñada y arrolladora”. 
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Poesía es en esencia, agregaba Lamartine, el hombre mismo. Es el 
eco de toda su interioridad, un don divino que nunca conocerá el sosie- 
go. Es “la hora en que el Muezin atisba al sol desde la más alta galería 
del minarete y anuncia las horas entonando cantos religiosos”. Pero, a 
diferencia de Lamartine o de Leopardi, nuestros románticos mexicanos 
no encontraban nuevo y loco al mundo. Eran jóvenes muy viejos que 
cargaban, lo mismo Calderón y Rodríguez Galván, no sólo con la ruina 
intelectual y política de España, sino además con la imposibilidad prác- 
tica de un México capaz de sobrevivir. 

Calderón, versificador natural y facilón, fue el único que se dio el 
lujo de librarse de las esclavitudes de la política y del periodismo. Publi- 
có, de manera inusual y con dinero propio, dos libros en una época en 
que, como bien destaca Tola de Habich, era casi imposible hacerlo para 
cualquier escritor mexicano. Pese al auge de la prensa escrita en los años 
de El Año Nuevo, Lacunza nunca publicó un libro, las obras famosas de 
Fernández de Lizardi fueron póstumas y sólo hacia 1850, los Prieto y 
los Payno empezaron a verse editados en volúmenes impresos, privilegio 
que habían tenido pocos antes de ellos. 

No otra cosa creía Calderón, que lo suyo, la poesía dramática, era 
la denuncia de los tiranos, a los cuales nunca se atrevió a llamar por su 
nombre en sus obras, famosísimas lo mismo en su natal Zacatecas que 
en Guadalajara y en la Ciudad de México. Sin duda, también Alfieri y 
Hugo en Cromwell (dudo que Calderón haya leído ese drama fundador) 
hablaron de su época utilizando modelos del pasado. Pero a buen enten- 
dedor pocas palabras: las obras de Calderón las pudo escribir entre 1750 
y 1850 casi cualquier aficionado al teatro. Al espaldarazo de Heredia en 
la Miscelánea de 1828, las desventuras políticas transformadas en éxitos 
dramáticos hicieron la fama de Calderón. Su expulsión de Zacatecas le 
permitió llegar a la Ciudad de México y entrar a la Academia de Letrán, 
haciendo famoso al general Tornel por haberlo perdonado del destierro 
con una frase marmórea referida a “que el genio no tenía enemigos” y 
que los talentos debían ser respetados por las revoluciones, refiriéndose a 
Calderón. Fue este charro romántico quien salvó gallardamente —uno 
más— a Prieto de la miseria en la escena, solemne y lacrimógena, que 
narra don Guillermo en sus Memorias de mis tiempos, donde al viejo 
no lo ciega la gratitud y lo describe justamente como un imitador de 
Espronceda. 
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Si encarnó Calderón, combatiente liberal a quien descalabraron los 
santanistas en un lance entonces famoso, un tipo disminuido de poeta 
romántico, el caballero generoso, un Byron zacatecano, mayor miga te- 
nía, a la hora de esbozar esos rudimentos del romanticismo en México, 
la vida y obra de Rodríguez Galván, no sólo por su origen modesto pero 
eminentemente libresco. Recurriendo otra vez a Tola de Habich, éste, al 
prologar la edición facsimilar de sus Obras en 1994, cita a El Siglo Diez 
y Nueve, que al dar noticia de la muerte del poeta el 26 de julio de 1842 
en La Habana, recordaba una anécdota de su infancia en Tizayuca, 
hoy en el estado de Hidalgo: cuando los insurgentes atacaron el pueblo, 
su familia, llena de pánico, lo abandonó recién nacido por algunos mi- 
nutos en la casa asediada. 

Huérfano emblemático y potencial, sobre Rodríguez Galván se pre- 
firió insistir, gracias al recuerdo de Prieto, en su origen campesino antes 
que en su privilegiada condición de coime de librería, cuando el roman- 
ticismo se propagaba entre los jóvenes lectores y “Han de Islandia nos 
hacía dormir con los ojos abiertos, y la torre de Nesle nos conducía al 
arrobamiento de la admiración y el entusiasmo”, porque “en esa época 
dominaba la escuela romántica” a la cual Rodríguez Galván, el impre- 
sentable poeta pobretón, “se lanzó de bruces”, según leemos en las pro- 
verbiales Memorias de mis tiempos. 

Y tuvo Rodríguez Galván la muerte del poeta que deseó para sí mis- 
mo su maestro fallido, Heredia, consumido el joven poeta por toda clase 
de excesos, incluidos los deportivos, durante la escala que hacía en el 
puerto habanero, ocioso mientras esperaba embarcarse rumbo al sur de 
América. Tuvo talento Rodríguez Galván, concede Tola de Habich, aun- 
que “verde y remendado”, como lo notó Zorrilla en sus memorias mexi- 
canas. De toda la obra de Rodríguez Galván podría prescindirse de no 
haber escrito “Un coplero mejicano del siglo x1x” en octubre de 1837, y 
“Profecía de Guatimoc”, iniciado nada menos que el 16 de septiembre de 
1839: una reveladora caricatura de sí mismo y un poema intrahistórico. 

Demos comienzo con ese artículo notable, aparecido en £l Año 
Nuevo de 1838, por un par de razones. Es el primer texto de ese géne- 
ro donde un escritor mexicano se busca en la tradición universal y es 
también una modesta afirmación del yo cuando hacerlo era demasiado 
romántico, “muy moderno”, para ser cosa común. Comparte el tono 
autocompasivo común a los cuatro números de £l Año Nuevo, lo cual 
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no podía sino ser resultado de que Rodríguez Galván era el alma de la 
publicación. 

Y sí, ése era el autorretrato de un Rodríguez Galván, que el Nerval 
de los peores días no hubiera desconocido como el propio, aunque el 
mexicano creía que todos los escritores franceses llevaban una vida prin- 
cipesca: 


Pobre e infeliz; como un hombre reprobado por el cielo, como una sombra 
evocada de la tumba, se ve al coplero mexicano trasponer una calle, triste, 
meditabundo y cabizbajo, como aquel que siente gravitar sobre su cabeza, 
el abominable peso de la desgracia. Quizá va recitando en voz baja alguna 
oda de Quintana, o tal vez unos versos del Moro expósito... Arrebatado 
por la magia de tan sublime poesía, piensa estar en un castillo feudal, 
frente a frente de Ruy Velázquez, o cree contemplar el rostro de Kerina 
o, acalorándose más y más en imaginación olvida su suerte, sus penas, su 
estado miserable, se remonta rápidamente hasta el cielo, se mira asentado 
en una nube de fuego, y ya piensa abarcar de una sola mirada, el espacio 
y la eternidad... ¡Infeliz!... Le saca de su sublime arrobamiento el carruaje 
de un poderoso que le atropella sin piedad, y, llenándole de pavor, le arro- 
ja al otro extremo de la bocacalle. El coplero lanza un gemido de dolor, 
recuerda que está en un mundo prosaico, y esta idea le hiela el alma, le 
despedaza el corazón. 


Camino de su humilde hogar, el poeta ofendido y humillado pasa 
de repetir los versos de El moro expósito (1834), del duque de Rivas, 
y se eleva hasta fray Luis de León, se dulcifica el alma con la pobreza 
evangélica, refugiándose en un cuchitril bohemio sin promesa alguna de 
redención artística en la calle, pues la Ciudad de México no era París, 
y no sólo no tiene dinero, sino que si lo tuviera se abstendría de “ver 
despedazados inhumanamente a Martínez de la Rosa o a Victor Hugo” 
en los teatros o en los cafés. Por si faltase algo, falta el Eterno Femenino, 
pues “qué mujer, por estúpida que sea, en este siglo de materialidad 
y prosaísmo, querrá entregar su corazón a un coplero”, por lo cual el 
poeta, antiburgués sin tenerlo del todo claro, se refugia en Homero, 
la Biblia o el romancero, y “las sombras de su frente van desaparecien- 
do, su fantasía arde” y así justifica su devoción por la religión del Arte 
hasta que la criada, con su humilde cena le trae, también, un periódico 
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político enviado por un camarada. Entre las noticias del poder y del 
dinero, viene, por si faltara, “una diatriba contra él” por no hacer uso 
de la mitología, preferir al duque de Rivas contra Meléndez Valdés e 
ignorar (“¡calumnia!”, exclama el coplero Rodríguez Galván) a Moliere, 
a Racine, a Moratín, todo ello dicho en su contra con la autoridad de 
Hipócrates y Lutero. 

Antes de examinar las líneas dirigidas contra “el crítico maldecido”, 
no otra cosa que una burla del caritativo conde de la Cortina corrigién- 
doles la gramática a los escritores de El Año Nuevo, cabe decir que la 
caricatura del poeta arrojado del arroyo por el poderoso es un mal tópi- 
co, además. Despreciados se han sentido casi siempre los poetas por la 
sociedad burguesa y su supuesto o real mercantilismo: es una impron- 
ta romántica irrenunciable, pero aquel imaginario carruaje no llevaba, 
imaginemos nosotros, a un Santa Anna enemigo de las artes, que no lo 
era, sino a su fiel general Tornel, que amnistió a Calderón y pocos años 
después enviará al mismo Rodríguez Galván al extranjero en fatal, por 
desgracia, misión diplomática. Aparece aquí entero el fariseísmo que ca- 
racterizará durante finales del siglo x1x el trato del escritor mexicano, con 
sus excepciones, con el poder: denunciarlo para obtener su mecenazgo. 

Tampoco tiene desperdicio, como tópico decimonónico que hubie- 
ra festejado un Nietzsche, el retrato dibujado por Rodríguez Galván del 
“crítico abominable” al cual se le desea que “¡Satanás te sepulte en sus 
hondas cavernas!”, porque “has destrozado el corazón de aquel infeliz, 
has arrancado de su cabeza la inspiración, has marchitado de un solo 
golpe una hoja del laurel que debía ceñir su frente... Pero al fin has 
hecho tus composiciones, peor que la indiferencia”. Tampoco se aplica 
mucho al consentido Rodríguez Galván, arropado en un cenáculo don- 
de no faltaban los poderosos de ayer y de entonces, vigilado paternal- 
mente por el par de críticos del momento, ese falso neoclásico que era 
el conde de la Cortina y ese romántico défroqué, nuestro Heredia. Antes 
de que hubiese crítica constante y profesional en México, ya se le temía 
como cosa satánica. 

“El coplero”, termina Rodríguez Galván su lamentación, 


querría huir de la sociedad que detesta; porque los demás hombres no sim- 
patizan con él, porque elogian y palmotean a un raquítico repentista que, 


con la ropa en la mano arroja bocanadas de disparates a una turba necia 


118 


LA ACADEMIA DE LETRÁN Y SU LEYENDA DORADA (1836-1840) 


e incivil; y en fin, porque a él le mofan, y le atormentan y le desesperan. 
Quisiera esconderse en una caverna; pero no se contenta con permanecer 
en su retiro; allí, por más que se ufanen los hombres, no le pueden impedir 
que se embriague de placer; que vuele a otro mundo que no es el de los 


mortales, 


capaz de charlar con los clásicos del Siglo de Oro, de viajar con lord 
Byron por la Europa y hasta los infiernos, paraísos y purgatorios de 
Dante y Milton. 

Como toda ilusión juvenil, la de Rodríguez Galván era un programa 
imposible de cumplir. Más modesto (y en el fondo, tomando un riesgo 
mayor), el poeta prefirió inventar un diálogo numinoso con un ances- 
tro esencial, Cuauhtémoc, el héroe vencido de los aztecas, en busca ya 
no de la avara comprensión de sus conciudadanos ni de la remota lite- 
ratura universal, sino de una lengua en la cual hablar y expresarse. Ésa 
es quizá la esencia de “Profecía de Guatimoc”, que en el juicio de Me- 
néndez Pelayo de 1893 era “la obra mayor del romanticismo mexicano”. 
Había sido examinada seriamente en México esa “profecía” sólo por el 
injustamente despreciado Pimentel, quien expuso, contemporáneas en 
su mesura y en sus prevenciones a las de don Marcelino y a propósito 
de Rodríguez Galván, sus opiniones y prejuicios sobre el movimiento 
romántico en general. Tras releer sus poemas sobre el amor contrariado 
(a aquel primer tratadista literario mexicano le parecía un desorden fí- 
sico ya juzgado y descrito por la ciencia médica), pasa al “sentimiento 
patriótico” expresado en la “Profecía de Guatimoc” que, resumida por 
su primer comentarista, nos muestra al poeta lírico en el antiguo bosque 


de Chapultepec: 


Así, Rodríguez Galván, en la soledad del bosque, aislado consigo mismo, 
fácilmente recuerda y expresa sus propias penas: que siendo niño perdió 
a sus padres; que en la piedad ajena tuvo que buscar la subsistencia; que 
siendo pobre no encontró amigos ni mujer que lo amara. Empero, Ro- 
dríguez Galván, en presencia de aquellos lugares que recuerdan la historia 
antigua de México, cambia de pensamientos de una manera natural y fácil, 
viniendo a su memoria Guatiomotzin con las circunstancias de su vida. 
Exaltada la fantasía del poeta cree, en un momento de alucinación, ver al 


antiguo Emperador mexicano. 
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No le faltaba potencia a Rodríguez Galván, sino equilibrio, como 
lo notó Menéndez Pelayo, harto del romanticismo “truculento y antro- 
pofágico” del cual queda exenta su descripción somera del atormentado, 
pues, como se sabe, el último emperador de los aztecas, quien le había 
pedido al propio Cortés (y él lo cuenta en las Cartas de relación) la 
muerte, fue torturado y muerto en 1525, porque a la tropa conquista- 
dora le entró la suspicacia de que el oro de los vencidos les había sido 
escamoteado por Cuauhtémoc. El diálogo de Rodríguez Galván o de su 
persona poética con el emperador fantasma, precedido de un verdadero 
temblor anunciando la aparición, que Pimentel, consecuente, no co- 
menta, es lo más interesante en la poesía toda de Rodríguez Galván: 


—“Rey del Anáhuac, 
noble varón, Guatimoctzin valiente, 
Indigno soy de que tu voz me halague, 
Indigno soy de contemplar tu frente. 
Huye de mí.* —“No tal”, él me responde; 
¡Y su voz parecía 

Que del sepulcro lóbrego salía. 
—Háblame, continuó, pero en la lengua 
Del gran Netzahualcóyotl.' 

Bajé la frente y respondí: La ignoro”. 

El rey gimió en su corazón. —Oh mengua 

Ok vergúenza' gritó. Rugó las cejas, 

Y en sus ojos brilló súbito lloro. 


En estos versos, Rodríguez Galván se hace la pregunta más intere- 
sante de toda la poesía mexicana del siglo xIx, aquella que no podían 
responder ni los nacionalistas mestizos más alocados como Ortega el 
joven, con sus incitaciones al hispanicidio, ni aquéllos, más temperados 
o resignados, como lo serían Altamirano y la gente de El Renacimien- 
to. Tras las fantasías lingiísticas de Borunda, Mier y Bustamante, sólo 
quedaban los imprecisos nahuatlatos de los que se sirvió Pesado para 
tornar neoclásica a “la poesía azteca”. Ninguno de ellos —y menos aún 
Pimentel, un positivista mostrenco más que un ecléctico— se había 
hecho esa pregunta esencial, hiriente, persistente, mientras México, país 
ya viejo, niegue que se formó como nación durante los siglos del virrei- 
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nato, como se lo explicaron a la opinión, durante el siglo xx, cada quien 
a su manera, José Vasconcelos y Octavio Paz. Sin la lengua originaria del 
imperio azteca, todo nacionalismo literario en México estaba condena- 
do a ser una versión local de ese curioso universalismo romántico que 
inventaba naciones originalísimas. Rodríguez Galván, además, acaso 
sospecha otra cosa, que Cuauhtémoc, quien de alguna manera colaboró 
con los invasores impidiendo el colapso de la ciudad vencida, hablaba 
un español vacilante, como vacilante era la poesía de aquellos primeros 
románticos mexicanos, los huérfanos ante el Altísimo. 

Y sigue la “profecía”, propiamente dicha de Guatimoc: tarde o tem- 
prano, como México- Tenochtitlan, arderán París y Londres, como ardie- 
ron según el poeta mexicano Roma y Atenas, en unos versos de Rodríguez 
Galván que alguien habrá recordado cuando en 1867 los liberales mexi- 
canos se tomaron su revancha y mandaron fusilar al desastrado Maximi- 
liano de Habsburgo. Tola de Habich, quien también considera el diálogo 
entre el poeta y la aparición como trascendente, incluso “como el más te- 
rrible, veraz, realista y doloroso” de las letras latinoamericanas, describe el 
cuarto canto de la “Profecía de Guatimoc” como un fracaso. El poema se 
le fue de las manos a Rodríguez Galván, cuando vuelve al tono intimista y 
lastimero, a la pseudometafísica gaseosa, no sin antes aclarar, no lo fueran 
a tomar por un loco, que aquella visión fue un sueño: 


¿Fue sueño o realidad?... Pregunta vana... 
Sueño sería, que profundo sueño 

Es la voraz pasión que me consume; 
Sueño ha sido, y no más, el leve gozo 
Que acarició mi faz; sueño el sonido 

De aquella voz que adormeció mis penas; 
Sueño aquella sonrisa, aquel halago, 
Aquel blando mirar... Desperté súbito. 


Ese “blando mirar” no es naturalmente el de Cuauhtémoc, sino 
el de la novia ausente que extraña el poeta, carente de los afectos más 
tiernos, pero es posible leerlo al revés. Al esfumarse el último emperador 
con su desgracia trágica, la grandeza se va también del poema y nos 
quedamos otra vez a solas con el peor Rodríguez Galván y su sentimen- 
talismo. 
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El “afeminamiento” de Moctezuma y su parálisis ante las profe- 
cías que anunciaban la llegada de quienes resultarían ser no dioses, sino 
conquistadores peninsulares, era un tema, asumido desde el siglo xv1. 
“Un monarca”, le reprocha en prosa Rodríguez Galván tomando aliento 
antes de terminar su visión versificando otra vez, “es un padre de fami- 
lia: si se convierte en verdugo, sus hijos lo matarán, si no sus hijos, el 
cielo” después de haberse arrastrado ante un extranjero, según acusa a 
Moctezuma. 

En 1841 la mala vida le sonríe al poeta pobretón. El general Tor- 
nel, ministro de la Guerra, tras emplearlo como director del Diario 
de gobierno, lo manda poco después como secretario de legación en 
misión itinerante por los países latinoamericanos. Salió de Veracruz 
el 15 de mayo para morir de vómito prieto a finales de julio. Dos años 
después le tocó a Payno pasar por la vecina isla e incluso se hospedó en 
el mismo hotel y quizá hasta en la misma habitación del poeta, dándo- 
lo de alta en el congestionado club de los suicidas románticos. Y muy 
probablemente fue el propio Tornel quien escribió la necrológica de 
su difunto protegido aparecida en El Museo Mexicano en septiembre 
de 1843. 

La culpa de todo, hasta de la mala poesía, la tenía la guerra civil 
perpetua que azotaba al país. Bienvenida sea entonces la paz eterna. 
Más descorazonador aún es el dictamen de Heredia, su maestro distante 
y quien hubiera querido ser el doble de su lejano discípulo y morir en 
La Habana, quien en Presente amistoso, pasquín publicado por Galván, 
el tío de Ignacio, reseñaba El Año Nuevo de 1839 y le suplicaba a Ro- 
dríguez Galván, autor en ese número del poema “Mis ilusiones”, que 
abandonase ese romanticismo que, mala mujer, pagaba tan mal. 

En la primavera de 1847, ante la inminencia de la catástrofe, “la 
nación”, dirigida por una élite disoluta, gobernada por militares que 
se dividían el país en feudos armados y animada por la llamada *le- 
perocracia”, el pueblo llano y servil dispuesto a la sumisión o al pillaje 
según le soltaran o no la brida sus jefes le rogó al general Antonio López 
de Santa Anna (1794-1876) que volviera al poder para contener la in- 
vasión estadunidense. Dos años antes, apenas, Santa Anna había sido 
expulsado de la presidencia, que ocupaba por enésima ocasión, tras una 
estruendosa revuelta que llevó al poder, momentáneamente, al general 
Herrera, al frente de un gobierno moderado de coalición. Entonces era 
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imposible ser mexicano sin orbitar en torno a Santa Anna, materia de 
novelas y biografías durante todo el siglo xx. Nuestro general pata de pa- 
lo fue especialista en hacer de las victorias, derrotas: temerario sin ser 
cobarde, animal político lleno de astucia y ayuno de inteligencia, gran 
organizador de ejércitos y general incapaz de ganar una batalla, liberal o 
conservador según conviniera, así Santa Anna. Tras vencer en El Álamo, 
es tomado prisionero en San Jacinto el 22 de abril de 1836 y queda 
prisionero durante siete meses. Es liberado con la condición de entrevis- 
tarse en Washington con el presidente Andrew Jackson a principios de 
1837. La república secesionista de Texas será la maldición de su vida y 
en 1847-1848, tras la firma de los Tratados de Guadalupe, la pérdida de 
la mitad del territorio nacional le será achacada a Santa Anna, más que 
culpable, “hombre representativo” de lo que eran aquellos gobiernos sin 
Estado y casi sin nación. 

Al anexionarse los Estados Unidos a Texas el 29 de diciembre de 
1846, la guerra con México, acaso la más deshonrosa de todas las libra- 
das por los estadunidenses, según lo confesó el propio general Grant, él 
mismo presidente de su país en 1869 y combatiente en 1847, dio co- 
mienzo en mayo de ese año. Esa incursión militar estadunidense desató 
la guerra, desigual como pocas las ha habido en la historia americana, 
entre una potencia emergente y expansionista intoxicada por la doctrina 
del Destino Manifiesto, cantada hasta por Whitman, y un país desan- 
grado por las discordias civiles y hundido en la pobreza. De aquella 
Nueva España cuyas riquezas alabó tan inoportunamente el barón de 
Humboldt a principios del xrx quedaba poco: había visto reducirse en 
casi cincuenta años a la mitad el ingreso per cápita de sus habitantes, 
apenas siete millones contra veintiún millones de estadunidenses, entre 
los cuales no pocos auguraron una guerra que envenenaría para siempre 
a su país, como lo apuntó sombríamente Emerson en sus diarios. 

El ejército elegante y marcial, empero, era el mexicano mientras 
que el de los Estados Unidos, una combinación de militares de élite con 
rasos levantados en leva, como el célebre Batallón de San Patricio, de 
los católicos irlandeses, quienes se cambiaron al bando mexicano con- 
virtiéndose en mártires. 

Prueba de la inconsistencia nacional, la resistencia o no contra la 
invasión variaba según los estados y las ciudades, dependiendo de los 
intereses inmediatos de cada general, de su perfil liberal o conservador, 
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del cálculo astuto o cobarde de sus fuerzas y recursos. Sólo la Iglesia ca- 
tólica fue tolerante en su respaldo al invasor protestante, pese a desear el 
restablecimiento en México de una monarquía católica y europea que la 
librara de las recurrentes exacciones liberales, a menudo autorizadas por 
el camaleónico Santa Anna, el típico mexicano más guadalupano que 
católico, quien se sirvió de la Iglesia sin someterse nunca a ella. 
Empecemos con el testimonio del escritor más joven de los tres que 
llamaremos a testificar: Prieto. Aunque escribió en Querétaro varios de 
los capítulos de los Apuntes para la historia de la guerra entre México y los 
Estados Unidos, obra de un grupo de veteranos de la guerra que aban- 
donaba la Ciudad de México como parte del gobierno provisional del 
que Prieto formaba parte como diputado por San Luis Potosí, a fines 
de septiembre de 1847, para entender el mundo que se desplomaba 
alrededor suyo es necesario volver a los capítulos sobre el santanismo de 
Memorias de mis tiempos. La corte que tomaba y dejaba la presidencia 
(1833, 1834-1836, 1839, 1841-1844, 1846-1847 y 1853-1855), según 
los caprichos militares del general o la tolerancia de sus paniaguados era 
aquélla para la cual “cualquier festividad religiosa,” continuaba Prieto, 


hacía brillar a la corte de Santa Anna con grandes funciones de iglesia 
con repiques, cohetes, chirimías y cámaras. Fondas, neverías, hospedajes y 
tiendas por todas partes, carcamanes y ruletas, bisbis y bolitas de colores... 
juegos en todas sus multiplicadas combinaciones y trampas. Banderas en 
las pulquerías y cantinas; tiras de heno de azotea en azotea, con anuncios 


de todas clases. 


A la fiesta ludópata de aquella corte, le ponía fin su prolongación 
fatal, el levantamiento, como aquél del 6 de diciembre de 1844, cuando 
Santa Anna fue obligado a dimitir, debido a “la revolución de las tres 
horas”, como la llama su biógrafo Flower, que revolución “popular por 
excelencia” según Prieto, partió “de los centros más oscuros del popula- 
cho”. Una vez que derriban la estatua de Santa Anna y arrastran por las 
calles su pierna izquierda perdida batallando contra los franceses en el 
invierno de 1838 y solemnemente enterrada el 27 de septiembre de 1842 
en el cementerio de Santa Paula, Prieto cuenta la llegada al gobierno de 
los moderados en enero de 1845. Ocurren otras mudanzas hasta que San- 
ta Anna le cede el poder al radical Gómez Farías, en diciembre de 1846, 
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para regresárselo a Santa Anna en marzo de 1847. En esa ocasión, Santa 
Anna se presenta humilde y republicano, imitando al Napoleón en 1815, 
el de la segunda venida, entrando de civil a la capital, acompañado de su 
vicepresidente Gómez Farías y de un retrato de la Constitución federal 
de 1824, misma que restaura, aboliendo las leyes centralistas de 1835. 
Esa escena de falsa reconciliación con su pasado republicano también 
la reproduce el novelista radical Nicolás Pizarro en £l monedero (1861). 

Ese breve interinato de Gómez Farías, a diferencia de otros, pre- 
ludiaría no sólo la Guerra de Reforma de la década siguiente sino que 
también marcaría al cronista Prieto. Vicepresidente de la república al 
mando en ausencia del general, Gómez Farías expidió la ley del 11 de 
enero, ordenando la expropiación de las propiedades eclesiásticas con 
valor de quince millones de pesos, urgentes para financiar los desorbi- 
tantes gastos de la guerra. Como respuesta, la Iglesia, ofendida y humi- 
llada, llamó en febrero de 1847 a una rebelión cívico-militar, que tuvo 
como protagonistas a los hijos de las familias más ricas y linajudas de la 
ciudad, la rebelión conocida como de “los polkos” pero no porque su 
nula solidaridad con el ejército mexicano beneficiara a Polk, el agresivo 
presidente de los Estados Unidos, sino porque aquellos señoritos eran 
aficionados a bailar una y otra vez las polkas. 

Pero ocurre que Prieto mismo fue polko, él, quien en abril de 1846 
había renunciado a seguir publicando, junto al Nigromante, Don Sim- 
plicio. Periódico burlesco, crítico y filosófico, en solidaridad con una patria 
amenazada por los Estados Unidos que no estaba para risas y sarcasmos. 
Ese episodio que traerá pronto la contrición al alma del joven escritor 
se debía a un mecanismo que él mismo describe en las Memorias de mis 
tiempos mediante el cual “había liberales que repugnaban el personal 
que proclamaba tales principios, y había liberales que se apartaban de 
sus amigos en ideas, porque creían comprometer sus creencias cristia- 
nas. Estas divisiones hacen muy difícil la clasificación de partidos y el 
señalamiento de las causas determinantes de cada evolución social”. 

En una de las pocas circunstancias de su azarosa vida en que a Santa 
Anna se le concede la razón, el presidentísimo se ve obligado a abando- 
nar el frente en San Luis Potosí para regresar a poner orden en la Ciudad 
de México, desapareciendo la vicepresidencia, haciéndole manita de 
puerco a la Iglesia para que diese algo de dinero con la promesa de desli- 
garse de los reformistas (Gómez Farías fue destituido), convenciendo a 
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las guardias nacionales golpistas (“los polkos, transformados en solda- 
dos de la fe, se presentaban llenos de amuletos y reliquias”, dice Prieto) 
de resistir en la capital, mientras él marcha rumbo a su estado de Vera- 
cruz natal, encaminándose a la derrota de Cerro Gordo. 

En la capital queda un Prieto avergonzado de haber privilegiado su 
odio al absolutismo contra la urgencia de combatir al invasor, pero, so- 
bre todo, un hombre enfrentado a su carácter de trepador. El niño pobre 
que había conseguido dormir en la habitación del presidente Bustaman- 
te y que desde entonces, gracias al patrocino de Quintana Roo, había 
llegado tan alto en la estima social como para contarse entre los polkos, 
dedica una página de sus Memorias de mis tiempos a aquella “grave falta”. 

Pero como narrador el Prieto que más importa es quien, recuerda 
desde Querétaro, junto a otros catorce redactores, entre ellos Ramón 
Isaac Alcaraz (1823-1886), no sólo historiador militar sino también 
poeta antologado por don Marcelino en 1893, José María Iglesias y 
Payno, compone los Apuntes históricos, una de las piezas más desoladoras 
de toda la literatura mexicana del xrx. El libro, por cierto, encubrió su 
naturaleza de obra colectiva con el seudónimo de “La familia Renne- 
pont”, en honor de aquélla cuyas peripecias describió Sue en El judío 
errante (1845), uno de los best sellers de la época. 

La caída de Monterrey, en septiembre de 1846, cuenta Prieto en 
aquella obra colectiva, fue hija en buena medida de la discordia entre los 
generales mexicanos. “Aquellas sufridas poblaciones”, se lamenta Prieto, 
“que tan poco debían a la opulenta y desdeñosa México, lo sacrificaban 
ahora todo, se ofrecían como en expiación sublime de todos nuestros 
crímenes para que no profanase nuestra capital el pabellón que ha 
ondeado sobre el palacio de los Moctezumas”. Camino hacia Saltillo y 
después hacia San Luis Potosí, 


los habitantes de Monterrey vieron salir las últimas fuerzas mexicanas, no 
pudieron resolverse a quedarse entre los enemigos, y multitud de ellos, 
abandonando sus casas e intereses, cargando sus hijos y seguidos de sus 
mujeres, caminaban a pie tras las tropas. Monterrey quedó convertido 
en un gran cementerio. Los cadáveres insepultos, los animales muertos 
y corrompidos, la soledad de las calles, toda daba un aspecto pavoroso a 
aquella ciudad. 
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Camino a San Luis Potosí, las escenas narradas por Prieto remiten a 
la retirada napoleónica de Rusia descrita por Stendhal. “Los heridos que 
ascendían a ochocientos; y el corto número de medios de transporte”, 
precisa el Prieto de 1847, 


de que se podía disponer, no permitía que fueran llevados todos. Fue pues 
preciso entregar a una gran parte a su desgraciada suerte. Esos hombres 
abandonados en medio del desierto, revolcándose en su sangre, tiritando 
de frío, con una sed devoradora y sin medicina, sin abrigo, sin alimen- 
tos, veían desaparecer a sus compañeros, llevándose consigo su vida, su 
esperanza y su manifestación en su rostro lívido la horrible calma de la 
desesperación. A su vista se presentaban ya los coyotes y perros esperando 
el momento en que podrían empezar su horroroso banquete. 


Llegó, naturalmente, el pillaje, y esa misma tropa, los sobrevivientes, 
tras reposar cuatro días en una Ciudad de México que los recibió con 
desprecio e indiferencia tratándolos como lo que eran, la gleba de Santa 
Anna, los héroes o los derrotados de Angostura, según se vea, se siguió 
de largo hacia las últimas batallas, las de la derrota definitiva, camino del 
puerto de Veracruz, que había capitulado, tras resistir heroicamente a 
los bombardeos el 28 de marzo de 1847. Páginas más adelante, Prieto 
atribuirá la derrota al designio de la Divina Providencia, sobre todo por 
aquel “pasaje de la Escritura, que menciona la confusión de los altivos y 
orgullosos pueblos que elevaban la Torre de Babel, se repetía en México 
aquel año de 1846”. 

Prieto ya va rumbo de Querétaro y Santa Anna, cuya energía se disi- 
pó en la defensa de la ciudad, creyéndose omnipresente y resultando aquí 
y allá un estorbo, renuncia otra vez a la presidencia de la república en la 
Villa de Guadalupe Hidalgo, es despojado de sus tropas y marcha, tras 
vivaquear en La Antigua, Veracruz, al exilio, todo indicaría que defini- 
tivo, en Jamaica, hombre del Mar Caribe más que del altiplano. Pero lo 
tendremos de regreso, como Alteza Serenísima, en 1853. Para no pocos 
mexicanos hasta la actualidad, resulta muy fácil hacer de Santa Anna el 
chivo expiatorio perfecto tanto de la derrota como de la desmembración 
del país en 1847, acusación que alcanzó a proferir el historiador Busta- 
mante entre los primeros. Por saber que ello era inexacto, el Prieto de 
los Apuntes históricos es ambiguo ante la culpabilidad de Santa Anna, 
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y el de Viajes de orden suprema prefiere burlarse del dictador y de su úl- 
tima corte. 

Para Prieto la guerra con los Estados Unidos fue su primera ver- 
dadera enseñanza moral y literaria: todo lo anterior —cuyo escuálido 
centro era el cuartucho de Letrán con sus poetas muertos, conveniente- 
mente muy jóvenes— es demasiado pequeño para crear una “literatu- 
ra nacional”, tal cual pretendían merecerla los decimonónicos. Fueron 
Polk y Santa Anna, dos monstruos, quienes los arrojaron a la historia 
y les permitieron no sólo verla mediante el gran angular, sino sufrirla; 
1847 destruye el paisaje, vuelve inocuo cualquier vestigio de arcadismo, 
como lo muestra la descripción hecha por Prieto del Anáhuac antes 
de la ocupación yanqui o “México en 1847”, el desolador poema de 
emulación bíblica de Carpio. Pérdida de la inocencia aún mayor que la 
ocurrida tras 1820, pues como futuro ya no quedan expectativas, sino 
ineludibles guerras de supervivencia. Por ello, su participación en la de- 
fensa de la capital como correo del general Gabriel Valencia le permitirá 
a Prieto escribir después un gracioso “episodio nacional” dentro de las 
Memorias de mis tiempos, el dedicado al imaginario Zapatilla, “hombre 
del pueblo”, más tarde exaltado por Carlos Monsiváis como prueba del 
optimismo de Prieto en medio de la desgracia. 

A su Zapatilla, una invención incidental más propia del vodevil, 
le falta la ambición novelesca del Gabrielillo de Pérez Galdós, cuyos 
Episodios nacionales ignoro si el bardo mexicano leyó. Tampoco podía 
crear un Quasimodo ni un Jean Valjean. Pero hacer novelones “costum- 
bristas” o históricos correspondería a Payno y sobre todo a escritores de 
las siguientes generaciones, las de Rabasa, Riva Palacio, Salado Álvarez. 

Si a la generación de Prieto y Ramírez, enaltecida por ese hermano 
menor celoso de la gloria propia y ajena de los reformistas que fue Ignacio 
Manuel Altamirano, le tocaron los merecidos laureles, cabe voltear la 
mirada al más recalcitrante de los viejos, a Bustamante, que vivió lo 
suficiente como para ver aquella bandera de las barras y las estrellas en 
el asta de Palacio Nacional, la derrota perfecta. Si nunca fue un buen 
escritor y alcanzó a ser un historiador indispensable por su inagotable 
energía, El nuevo Bernal Díaz, publicado a fines de 1847, inconcluso, es 
casi ilegible. Lo mejor del tomo es el título, porque su promesa de ser 
la Shistoria de la invasión de los angloamericanos en México” no llega a 
cumplirse. Fichero, diario, bitácora, el libro final de Bustamante entre- 
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tiene los desesperados ocios de un hombre que morirá despatriado en su 
propia patria el 21 de septiembre de 1848, un año después de la afrenta 
angloamericana (la manera más propia de llamar a nuestros vecinos del 
norte, desafortunadamente en desuso) y, exactamente, treinta y siete 
años después de la Independencia proclamada por Iturbide. 

Pese a ser, por su acendrado catolicismo, el menos proyanqui de 
los independentistas, acaso el gran acierto de El nuevo Bernal Díaz sea 
detectar la grave “anomalía” que significaba ver a los gringos, federalis- 
tas y democráticos, convertidos en un imperio agresor. El nuevo Bernal 
Díaz es periodismo a destiempo: más que de los yanquis que cruzan el 
país desde “Texas hasta la Ciudad de México, desviándose en San Luis 
Potosí para repetir el paso de Cortés desde Veracruz, como nos lo contó 
Prieto, a Bustamante, como a sus enemigos polkos, le obsesiona, a la vez 
obsoleto y premonitorio, la pretensión de imponerle a México una mo- 
narquía europea, como ocurrió finalmente, con el título napoleónico de 
imperio, en 1863. 

Este católico ve conspirar al clero, comete agradables distraccio- 
nes de anciano y se queja de que el general Paredes y Arrillaga (presi- 
dente durante ocho meses de 1846) “ha comenzado la persecución de 
las putas” cuando debería disolver las logias yorkinas (tema anticuado 
en ese entonces). Quien había pugnado por la intolerancia religiosa en 
México, Bustamante, en El nuevo Bernal Díaz se queja de la per- 
secución de los católicos en Filadelfia, y cuando se concentra en la 
guerra con los Estados Unidos, deja un epitafio más concluyente que 
los que, en pantuflas, querrá grabar Alamán en mármol un par de años 
después. Harto, don Carlos María, el inventor del nacionalismo mexi- 
cano, lo deja todo dicho en una frase que termina con “la era de Bus- 
tamante”, afirmando nada menos que “todos hemos estado locos desde 
el año de 1821”. 

Todo, menos la locura, primaba en casa de don Lucas Alamán en la 
capitalina Ribera de San Cosme, nacido todavía en el siglo xvir como 
su querido Bustamente, a quien dedicó un apunte biográfico tan pronto 
se enteró de su muerte de la misma manera, caballerosa y hospitalaria, 
en que dio refugio al liberal, aunque en rapto de polko, Prieto, cuando 
lo supo perseguido. Alamán era el emblema de la respetabilidad para el 
conservadurismo mexicano, cuyo diario, El Tiempo, lo tenía como su 
principal inspirador para predicar la monarquía representativa como 
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única manera de detener el caos liberal y salvar a México de su des- 
trucción por los Estados Unidos. No era un restaurador Alamán, sino 
una suerte de conservador liberal, traductor de Burke, que se hubiera 
sentido a gusto bajo el “justo medio” católico de un Luis Felipe, como 
lo prueba su vida de empresario que ideaba remedios progresistas para 
insuflarle actividad a una economía paralizada por el mal gobierno y 
la guerra perpetua. Había sido nombrado diputado en el gobierno de 
Paredes y Arrillaga en 1846, pero no se comprometió en demasía ni con 
los liberales moderados ni con Santa Anna, a quien considera, me temo, 
un imponderable histórico capaz de abrir el camino hacia una monar- 
quía, a quien sirvió con mayor aunque breve notoriedad como ministro 
de Relaciones Exteriores en 1853. Habiendo tomado el cargo en marzo, 
el historiador murió el 2 de junio de ese mismo año. Tras 1847, por más 
profunda que fuese nuestra derrota y desafortunado el destino nacional, 
Alamán, el político, no se soñaba, a diferencia del poeta Carpio, oculto 
en el bíblico Mar Rojo, para “ocultar mi llanto y mi sonrojo”. 

La guerra con los Estados Unidos le dio la oportunidad de ajustar 
cuentas con el pasado, escribir las preparatorias y propositivas Diserta- 
ciones sobre la historia de la República mejicana (1844-1849), antesala 
de su magna Historia de Méjico desde los primeros movimientos que pre- 
pararon su Independencia hasta la época presente (1849-1852), escrita en 
buena medida para poner orden en el desbarajuste mitológico y mitó- 
mano de Bustamante. Creyendo que la escritura de la historia puede ser 
gran literatura, como en el caso de Alamán, su Historia, es, junto a las 
entonces desconocidas Memorias de Mier y al mejor periodismo políti- 
co de Fernández de Lizardi, lo más perdurable de la prosa mexicana de 
la primera mitad de aquel turbulento siglo decimonono. Debe leerse 
junto al Facundo, de Sarmiento, publicado pocos años atrás, como una 
de las obras centrales del siglo x1x hispanoamericano. Cabal, clarido- 
sa y castiza, bien escrita y sobriamente documentada, la Historia no 
oculta su tesis central: en cuanto Cortés es el fundador de una nueva 
nación, debe desterrarse la ficción bustamantina de convertir al México 
independiente en legatario del imperio azteca, uno de los propósitos 
de Alamán. 

Si el virreinato, tras Cortés, había creado una nación gloriosa, la 
Independencia, según Alamán, había sido una caída teológica que, aun- 
que cometida en contra de la voluntad de la mayoría de los mexicanos, 
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nos condenaba a todos. Ese pecado, el de 1810, con su horroroso grito 
de Dolores, al fin sería pagado, como lo escribió Enrique Krauze, con 
la derrota de 1847. Cuando estalló la guerra, Alamán estaba ocupado en 
defender los intereses materiales del duque de Monteleone y Terranova, 
el remoto heredero de los restos del marquesado del valle de Oaxaca 
que había sido de Cortés. Estuvo en contra de librarla (“mi país va a 
una guerra que le será desgraciada y fatal”, le escribió a Monteleone), 
dándola por perdida, e, invitado a apoyarla por el gobierno provisional 
de José Mariano Salas (agosto-noviembre de 1846), se negó hasta a dar 
su opinión sobre el conflicto bélico. 

Contra las esperanzas de Alamán, la Europa católica y monárqui- 
ca no había acudido aún al socorro de la desgraciada nación mexica- 
na, pero una década más tarde lo haría, cuando amigos suyos como 
José María Gutiérrez Estrada irían a buscar a un Maximiliano. En 
septiembre de 1847, en tanto, Alamán volvió a su casa, desde cuya 
azotea se instalaron dos cañones mexicanos y, pasados los motines y las 
ejecuciones, en octubre el historiador reconoció que, tras el horror y 
el desorden, “la tropa que ocupa la ciudad no hace daño alguno, paga 
todo lo que necesita y no se mete con nadie. Así vamos acostumbrán- 
donos a estar con ellos”, y, más adelante, según la narración de José 
C. Valadés, su biógrafo, “después de informar a Monteleone que Scott 
ha desistido de ocupar el Hospital de Jesús”, a cargo de Alamán, dice 
él mismo que 


a dicho hospital van con frecuencia jefes y oficiales norteamericanos a que 
se les enseñe el retrato de don Hernando Cortés, al que ven con mucha 
veneración. El día 3 de diciembre se completan tres siglos cabales de su 
muerte. ¿Quién hubiera podido pensar en aquella época que a los tres 
siglos de la muerte del gran conquistador, la ciudad que él sacó de sus 
cimientos habría de estar ocupada por el ejército de una nación que en- 
tonces no había tenido ni el primer principio. 


Lo que no sabían los visitantes del Hospital de Jesús es que los restos 
del Conquistador, por iniciativa de Alamán, en 1823, habían sido reti- 
rados de su nicho original, donde Cortés había querido yacer, por haber 
quedado muy expuesto al vandalismo antiespañol. Escondidos por su 
admirador en una pared lateral del Hospital, permaneció 110 años en 
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secreto el lugar exacto del enterramiento dispuesto por el historiador. 
Sólo hasta 1946 se descubrió el documento confiado por don Lucas a 
la embajada española con la ruta del tesoro escondido de la hispanidad. 

“Aquella casa” de Alamán en la Ribera de San Cosme, cuenta Va- 
ladés, “era como una casa encantada: reinaba constantemente en ella 
un silencio profundo...” que, con vistas a la calzada de la Tlaxpana, 
contrastaba con el ruido del siglo, visitada no sólo por adversarios ami- 
gos como Prieto sino cuidada por “criados respetuosos con sus chalecos 
negros; criadas ancianas de armador, delantal y chiquiadores... toques 
en la capilla para misa y rosario; a mediodía el ruido de las cadenas del 
zaguán, mientras duraba la comida. Antes de las diez de la noche todo 
dormía”. 

La presencia de Prieto en esa casa durante la ocupación angloame- 
ricana nos permite verlo de cerca tal cual aparece en los Viajes de orden 
suprema (1853-1855), impresos inconclusos en 1857 por Vicente Gar- 
cía Torres: “A pesar de las prevenciones que engendraron contra este 
hombre los odios de partido, a pesar de que lo considerábamos como 
el más implacable de los enemigos de un sistema porque éramos apa- 
sionados, la superioridad de Alamán era tan incontestable, que se hacía 
respetar y estimar de cuantos le trataban”. 

Prieto no podía sino reconocer, como lo sabrá quien lea su Historia 
de Méjico, que en 


Alamán todo era consecuente; quería para el comercio prohibiciones, para 
la imprenta censura, para que el pueblo de que se burlaba, soldados; para la 
conciencia, espías, para los ladrones tribunal de la Acordada. Y no lo quería 
porque fuese servil, ni porque no fuese amante de su país, sino porque para 
él era una convicción imprescindible, que no había régimen posible fue- 
ra del virreinal. 


“De pie, sobre su escritorio”, don Lucas comenzó a escribir, antes 
de las doce del día como era costumbre en él, su Historia de Méjico, el 
23 de octubre de 1846, “con una letra inglesa clara, sencilla, recta, que 
se va diluyendo un poco conforme aumenta la fatiga del escritor”. En la 
introducción, firmada casi tres años después, advirtió, contra la sinrazón 
de haber perturbado el influjo del pasado sobre el presente, las conse- 
cuencias morales “que ha producido el pretender hacer cambiar no sólo 
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el estado político, sino también el civil, atacando las creencias religiosas 
y los usos y costumbres establecidos, hasta venir a caer en el abismo en 
que estamos”. Semejantes temores padecía el santanista ilustrado, Tor- 
nel, quien sentía llegar, en 1848, “un cataclismo lamentable y definitivo 
que nos arrebate nuestra existencia política, la gloria de nuestra raza, la 
lengua y la religión de nuestros padres”. 

Concluida su Historia de Méjico en 1852, el tono de Alamán era 
más desesperado y profético. La geografía medía con mayor exactitud la 
amputación de 1847, el año del fin del mundo, y el propio historiador 
se aprestaba a servir unos meses al general Santa Anna en el último y 
en el más delirante de sus periodos como presidente. El joven Prieto se 
reinventaría (no sin viajar por el “malpaís” mexicano llevando de con- 
suelo las bustamantinas Mañanas de la Alameda de México) a sí mis- 
mo como poeta de la patria y su cronista ejemplar, no sin rendir otro 
homenaje a Alamán convirtiendo en lector suyo al autor imaginario 
de Impresiones de viaje (1862), traducción libre del diario de un zuavo 
encontrado en su mochila, en la acción de Barranca Seca. Bustamante 
marchó a la tumba creyéndose un loco entre locos por haber protagoni- 
zado 1821, mientras que a Alamán, tras despedirse de su alharaquiento 
amigo don Carlos María con una estampa a la vez patriótica y veraz, 
sólo le quedaba recordar a Lucano hablando de Pompeyo en Farsalia, 
mientras rogaba al todopoderoso para que su providencia dispensara a 
México de su extinción: 


Méjico será sin duda un país de prosperidad, porque sus elementos natura- 
les se lo proporcionan, pero no lo será para las razas que ahora lo habitan, 
y como parece destinado a que los pueblos que se han establecido en él en 
diversas y remotas épocas, desaparezcan de su superficie dejando apenas 
memoria de su existencia; así como la nación que construyó los edificios 
del Palenque y los demás que se admiran en la península de Yucatán, que- 
dó destruida sin que se sepa cuál fue ni cómo desapareció; así como los 
toltecas perecieron a manos de las tribus bárbaras venidas del Norte, no 
quedando de ellos más recuerdo que sus pirámides en Cholula y Teotihua- 
can; y así como por último, los antiguos mejicanos cayeron bajo el poder 
de los españoles, ganando infinito el país en este cambio de dominio, pero 
quedando abatidos sus antiguos dueños: así también los actuales habitan- 
tes quedarán arruinados y sin obtener siquiera la compasión que aquellos 
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merecieron, se podrá aplicar a la nación mejicana de nuestros días, lo que 
un célebre poeta latino dijo de uno de los más famosos personajes de la 
historia romana: STAT MAGNI NOMINIS UMBRA: “no ha quedado mas que 


la sombra de un nombre en otro tiempo ilustre”. 
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vI 
MAESTROS LIBERALES EN LA GUERRA PERPETUA 
(1846-1867) 


Si Guillermo Prieto como héroe tiene una larga y polvorienta historia, 
su revindicación como escritor es relativamente reciente y está asociada 
a la boga de la crónica en el México de los años setenta del siglo xx, 
empresa de Carlos Monsiváis y de sus discípulos. Uno de ellos, José 
Joaquín Blanco, habló así de la suerte editorial de Prieto, cuyo juvenil (y 
sorprendente) libro en prosa, los Viajes de orden suprema, sólo tuvo una 
edición moderna hasta 1968. Escribió Blanco que, desterrado Prieto a 
sus treinta y cinco años por el Santa Anna de la dictadura de 1853-1855, 
le tocó en suerte iluminar con ciencia, humor y puntillismo a una pe- 
queña parte de su país que en buena medida descubría. 

Blanco redactó esa introducción antes de que Boris Rosen Jélomer 
terminara de recopilar los trienta y tantos tomos de las Obras completas 
de Prieto, en 2003, como previamente lo había hecho con las de Ignacio 
Ramírez, el Nigromante. Todavía Blanco protesta, con razón, contra “la 
pedantería de la posteridad” que menospreció a los escritores liberales, 
pecado compartido, según él, por Alfonso Reyes y Salvador Novo, es 
decir, los del Ateneo y los Contemporáneos. Nos obligaron a avergon- 
zarnos, dice Blanco, de aquellos plumíferos autodidactas, burros en 
cristalería “bien planchados en las antologías de sus engomados des- 
cendientes”, convertidos en “ancestros rancheros de quienes no quiere 
acordarse el citadino pretencioso”. 

Donde más brilló su talento fue en la crónica. Ese género fue des- 
preciado durante décadas por su carácter payo (es Blanco quien se que- 
ja) y hoy es alabadísimo por la pretendida hibridez que lo trastoca en 
ficción o ensayo; es en la crónica y no el teatro (donde él e Ignacio Ra- 
mírez sufrieron fracasos cómicos) ni en la versificación (para no hablar 
de poesía) —en la que incurrió de manera maniaca, verdaderamente 
patológica— donde Prieto destaca. 
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En la introducción a sus Viajes de orden suprema el propio Prieto, con 
la misma humildad con que se descalifica como poeta de altos vuelos, usa 
a su seudónimo Fidel para desengañar a sus miles de lectores. Se define 
como un animal político (“Cuando el lector note una de esas presiones 
de política, recuerde que es mi piececito, el pie del que suele cojear Fi- 
del”) y de inmediato advierte al rigor de esa “pedantería de la posteridad” 
su derecho a no ser juzgados como si fuesen Voltaire o Tíbulo. 

Para Prieto, el escritor —y es más que probable que él se conside- 
rara ante todo y equivocadamente un poeta— no puede sino compro- 
meterse políticamente, como sus maestros franceses decimonónicos, los 
Chateaubriand y los Lamartine. Así, la parte más trepidante de Viajes 
de orden suprema, antes que Santa Anna arroje a Prieto hacia el letargo 
provinciano del que sacará provecho “científico” y costumbrista, es la 
introducción, donde cuenta a ritmo veloz el último regreso del dictador 
un 6 de enero de 1853, cuando “el señor Arista ya no era presidente”, 
y un prestanombres de Santa Anna, Juan Bautista Ceballos, le allanó 
el camino para ocupar el Palacio Nacional, una vez más vacío y codi- 
ciado por los santanistas, que no eran exactamente los mismos que los 
conservadores, de la misma manera como batallaban entre sí liberales 
moderados y puros. 

Tras hacer el elogio de cómo José María Lacunza (“chico de pro- 
vecho y un hombre respetable a carta cabal”), el amigo de la Academia 
de Letrán, en su calidad de presidente del Senado, trató inútilmente de 
oponerse al atropello santanista; Prieto va recorriendo la galería de hé- 
roes y villanos, como el tornadizo general Tornel, a quien ya conocemos 
como amigo de los escritores, hasta desembocar en la derrota liberal 
debida, otra vez, a los 


ropajes cómplices, perspectivas burlonas de la sociedad que se llama del 
positivismo, guardorropía universal de los actores del gran teatro de la cor- 
te. Depósito de pieles en que los lobos aparecen como ovejas, y las ovejas 
como lobos, ¡estancia de la verdad y de las confidencias carnavalescas! Una 
casa de empeño es todo un tratado de filosofía, y en la parte política, un 
termómetro que puede llamarse infalible. 


A partir del 16 de diciembre de 1853, Santa Anna se hará llamar “su 
Alteza Serenísima”, ante lo cual en este jugoso preludio de los Viajes de 
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orden suprema Prieto pinta que “en la capital todo era fiestas, repiques 
y regocijos; un cordón de coches, de caballos y de gente de a pie unió 
la capital con la ciudad de Hidalgo. Terminada la ceremonia comenzó 
a dispersarse la concurrencia, conviniendo en que su excelencia estaba 
más gordo, más cano y con la tez más renegrida”. 

Quedó Prieto ya sin la protección conservadora de don Lucas Ala- 
mán, retirado a su casa de Tacubaya, “sin hueso sano y con el espíritu caí- 
do al extremo” hasta que fue “invitado” para “viajar entre soldados” rum- 
bo al exilio interior en Cadereyta, acusado sencillamente de ser liberal y 
antiguo ministro de Hacienda del presidente Mariano Arista, merced a la 
ley contra los conspiradores vigentes desde el 1 de agosto de 1853. 

Si la mejor prosa de Prieto está en la introducción de Viajes de orden 
suprema, lo que viene después, la descripción del México de su exilio 
interior —a veces muy fatigosa no sólo por las interrupciones en verso 
sino por los informes técnicos de todo cuanto rodea al viajero—, obe- 
dece a una obsesión: descubrir que el país es un mapa en gris al cual 
urge colorear, dar vida en cada uno de sus detalles, hacer, si se quiere, 
costumbrismo, y oponer al despotismo, si no el progreso y la libertad, 
al menos la diversidad y la esperanza. Sus semanas en Querétaro son, de 
esa manera, una reflexión sobre lo que fue el virreinato, que para Prieto 
continúa a través de la gravosa farsa santanista, con “el eclipse total de 
la ley de los derechos sociales, de este anacronismo inverosímil en que 
aparece dominadora la violencia, esclava la razón”, época en que “la 
delación y la crueldad son las puertas de marfil y de oro abiertas a las 
dignidades del Estado”, horror sosegado por la llegada de otros proscri- 
tos, a quienes reciben hospitalarios los queretanos, no todos afectos al 
partido liberal, pero gente decente que conforta al perseguido. 

Viajes de orden suprema, o los desastres de la guerra civil. El siglo 
xix se hace viejo y es muy distinto leer a Prieto ante el santanismo que 
a Carlos María de Bustamante haciendo de Morelos un Moisés, no por- 
que una y otra guerra (ambas civiles) hayan sido distintas en crueldad, 
sino porque los que tuvieron ilusiones mesiánicas de la Independencia 
vieron convertirse todo aquello en guerra perpetua. No hay en Prieto 
quebranto en la convicción liberal; sí, en cambio, abominación sincera 
de la guerra, certeza nueva entre cronistas y periodistas. 

Aquélla es la época de la tipología costumbrista, fuente de la ima- 
ginación del mexicano como carácter nacional, y no en balde Viajes de 
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orden suprema es obra contemporánea de Los mexicanos pintados por sí 
mismos (1854-1855), obra colectiva en la que participa Ramírez pero no 
Prieto, aunque sus viajes pudieron haberla nutrido: le interesa lo mismo 
el currutaco provinciano que la india del mesón o el caballerango, al 
grado de que el gran reproche contra el joven viajero y cronista es su 
incapacidad para distinguir lo esencial de lo contingente. Lo mismo 
escribe un párrafo estremecedor sobre la leva que se distrae cotorreando 
con un vecino hablantín, y durante trechos largos convierte su libro en 
chácara provinciana tediosa e inútil. 

Prieto se niega a creer que México sea un pays sauvage y en él renace 
el patriotismo criollo en su avatar liberal, amestizado. Todo en México 
(salvo Santa Anna, quizá) es redimible gracias al progreso, y éste será 
el desenlace de la guerra perpetua, su negación. Su viaje, el del desterra- 
do por orden suprema, se convierte en un viaje a Oriente a la Lamartine 
por ese confín de México que representa a todo el país, y es en tierras 
queretanas donde demuestra que, a diferencia del sulfuroso Nigroman- 
te y como la mayoría enorme de los liberales, es un hombre de fe que 
espera encontrar en las doctrinas novatoras reencarnado el “sentimiento 
cristiano” tan abundante en la arquitectura colonial y religiosa quere- 
tana. Un cementerio pueblerino como el de San Francisco expresa más 
religiosidad que la maqueta entera de Jerusalén edificada a escala por 
Manuel Carpio y José Joaquín Pesado: muy apocados quedan a su lado 
los dioscuros salmistas junto al “peregrino en su patria” que descubre, 
obligado por el destierro y en camino de la guerra civil, rincones nunca 
antes descritos por mexicano alguno. Pero la verdad es que maldice, hijo 
de su tiempo, a Churriguera por su gongorismo corruptor del gusto, y 
los caprichos arquitectónicos queretanos de San Felipe, San Antonio 
y Santa Rosa lo convierten, en efecto, justo cuando más lejos está de 
proponérselo, en un Lamartine en el Oriente mexicano. 

Tocadas las cuestiones del arte y de la religión, Prieto enfrenta cara a 
cara lo innombrable, como sólo lo había hecho con insólita vehemencia 
el Nigromante en 1850: a los indios de carne hueso, y no a los prín- 
cipes aztecas o tlaxcaltecas idealizados por Bustamante o en Jicotencal. 
Apelando a los viejos que se topa en el camino, los “pergaminos más 
misteriosos”, “montoncitos de sal molida para eso de tradiciones y rare- 
zas”, quienes son el “non plus ultra de los historiadores a la vapeur, como 
ahora se estilan”, Prieto se encontrará a solas, por primera vez y no en el 
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bullicio mercantil de la Ciudad de México vivida como tianguis, con el 
indio reducido a toda su miseria, a su condición prehistórica, al grado de 
que le dedicará tres capítulos “sociológicos” de Viajes de orden suprema. 

En Viajes de orden suprema queda registrado el inicio de un deba- 
te interminable entre los propios liberales (el Nigromante miraba con 
buenos ojos a la comunidad indígena), y el citadino Prieto se sobrecoge 
ante el “problema indio” que a todos les había sido indiferente. En esas 
estaba el grafómano Fidel cuando Santa Anna decidió apretar las tuercas 
del exilio interior, prohibiéndoles, gracias a la ley contra la conspiración, 
a los acusados de serle desafectos, con la circular del 10 de agosto de 
1853, residir en las capitales de los estados. Prieto hubo de abandonar 
Querétaro rumbo a tierra adentro. 

El verdadero exilio interior comienza en Cadereyta, previo paso por 
los simpáticos San Juan del Río y Tequisquiapan, donde Prieto levan- 
ta una verdadera monografía lugareña de aquellos bellos pasajes donde 
“unos cuantos ricos que viven de sus haciendas habitan el pueblo sin 
fecundarlo”. Los exiliados ofrecen su “resistencia a no tornar en ramo de 
industria nuestra persecución” y no quieren abusar de la solidaridad 
de los lugareños, pese a sufrir ya en demasía: la “misma regularidad de 
vida, la propia falta de incidentes penosos, la carencia de libros, me 
hicieron sentir por la primera vez la soledad del alma; esa monotonía 
sostenida por la idea fija de la familia ausente”. No les queda sino entre- 
tenerse en su pequeño “círculo de Birján”, jugando a la baraja, bajo las 
puritanas normas que su probo liberalismo les impone (“que no pasase 
albur alguno de dos reales”), acongojados por la noticia de la muerte del 
general Tornel el 11 de septiembre de 1853, aquel vecino de Prieto en 
Tacubaya que, junto con Alamán, controlaba un poco al dictador. Todo 
ello ocurría mientras los desterrados estaban sometidos a la sequedad 
atroz de Cadereyta junto a la cual los parajes anteriormente visitados 
eran vergeles de ensueño. 

El indigenismo de Prieto, si así puede llamársele, es, esencialmente, 
un anticlericalismo, y en Cadereyta le cuentan del alcohólico libertina- 
je de los indios, capaces de blasfemias y sacrilegios frente a la Virgen de 
Guadalupe, culpando de ello no a las víctimas, a menudo intoxicadas 
también por la marihuana, sino a una Iglesia católica que los mantie- 
ne a base de simonías horrendas que excluyen al indio del verdadero 
cristianismo. 


139 


HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XIX 


La noche del 19 de diciembre de 1853 se confirmó el rumor de 
que Santa Anna amnistiaría a los segregados, y así ocurrió, pues llegó 
un correo de las altas potestades desde México con la noticia de que, 
con motivo de la instauración “de la distinguida y nacional orden de 
Guadalupe, se concede a los individuos que por causas políticas se ha- 
llen separados de sus hogares dentro de la República, la gracia de que 
vuelvan a ellos luego de que se les comunique este acto de clemencia del 
jefe supremo de la Nación”. 

Tras descargar en éste, el primero de sus viajes obligados al Oriente 
mexicano, todos los romances que se le habían quedado en el magín y 
que, según confiesa, componía de noche para combatir el insomnio, 
Prieto *voló” de regreso a la Ciudad de México: “Ya es bastante, señor 
cajista, ya es bastante, que paren los puntos suspensivos, los que ha 
puesto usted son suficientes para que se conozca a tiro de ballesta que 
aquí termina la primera parte de los Viajes de orden suprema. Hasta la 
vista”. 

La segunda parte de los Viajes de orden suprema vale, también, como 
ya lo había hecho el Pensador, por su relato de la vida carcelaria, que 
no sólo anticipa a José Revueltas cuando nos presenta con aquella “Ta- 
lleyrand de las pizpiretas” que se las agencia para alimentar sabrosamen- 
te a su marido preso seduciendo previamente, con las artes de la gastro- 
nomía, a los no muy bien alimentados carceleros, que riñen entre sí por 
ser los primeros en servirse de su canasta. A Prieto, en esta ocasión, no 
le es dado fugarse al estilo de fray Servando, y se contenta con narrar el 
espectáculo final del delirante Santa Anna a punto de caer, al fin, en 
el basurero de la Historia. 

Prieto salió de la cárcel rumbo a su segundo destierro por orden 
suprema, víctima del “capricho ajeno” e indiferente al Palacio Nacio- 
nal tan codiciado frente al cual pasó el literato liberal, hastiado de que 
aquello fuese vil repetición, porque “no tenía para mí ni el mérito de la 
novedad aquella nueva y fatal posición” que lo mandaba hasta Oaxa- 
ca aunque parece que de Tehuacán, Puebla, no pasó, quedándose en 
Ayotla, “una fracción de población atascada en la arena y un aspecto de 
escasez notoria”, a la cual “las revoluciones han ilustrado su nombre, y 
la arriería le dio cierta opulencia en otro tiempo”. 

¿Más allá de la Ciudad de México todo es Ayotla? Así le parece a 
quien pasa de lado junto a la “pirame” de Cholula, como la nombra el 
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oficial que lleva preso a Prieto, “el Granaditas de los indios, donde Cortés 
fue infinitamente más cruel e injustificable que lo que describe Alamán 
de los insurgentes”, según apunta, rencoroso, el cronista por lo gene- 
ral sonriente ante la adversidad, sólo consignando lo que a José María 
Heredia y a Alamán mismo tanto les había impresionado. En Puebla se 
interrumpen abruptamente los Viajes de orden suprema. 

Con ese libro desigual y chispeante, asimétrico y memorable, Prieto 
le daba a la literatura mexicana su primer gran libro de viajes (inédi- 
tas, insisto, entonces las memorias del doctor Mier), y llegaba tan lejos 
como Lamartine en su viaje a Oriente. Mientras el francés, cargado de 
espiritualidad y de tradición, hacía el tourisme (los profesores resenti- 
dos del siglo xx le llamaran orientalismo), a la vez curioso y prudente, 
no ávido sino circunspecto ante la grandeza predecible de encontrarse 
antes y después de las ruinas de Palmira, el grafómano Prieto descubre, 
sin saberlo nombrar con toda claridad, el Oriente, en su doble sentido 
(destino y exotismo), de su propia nación, sin alejarse demasiado del 
serrallo político del califa Santa Anna, ese chiste pavoroso, a sólo unos 
cientos de kilómetros. 

Curiosamente, el último lance de Santa Anna —de quien Marx 
decía que “los españoles no habían producido un talento comparable al 
de Santa Anna”—, como Alteza Serenísima, fue literario. En enero de 
1855 llegó a México el entonces celebérrimo escritor español José Zorri- 
lla (1817-1893), quien fue recibido, autor del Don Juan Tenorio (1844), 
en gloria y majestad. “La vanidad de Santa Anna”, resume Fowler, “no 
soportó que la élite mexicana otorgase a un poeta, ni siquiera un sol- 
dado, y español, además, un trato tan privilegiado”. El dictador, que 
según Prieto sólo había leído un libro en su vida (Casandra, de autor 
no identificado, si es que no es una broma fideliana), le atribuyó a 
Zorrilla unos versos subversivos aparecidos en El Siglo Diez y Nueve y lo 
mandó investigar obligando al poeta peninsular a presentarse en Palacio 
Nacional para dar explicaciones que al modoso autócrata le resultaron 
satisfactorias, pues, de vanidad a vanidad, el poeta se dijo incapaz de 
pergeñar versos tan mal rimados como los que se le atribuían. Zorrilla, 
ciertamente liberal, se alegró cuando partió Santa Anna al exilio, pues 
entonces pudo reunirse los domingos con sus buenos amigos, ahora en- 
cumbrados, Prieto y Manuel Payno, este último ocupado en esas fechas 
en redactar un estatuto que le prohibiese votar a los curas. 
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El más original, el singularísimo, aquel que aún no ha sido del todo 
descifrado, fue Ignacio Ramírez, el Nigromante, nacido el 23 de junio 
de 1818 en San Miguel el Grande, hoy San Miguel Allende, en Gua- 
najuato. Sus padres no eran indios puros, como se pretendió legenda- 
riamente, y su biógrafo, Ignacio Manuel Altamirano, desmintió, sino 
mestizos bien acomodados con sangre tarasca (la de Lino Ramírez, su 
padre, que hubo de ser vicegobernador, federalista y liberal, del estado 
en 1824) y sangre azteca, la de doña Sinforosa, su madre, originaria de 
Tlacotalpan. Pero para Ramírez, “en indio ser mi vanidad se funda” 
implicaba una superioridad metafísica, siendo para él, todavía, la mexi- 
canidad un proyecto, el fin de una orfandad. 

Su radicalismo, esculpido con aquella profesión de fe atea (sí, pro- 
fesión de fe), al leer en 1837 su composición con el propósito de in- 
gresar a la Academia de Letrán y afirmar “No hay Dios: los seres de la 
naturaleza se sostienen por sí mismos”, lo hace no sólo único entre los 
liberales mexicanos, sino una ave rarísima en el continente y también 
en la Europa decimonónica, donde, como sostiene Philippe Murray en 
Le XIX siécle a travers les áges (1984), tras la decretada muerte de Dios, el 
afán de los intelectuales fue remplazarlo por una moneda de dos caras: 
el socialismo científico y el ocultismo segregado por la razón. 

Desde 1845, cuando hacía con Prieto Don Simplicio, adopta Ra- 
mírez un “seudónimo de resabios oscurantistas”, según Liliana Wein- 
berg. Decía Monsiváis que lo de Nigromante, más que ser una pro- 
vocación, describe “adecuadamente el pavor, el ánimo supersticioso, la 
mezcla de ira y temor con que Ramírez es contemplado por la sociedad 
(la Única Sociedad) de su época”. Ese periódico, en opinión de Jesús 
Reyes Heroles en El liberalismo mexicano (1974), pone “la idea agraria 
y la cuestión social” sobre la mesa mexicana; le siguieron muchos otros 
periódicos militantes que tuvieron al Nigromante como pluma de re- 
ferencia. 

Si Nigromante es aquel que adivina el futuro evocando a los muer- 
tos, no creo que la elección seudónima de Ramírez haya sido una mero 
truco para asustar a las buenas conciencias conservadoras (y a no pocas 
entre su propio partido), ni un reflejo de lo que éstas pensarían, escan- 
dalizadas, de él. Creo, con Murray, que hay una clave esotérica en el 
progresismo decimonónico que en México el Nigromante fue el único 
que pudo adivinar, y que Monsiváis, a pesar de proponerse estudiar 
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« . »” . . . ¿ , 
las herencias ocultas” de nuestro liberalismo, superficialmente, ignoró. 
Algo hay de juego, sin duda, en quien se presenta como 


Y un oscuro Nigromante 
que hará por artes del diablo 
que coman en un establo 


Sancho, Rucio y Rocinante... 


Necromancia es, sin duda, “arte del desengaño” que permite ver el 
revés de las cosas, en la tradición heterodoxa hispánica de Cervantes, 
Vélez de Guevara, Quevedo o Torres de Villarroel, como apunta Wein- 
berg. Invocar a los muertos es peligroso y el Nigromante no lo hizo sólo 
por escepticismo. No es difícil identificar en la estampa cuaresmeña de 
un diablo temporalmente desempleado el culto, tan romántico, a lo 
demoniaco como principio de la crítica, el ángel caído batiéndose contra 
las conservadoras y retrógradas potestades de la tierra, siempre en el ni- 
vel jocoserio que podía permitirse Don Simplicio, pues la proclamación 
de ateísmo, que le dio fama pública de personaje de Dante que retor- 
na de los infiernos, aunque se volvió chisme, empezó como escaramuza 
privada entre los letranistas. Ramírez se sirve también del diabolismo 
decimonónico en sus orígenes byronianos para ir más lejos que otros 
liberales románticos. 

Y cuando buscamos otra clase de agujas en su pajar, al contrario de 
lo que suele ocurrir con otros grafómanos de su tiempo, corremos el 
riesgo de lastimarnos las manos, porque encontramos en el Nigromante 
no sólo al más cultivado de su siglo en México, sino al primero de nues- 
tros intelectuales en buscar la abstracción en el pensamiento filosófico y 
traducirla en autonomía del lenguaje, iniciando aquí la teoría literaria. 
Su necromancia toma entonces un carácter más serio. Muy pocos lo 
entendieron —entre ellos Pimentel, no en balde el primer historiador 
literario del país—, pero sigue sin apreciarse la singularidad de sus em- 
peños, embalsamado con pericia egipcia el héroe patrio. 

Desde que su discípulo y heredero —de él y de Prieto— Altamira- 
no lo lloró en su oración fúnebre el 18 de julio de 1879, el reproche fue 
que el Nigromante, uno de los pocos entre “los corbatas rojas” de Letrán 
cuya vida y salud le alcanzó para encontrar acomodo en el Porfiriato de 
los primeros años, no dejaba un libro decisivo, y que ni siquiera, por 
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modestia, había reunido sus Obras, aparecidas por vez primera incom- 
pletas en 1889. Ello es natural, pues la búsqueda del Nigromante fue 
fragmentaria y dispersa pero no por exceso de trabajo, porque, como lo 
comprueba quien se interne en las bibliotecas escritas por él, por Prieto 
o Altamirano, la guerra perpetua abunda en tiempos muertos —exilios 
interiores y en el extranjero, prisiones, viajes sin fin, esperas ociosas de la 
hora de entrar en batalla— en los que sólo es posible escribir y escribir 
artículos de toda clase es la primera obligación del liberal. 

Sólo un conservador como Alamán podía darse el lujo, bien pagado 
como administrador de los bienes de Cortés, de desairar a los presidentes 
que le calentaban la silla a Santa Anna y culminar una Historia de Méjico 
en un lustro, trabajo que al hiperactivo Bustamante, dado al aire de su 
cambiante suerte parlamentaria, le demoró décadas, con un resultado 
no del todo legible. El artículo, a veces muy largo como era frecuente en 
Ramírez, era el arma, el medio y el fin. Algunas obras sistemáticas, como 
las de Justo Sierra, sólo llegaron con la paz porfiriana, asimilado lo que 
significaban un Spencer, un Comte, un Renan, un Darwin... 

Para Ramírez, ser hijo de un liberal de la camada de 1833, la de 
Gómez Farías, equivalente al momento de las “Tres Gloriosas francesas 
cuando subió al trono Luis Felipe, fue una ventaja con la que no con- 
taron el pobre Prieto ni Altamirano, él sí indio puro de origen. Enfren- 
tados ya desde entonces por Santa Anna los liberales queretanos, los 
Ramírez hubieron de huir hacia la Ciudad de México, donde en 1835 
el futuro Nigromante ingresó al Colegio de San Gregorio, siguiendo 
los entonces llamados “cursos de arte” previos al estudio de la Jurispru- 
dencia. Leyó y leyó por ocho años consecutivos, y es tópica la imagen 
de Altamirano mientras dibuja a su maestro como aquel que “habiendo 
entrado en estas bibliotecas erguido y esbelto, salió de ellas encorvado y 
enfermo; pero erudito y sabio, eminentemente sabio”. 

Es notorio que Altamirano no exagera y Ramírez, francmasón del 
antiescocés Rito Nacional Mexicano que ni simbólicamente nombraba 
en sus tenidas a divinidad alguna, leyó al ritmo de los enciclopedistas. 
Dieciochesco, concebía la filosofía, la literatura y la ciencia como una 
totalidad que explicaba mecánicamente el mundo, y los horizontes de 
su curiosidad fueron inmensos, pero, y en ello sobresale de nuevo lo 
romántico-liberal (y en el fondo, lo necromántico), su sabiduría tenía 
un destino mesiánico, progresista, redentor. Por ello, a diferencia de 
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otros decimonónicos, no se dedicó a la erudición sino a la política, que 
sus herederos positivistas concebirán como científica, porque habiendo 
anunciado el positivismo este primer gran aficionado al ajedrez (afición 
de poetas y de matemáticos) que tuvo México, Ramírez se entregó a la 
curiosidad naturalista antes que a la explicación total del universo. Se 
definió como positivista en 1871, más por temperamento que por sis- 
tema, a fin de “buscar la realidad de las cosas” sin dejarse tentar por la 
inefabilidad ni por la intolerancia. 

Tras la recordada sesión en la Academia de Letrán, para utilizar la 
famosa frase de Salvador Novo, termina la vida de Ramírez y empieza 
la biografía del Nigromante con la afirmación asombrada de Altamira- 
no, para quien su ídolo era un lucreciano: 


¡Un ateo! Hoy mismo, en el último decenio casi del siglo xrx, en una 
sociedad más adelantada, en la que se han proclamado como dogmas la 
libertad de pensamiento y la libertad de conciencia, y en la que se enseñan 
públicamente las doctrinas más avanzadas en Filosofía, la presencia de un 
hombre que ataca las ideas religiosas, causa todavía grande impresión en 
su auditorio, siquiera este auditorio sea científico. 


Gobiernan los liberales moderados, “varones ilustres” que no intimi- 
dan al Nigromante, con Herrera como presidente, pero su sucesor, Pare- 
des, conservador, clausura el periódico de Ramírez y lo conduce hacia su 
primera prisión, junto a Payno y Prieto. Después, al ser liberado, conoce 
los Estados Unidos y se titula de abogado. Ante la invasión angloame- 
ricana, el Nigromante es enviado como jefe político a Tlaxcala. Allí le 
indignaron los nativos, más interesados en sacar en procesión a la Virgen 
de Ocotlán que en sumarse a un esfuerzo de guerra inexactamente lla- 
mado, por eso mismo, “nacional”. Impotente ante la superstición de los 
tlaxcaltecas, los antiguos aliados de Cortés contra los aztecas como leí- 
mos en Jicotencal, Ramírez se retira del cargo para volver a la Ciudad de 
México y participar en la batalla de Padierna, a las órdenes de Francis- 
co Modesto de Olaguíbel, industrioso gobernador liberal del Estado de 
México. 

Poco antes, invitado por Olaguíbel, el gobernador de una verdade- 
ra república dentro del país, el Nigromante demuestra, como después 
lo hará su archienemigo José Vasconcelos, que su estatura intelectual 
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no está reñida con el sentido práctico del hombre político, pues ejerció 
como secretario de Guerra y Justicia. El grupo de Olaguíbel en Tolu- 
ca, con Ramírez como ideólogo, hace abolir las alcabalas y prohíbe el 
juego y las corridas de toros. A finales de 1848, el Nigromante funda 
el Instituto Literario y Científico de Toluca, una de cuyas becas para es- 
tudiantes indígenes recaerá en Altamirano, quien contará su encuentro 
con Ramírez en 1850, viniendo el segundo Ignacio, apenas alfabetiza- 
do en español, desde Tixtla, en el actual estado de Guerrero, creado un 
año antes. El profesor de derecho del instituto toluqueño ya es un patri- 
cio del periodismo militante y “A los indios” provoca que sea procesado 
por difamación. En aquel artículo, Ramírez invitaba a los indios a “tra- 
bajar por el triunfo de los liberales puros” en las siguientes elecciones, si 
es que aspiraban “a recobrar la dicha y esplendor que disfrutasteis en los 
tiempos de Netzahualtcóyotl”. 

En 1852, abandonando temporalmente sus tareas docentes en Tolu- 
ca, viaja Ramírez a Sinaloa, la tierra de su elección, donde su “metafísica 
jacobina” y su necromancia política serán vistas con mayor simpatía; el 
sitio donde el Nigromante extenderá su curiosidad al descubrimiento de 
zonas petrolíferas en la Baja California. Allí es nombrado diputado para 
presentarse al Congreso disuelto por Santa Anna en 1853, tras el gobier- 
no liberal moderado de Mariano Arista, uno de los pocos presidentes 
mexicanos del xIx llegados al poder por la vía electoral. Santa Anna lo 
hace despedir del cuerpo docente (ya no en Toluca, donde los conser- 
vadores hicieron una pira con los libros de los enciclopedistas reunidos 
por Ramírez en el Instituto, sino en la capital), mientras otra rebelión 
liberal, la de Juan Álvarez, se fraguaba. El Nigromante es llevado a la 
cárcel de Santiago Tlatelolco, donde permanece engrillado, y de allí se 
fuga de regreso a Mazatlán, desde donde ve a Ignacio Comonfort, quien 
resultará presidente entre 1855 y 1857, tras el hundimiento santanista. 
Comonfort trató de impedir, con un golpe de Estado, la Constitución 
liberal proclamada el 5 de febrero de 1857, lo cual acabaría por llevar 
al poder a Benito Juárez semanas después. Iniciaba la guerra de los tres 
años entre liberales y conservadores, uno de los capítulos estelares de la 
guerra perpetua que dejaron en escaramuzas los disturbios internos an- 
teriores, y en ella el Nigromante simboliza el radicalismo constitucional. 

En la Historia del Congreso Constituyente de 1856 y 1857, publica- 
da ese año por Cumplido, Zarco cuenta el apostolado legislativo del 
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Nigromante, quien escapó aunque Comonfort lo puso preso a fin de 
reunirse con Juárez y su gente, para ser prendido, otra vez, rumbo a 
Querétaro por el general Mejía. Apenas se libra de ser fusilado y, tras 
ser apedreado por la soldadesca y subido en ese burro, según cuenta 
Hilarión Frías y Soto usando una imagen tremenda, Ramírez no tardó 
en ser liberado para reunirse al fin con el resto de los liberales puros en 
Veracruz, quienes expidieron las Leyes de Reforma a principios de 1859 
en lo que fue, dice Altamirano, “un triunfo espléndido de que pocos 
hombres políticos pueden evanescerse”, a pesar de que el radicalismo del 
Nigromante tornábase conservador en puntos como la destrucción de 
las comunidades indígenas, partidario como era, en 1867, de la difusión 
del náhuatl y de otras lenguas indígenas: si no se elevaba la estimación 
de éstas, sería imposible hacer de los indios ciudadanos, argumentaba. 

Activísimo desde San Luis Potosí, ganada la Guerra de Reforma, 
Ramírez entra a la Ciudad de México el 21 de enero de 1861 y es nom- 
brado ministro de Instrucción y Justicia, cargo en el que permanece sólo 
medio año, por sus crecientes desaveniencias con el presidente Juárez, no 
habiendo perdido “un momento” el Nigromante en “aquella obra de des- 
trucción y reconstrucción”. Fue, Altamirano recuerda, una “época corta, 
pero fecunda, semejante a esas tempestades que derriban con su soplo 
árboles caducos, pero que difunden en él nuevos gérmenes en las monta- 
ñas y en las llanuras”. El Nigromante exclaustró frailes y monjas, reformó 
hipotecas y juzgados, fundó en la práctica la separación entre la Iglesia y 
el Estado, suprimió a la Universidad de tufo virreinal. En Puebla, “la ciu- 
dad levítica” hizo que la Iglesia de la Compañía se convirtiese en biblio- 
teca, y en sus torres puso observatorios astronómicos y metereológicos. 

Hay quien vio al Nigromante tomar la piqueta, en persona, contra 
altares y retablos. No sería extraño que lo hiciese: “no sólo incrédulo y 
libre pensador, sino perseguidor y sectario”, dirá de él un admirador 
católico. En Juárez y su tiempo (1905-1906), escribe Justo Sierra que, 
cuando el resto de los liberales presumían de católicos anticlericales, 
Ramírez les respondía: “Vuestro deber es destruir el principio religioso 
cristiano o católico, para que emancipada, la sociedad ande”. 

Poco de iconoclasia en el estricto sentido de la palabra hubo en 
Ramírez: de las colecciones eclesiásticas expropió arte sacro para enri- 
quecer a la Academia de San Carlos, además de sentar las bases de la 
Biblioteca Nacional con las ricas bibliotecas de los conventos. Desde 
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Sinaloa luchó contra la intervención francesa, y su voz conectada con 
los muertos dio aliento retórico, oratorio, forense, a los liberales. Nunca 
permitió que la política, ayudado en ello por los exilios, cancelase su 
curiosidad científica y sus preocupaciones metafísicas. Antes de la caída 
de Maximiliano, cuya ejecución defendió con virulencia, otra vez estuvo 
preso en San Juan de Ulúa, donde se inficionó de fiebre amarilla. 

El fin de la guerra perpetua, tras los fusilamientos de 1867 en el 
Cerro de las Campanas, no le trajo tregua alguna al Nigromante. Su 
nuevo enemigo sería Juárez, el laureado Benemérito de las Américas, a 
quien consideró un dictador, un defraudador electoral y un “verdugo”, 
nada menos, opinión que facilitó el veloz y eficaz embalsamamiento del 
Nigromante. Murió como magistrado de la Suprema Corte de Justicia, 
el oracúlo de Delfos de la República Restaurada. Colaboró con Altami- 
rano en El Renacimiento, la revista fundadora de la “literatura nacional”, 
y también estuvo entre los primeros en sospechar del comunismo, la 
lejana novedad que venía de Europa. 

Admirador del general Porfirio Díaz, se convierte a su causa desde 
el principio y lo sirve brevemente en dos ocasiones (1876 y 1877), como 
ministro de Justicia e Instrucción Pública. De regreso a la Suprema Corte 
de Justicia, muere el 15 de junio de 1879, celebrado por haber vivido en 
la pobreza franciscana, él, el Nigromante, quien, a decir del conservador 
Francisco Pimentel, habiendo tenido a la mano los millones de pesos de 
la desamortización de los bienes del clero, no tocó un centavo. Recibió 
funerales nacionales pagados por el Estado y los últimos honores se los 
dieron cerrando las puertas del velorio nacional a los cientos de sus doli- 
dos compatriotas, las logias masónicas, para despedirlo en privado. 

¿Qué muertos hablaron a través del Nigromante, el “Voltaire mexi- 
cano”, como lo llamó José María Lacunza tan pronto decretó en las ha- 
bitaciones pobretonas de Letrán la inexistencia divina, aplaudiéndole su 
sapiencia y olvidando que, a diferencia del francés, el mexicano nunca 
fue obsequioso ni complaciente con ningún soberano o soberana de la 
tierra? La lista es muy escogida y muy extraña, a decir verdad. Teoriza- 
dor sin ánimo de erudito, a través del Nigromante, “su embrujado seu- 
dónimo”, según Antonio Caso, escasamente hablaron los liberales de su 
tiempo y tampoco usaron su voz los oradores de la Revolución francesa, 
sino más bien un judío llamado santo Tomás apóstol y el emperador 
Ahuízotl, su pretendido anfitrión; su admirado profeta Mahoma, Locke, 
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Condillac, Comte (única concesión de actualidad, junto a Emilio Cas- 
telar, su víctima en la polémica de la “desespañolización”), algunos 
hombres del Renacimiento ninguno de los cuales hubiera podido ser 
español, los latinos más que los griegos, Prieto, Lao-Tsé, fray Gerundio 
de Campazas, los mexicanos-pintados-por-sí-mismos y algunas mujeres 
del pueblo... 

El Nigromante se ocupa lo mismo en sus artículos de “La aureola 
boreal”, ejerciendo lo mismo la divulgación científica y el homenaje a la 
observación de Arago en 182 5, que de la postulación de los planes de es- 
tudios necesarios para la restauración de la República en 1866, cuando 
se empezaba a ver cercano el fracaso imperial de los franceses, aunque 
Ramírez no tuviera empacho en reconocer que “Maximiliano, rompien- 
do la clausura de los colegios, hizo por la educación de la juventud 
más que nosotros por la dignidad humana rompiendo la clausura de las 
monjas”. 

Necromancia es pasado y futuro: “la antigijedad moderna”, ese sue- 
ño de opio, debe ser sustituida por la reforma y la modernidad. Nadie 
más lejano a los sueños constantinos de Bustamante al ligar a un impe- 
rio azteca imaginario con la nueva república. En diciembre de 1867, ya 
restaurada ésta, Ramírez afirma tajante: 


El partido conservador jamás podrá formarse de mexicanos; lo que se lla- 
ma tradición es para nosotros una quimera. ¿La tradición azteca? ¡No es 
posible pensar seriamente en restablecer la corte de Moctezuma ni el tem- 
plo de Huitzilopotchtli! ¿La tradición colonial? ¡Acabamos de atropellarle 
en sus iglesias y en los privilegios de clases, que nos son odiosas! ¿Conser- 


varemos siquiera la tradición republicana? 


Un año después, el Nigromante ponía en orden a fray Servando 
Teresa de Mier con su espesa fantasía de la predicación de santo Tomás 
en América en un largo ensayo dividido en cinco artículos. Descarta- 
do México como heredero imperial de los aztecas en “El apóstol santo 
Tomás en América” (1868), sin mencionar por su nombre al fraile inde- 
pendentista, Ramírez le repetía al doctor Mier aquello que seguramente 
escuchó, acongojado, en la Real Academia de Historia de Madrid en 
1799, cuando fue a exponer su caso y su causa. Aceptando sin conceder 
que la visita de aquel “judío”, el “mellizo” apóstol de Cristo, hubiese 
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ocurrido, dice Ramírez, blande la crítica histórica con sarcasmo y a la 
vez paciencia, pues “hoy se trata de saber si por los años en que Jerusa- 
lén fue arruinada vino a estos países un sectario judío y dejó huellas de 
su tránsito”. Desde la “Profecía de Guatimoc”, de Ignacio Rodríguez 
Galván, presente entre quienes lo recibieron en Letrán, nadie había sido 
tan explícito: “no hablamos una palabra de las lenguas indígenas”. En- 
frenta Ramírez al apóstol Tomás con el emperador Ahuízotl, quien lo 
manda a un rincón a estudiar códices, porque al soberano de los aztecas 
lo único que le interesó del rollo del Dídimo fue el reducido formato 
de los libros que portaba. 

Ramírez, a la vez teorético y literario, se burla de la pretensión de 
Tomás y de quienes han creído que un solo apóstol hubiera logrado, más 
allá del Ganges y en los confines del mundo, lo que ni siquiera Jesucristo 
y el resto de sus apóstoles fueron capaces de hacer, inmediatamente, 
en Judea. Dándole existencia histórica al apóstol para fines retóricos, el 
Nigromante lo considera, como cristiano primitivo, muy parecido a los 
hijos de los “pueblos poco civilizados” a quienes se les había ordenado 
convertir, pues “todos ellos creen que las enfermedades son obras del 
diablo”, ya que “el milagro y la hechicería” tienen el mismo origen. 

Así como su amigo Prieto hizo el viaje a Oriente de Lamartine, des- 
terrado a las vecinas tierras queretanas, el Nigromante, seguro lector de 
Renan y de las biografías positivistas de Jesucristo, hacía el propio, ase- 
gurándose de que el México antiguo estaba muerto y de que carecíamos 
de un Oriente ajeno a ultratumba. El semitismo (quien se alegra de en- 
contrar rasgos judíos en los rostros de los alaceneros en su contribución 
a Los mexicanos pintados por sí mismos de 1855) del Nigromante lo con- 
vierte en el primer defensor del Islam en México, pues la de Mahoma, 
entre las religiones monoteístas, era la más simpática a su austero credo 
liberal. De alguna manera, la más atea. Defendiendo en agosto de 1875 
a Mahoma de “un periódico de la secta romana” que ha consagrado 
uno de sus artículos a calumniar al autor del islamismo, el Nigromante 
encuentra que en la religión de “Mahomet” “la unidad de Dios quedó 
definitiva y solemnemente probada”. 

Eso en cuanto al Oriente de Tomás Apóstol y de Mahoma; frente 
a Occidente y a la España de la Conquista, el Nigromante fue un feroz 
antagonista, acaso la última de los grandes voces de la Leyenda Negra. 
Bien conocida es la filípica con que castigó al cortés tribuno español 
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Emilio Castelar, entonces de regreso a la España de la Primera Repúbli- 
ca de la que sería presidente unos meses. Castelar había regañado a los 
hispanoamericanos por renegar de la madre patria, la única “que supo 
leer en la frente de Colón el enigma de vuestra existencia”. No lo hubie- 
ra hecho de saber lo que le esperaba. De liberal a liberal, el Nigromante 
le responde en octubre de 1868 con “La desespañolización”. 

No hay España posible a la cual imitar, le espeta Ramírez a Castelar, 
ni la de Cortés, que heredó su mala sangre a los Alamán y a los Santa 
Anna, ni la de Carlos II El Hechizado, ni la de tanto inquisidor o clérigo 
medieval, pues “si el señor Castelar viniera a la América, verían lo que 
quieren decir para nosotros sus injustas reconvenciones; nos ofrece el 
lecho de rosas donde expiró Cuatimotzín”. Atento a la cuestión de la 
lengua, con la vara historicista el Nigromante le explica a Castelar que 
su prosodia es más afrancesada que purista como la de los Argensolas, 
pues “es un anacronismo recomendarnos un idioma en un siglo en que 
se aprenden tantos”. 

Lo que ha de hacer don Emilio, termina su antagonista, es “desespa- 
ñolizarse”, porque “la América” de los republicanos liberales fva con sus 
costumbres, con sus instituciones, con sus luchas, con sus sacrificios”. 
“Americanise usted, señor Castelar”, le exige el Nigromante, sólo algunas 
décadas antes de que Unamuno clame, ante el reiterado fracaso de la 
occidentalización de España, por su “africanización”. Famosamente res- 
pondió Castelar con un regalo —de seguro un retrato suyo— donde de- 
cía: “A don Ignacio Ramírez, recuerdo de una polémica que la elocuencia 
y el talento estuvieron siempre de su parte, el vencido. Emilio Castelar”. 

Confundida la imaginación ante “la efímera grandeza de España”, 
al Nigromante el Occidente que le interesa “es el de Moisés, de Solón, 
de Homero y de Lucrecio”, convencido de que los hispanoamericanos 
(y así se les dice en un discurso de 1863 nada menos que a los ma- 
zatlecos) no deben dejarse confundir ni por los eclécticos como Cha- 
teaubriand ni por los legitimistas como Bonald, admitiendo que hasta 
los liberales llegaron a aplicarse “infelizmente” por copiar sin criterio 
a Lamartine y a Pelletan. Advierte Ramírez que Napoleón III, quien 
comienza en esos días su aventura mexicana, es “un aborto clandestino 
de nuestros días” que “no sabe cómo realizar las teorías de Proudhon, 
ni sus compromisos con los capitalistas, que fueron sus cómplices el 2 
de diciembre”. Pero pese a haber sido el primer anticomunista teórico 
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que escribió en México, la Comuna de París, en 1871, no pudo sino 
conmover al Nigromante. 

Nacionalista y universalista a la vez, el Nigromante no tenía un 
mundo nuevo que ofrecer. A través de él, las voces del pasado fluían 
hacia el porvenir. Orador elocuentísimo (y autor, lo veremos enseguida, 
de la mentira romántica que se contó durante buena parte del siguiente 
siglo sobre la historia de México), no tuvo manera de ser un ideólogo 
demagogo como Vasconcelos, y aun cuando elucubró la Raza Cósmica, 
careció del sentido del ridículo para venderla de puerta en puerta. En 
cambio, fue nuestro primer teórico de la literatura. Crítico ya lo había 
habido —Heredia—, pero fue el primero en México en separar a la 
literatura de la retórica: “Todas las leyes de la naturaleza para el uso de 
cada individuo se someten a las leyes intelectuales, y éstas se formulan 
inevitablemente por medio de la palabra. El estudio de un instrumento 
tan poderoso como el lenguaje constituye el objeto de la literatura”. 

Tardará mucho en sentirse la profundidad de un cambio en el cual 
las “bellas letras” dejaban de serlo y se convertían, como lo propuso Ma- 
dame de Stáel empezando el siglo x1x, en literatura. Aunque fue Altami- 
rano quien publicó varias de las lecciones de literatura que provenían de 
sus clases en la Escuela Nacional Preparatoria, donde su cátedra gustaba 
o disgustaba sin término medio, y aunque ambos consideraban a la li- 
teratura como una disciplina del orden moral y pedagógico, Leonardo 
Martínez Carrizales advierte la discrepancia en la idea de literatura que 
sólo aparentemente compartían maestro y discípulo, pues “los tres Es- 
tudios sobre literatura publicados en El Renacimiento, compendio de 
las Lecciones publicadas sólo hasta 1884, ya muerto, el autor, no contie- 
nen —como ninguna otra página de Ramírez acerca del mismo asun- 
to— una sola nota de reivindicación patriótica, romántica y naciona- 
lista que tanto importó a Ignacio Manuel Altamirano”. Cuando murió 
el Nigromante, Sierra dijo que en religión era incrédulo; en política, un 
desengañado, y en literatura, un conservador. Esto último es dudoso. 

Nunca entendió Altamirano, un nacionalista puro y duro, primario 
en su idea de “literatura nacional”, el grado de abstracción en el que se 
movía Ramírez, quien había hecho rudimentos de gramática y lingúís- 
tica modernas, teniendo muy claro, insólito en un liberal romántico, 
que “no hay que confundir al revolucionario con el artista, ni aun en el 
caso de que ambas vocaciones se presenten juntas”. En ello estaba más 
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adelantado en teoría literaria que su alumno Manuel Gutiérrez Nájera, 
el cronista del modernismo, quien lo tachó de mal maestro de literatu- 
ra, aunque haya quien encuentra “parnasiana” a la estética necromán- 
tina. “Las escasas citas literarias de las lecciones del Nigromante”, cierra 
Martínez Carrizales, “prueban que lo suyo no fue ni el repaso de la com- 
posición del verso, ni la lectura de algunos paisajes de los prosistas, ni el 
comentario textual”. 

Toquemos tierra de nuevo y no elevemos a Ramírez, como su gen- 
te, a la condición de un Titán indiano. El esbozo de teoría crítica de el 
Nigromante, con su Ensayo sobre las sensaciones, dedicado a la juventud 
mexicana (1848), proviene del sensualismo de Locke, quizá conocido 
por él a través de ese vulgarizador suyo que fue Condillac, consciente 
de lo difícil que era, para él mismo, adentrarse en “estudios metafísicos” 
para los cuales la juventud mexicana no estaba preparada, desconoce- 
dora de Lao-Tse y de los Vedas, sin los cuales tampoco podía compren- 
derse mucho de Platón y de los griegos, “que robaron mucho de la 
India”. Le quedaba claro al Nigromante que la poesía era la madre de 
la metafísica, pero lamentaba que 


el terreno es tan estéril, que no han sido más felices los ensayos de una 
metafísica fundada en la física, ni los de una metafísica matemática como 
la de Auguste Comte. Entre nosotros uno publicó un cuaderno, queriendo 
enmendarle la plana a Dios; aplicó su inteligencia suprema a la fabricación 
de cigarrillos, y le salieron faroles chinos; a la limpia de atarjeas, y dejaba 
en piedras lo que sacaba en lodo. 


No puedo sino pensar que aquel que quiso enmendarle “la plana a 
Dios” no es sino el propio Nigromante, filósofo fallido por menester del 
autodidacticismo y de la política, maestro deseoso de hacer cigarrillos y 
productor de faroles chinos, es decir, de conocimientos deslumbrantes 
a fuer de inútiles, mientras que, como administrador público, quitó 
piedras para encontrar lodo. José Luis Martínez concluyó que Ramírez, 
al quererlo abarcar todo, apretó poco, y hemos de conformarnos sólo 
con “chispas de su talento”. 

En un caso, Pimentel lo puso en ridículo en un suelto publicado 
por El Siglo Diez y Nueve. Ramírez ofreció una conferencia en el Liceo 
Hidalgo, la academia fundada en 1850 para impedir que el derrotado 
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país se hundiese en el ostracismo cultural. Chambona, su charla versaba 
sobre “La poesía erótica de los griegos”, que el Nigromante idealizaba 
moral y estéticamente, sin historia ni instrucción, dándoselas de paga- 
no, cuando en realidad ofreció sólo una charada bucólica. El “eclécti- 
co” conservador Pimentel le respondió en 1872 con una muy completa 
“Impugnación” donde demostraba que los griegos, fuesen de Atenas 
o de Esparta, creían en dioses inmorales y eran, además de sodomitas 
convictos y confesos, infanticidas, vicios abominables que trasmitieron 
—no todos, por suerte, dice el crítico— a los romanos. Se muere de 
alegría el lúgubre Pimentel al descubrir que en la charla necromántica 
Ramírez da de alta al latino Lucrecio entre los griegos. Ignoro si Ra- 
mírez tuvo con Pimental la gallardía que con él había tenido Castelar de 
darse por apabullado. 

Pero más allá de esa mala tarde, que seguramente hizo las delicias 
del helenofílico Reyes cuando la leyó, don Alfonso fue deponiendo, con 
la edad, su despectiva hostilidad contra los maestros liberales, y conclu- 
yó que a Ramírez sus contemporáneos lo admiraron sin entenderlo. En 
la fragmentalia necromántica, Reyes vio un nietzscheanismo en bruto, 
desde la primera vez que lo rescató de la mediocridad, ambiente, poética 
y literaria propia, según él, de la generación liberal, y dijo en El paisaje 
en la poesía mexicana del siglo x1x en 1911: 


Ignacio Ramírez, fogoso y desigual; ya endeble, ya robusto; jacobino con 
sentido de las tradiciones, indio e indianista de entrañable casticismo his- 
pano; cuyos dones literarios y aciertos poéticos, en verso y en prosa, son 
únicos en su generación (recuérdese su discurso de Septiembre, su página 
sobre el Pensador, el soneto al amor y aquel epigrama que hizo pensar a 
Menéndez Pelayo en la Antología griega); ora arrebatado y fantástico, ora 
estoico y sereno —con esa seriedad que hace temblar—; con mucho de 
fuego y mucho de bronce, verdadero enigma para la crítica, que aún no ha 
llegado a enfocarlo cuidadosamente, no cultivó la poesía descriptiva, no 
“hizo paisaje”, porque era poeta filosófico y subjetivo, y es lástima tener 
que dejarlo fuera de nuestro examen. 


No podía ser paisajista un dionisiaco, se irá convenciendo Reyes 
con los años. Pese a “la fantasía y por la musa política del partido”, 
Ramírez y su voz corren “como río de fuego y sueño, donde truenan y 
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se atropellan imágenes gallardas y vigorosos cuadros históricos” pese a 
“sus equivocadísimas generalizaciones”, dirá Reyes en 1914 en su apre- 
ciación de José Joaquín Fernández de Lizardi. 

En el que fuera un inédito sobre la intervención francesa de 1863- 
1867 y sus consecuencias, Reyes ve al Nigromante en un cuadro mayor, 
pues “Juárez y sus hombres forman, en la historia, un grupo de bronces 
simbólicos. Entre ellos, el austero indio humanista, Ignacio Ramírez, 
raro ejemplo de armonía clásica que se recomponía sola entre las desga- 
rraduras de la guerra civil”. En Río de Janeiro, en el año de 1933, Reyes 
divaga sobre Mallarmé y pasa sin previo aviso a “la galería de maestros 
americanos”, a propósito de Graca Aranha, para decir que “Ignacio Ra- 
mírez levanta, en México, su trágica máscara de indio, y acusa de fraude 
a las civilizaciones que pisan sobre carne humana”. 

Sólo en una ocasión, inofensiva, al burlarse de su amor de viejo, 
Reyes se atreve a llamar a Ramírez “Nigromante”, como si supiera que 
a través de esa boca suya mentían los muertos y se levantaría una necro- 
mentira, danza frenética de quien se cree traicionado por la civilización 
(y, para fortuna apolínea, Ramírez murió victorioso), sobre la historia 
de México, precisamente, en ese discurso del 16 de septiembre de 1861, 
el de las cuentas alegres, puesto que humillados los conservadores to- 
davía faltaba enfrentar la prueba napoleónica, cuando Luis Bonaparte 
envió a un rey liberal para ser fusilado por los liberales mexicanos. 

“Por algo soy el Nigromante”, se jactaba Ramírez, “pues todo lo sé 
de la historia de México”. 

Ese tremendo discurso convierte en estratosférica la mitología de 
la antigúedad moderna postulada por Bustamente y establece la gran 
mentira romántica que será la historia oficial mexicana durante siglo 
y medio. Sin aquella pieza de Ramírez, tampoco se entiende lo que en 
el siglo siguiente será la ideología de la Revolución mexicana y su na- 
cionalismo, junto al mito aglutinador del mestizaje. Empieza el Nigro- 
mante, a quien literalmente lo excitaba la Guerra de Independencia (a 
partir de entonces todo comienza con mayúscula) con la divinización 


del cura Hidalgo: 


Hacer de la fraternidad el grito de guerra para una nación oprimida, y 
la cuna de sus instituciones, no fue la inspiración de Moisés, que sobre 
todas las clases levantó al levita, ni fue el programa de Mahomet, que con 
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la sangre de los infieles levantaba su espada, ni ese acento de redención 
se escapó de los viajes de Washington, antes bien, a ejemplo del primer 
Bruto, retiró el manto de la República de las espaldas del esclavo: sólo el 
grande libertador de México ha tenido valor para llamar, las primeras, bajo 
su glorioso estandarte, las turbas envilecidas. 


Todo cuanto sea exactitud histórica (imposible nombrar a Fernan- 
do VII como, al menos el pretexto, de la algaraza de Hidalgo) ha desa- 
parecido, pues el Nigromante, a quien incluso Reyes tiene por “indio” 
supraesencial aunque no lo fuese, ha de crear nación como un acto 
de brujería telúrica. Aún más fabulosa que la predicación americana 
de santo Tomás, ridiculizada por el propio Ramírez años después, es la 
invención desquiciada de un republicanismo azteca, pero el Nigroman- 
te está en ánimo de demiurgo, a veces más cercano a los magos com- 
batientes de El señor de los anillos que al criticismo de los “inventores” 
decimonónicos de naciones. Diez años después, más crítico, será uno de 
los primeros en proponer la “tesis calórica” como explicación del caniba- 
lismo azteca y se aventará la humorada de decir que las naves españolas 
transportaban “una colección de redentores” para alimentarlos. Pero en 
la Alameda septembrina de 1861, lo que sigue en el discurso es el prede- 
cible cuadro de la Nueva España como Edad de las Tinieblas, intocable 
durante la primera mitad del siglo xx, al menos hasta que Octavio Paz 
lo puso en picota en El laberinto de la soledad. 

Mientras su discípulo Altamirano hubo de reconocer la validez 
“sociológica” y cultural de la idolatría de los mexicanos por la Virgen 
de Guadalupe, significativa como enseña nacional, a Ramírez no se le 
ocurre tal cosa (“nosotros recordamos con indignación a la barragana 
de Cortés, y jamás olvidaremos en nuestra gratitud a doña María Josefa 
Ortiz de Domínguez, la Malintzin inmaculada de otra época que se 
atrevió a pronunciar el fzat de la Independencia”) y dedica varios párra- 
fos de su discurso a esa fugaz y novedosa mariolatría laica vindicatoria 
de la heroína de la Independencia que ha dormido olvidada en billetes 
y monedas desde entonces. 

El discurso sentimental del más penetrante de nuestros modernos 
decimonónicos, que les tomaba declaraciones taquigráficas a los muer- 
tos, termina preguntándose por qué pudiera morir tan joven México, 
la patria hija del cura Hidalgo, amenazada desde el exterior por los 
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antiguos y nuevos imperios. Para Ramírez, “si la nación nos traicionara, 
no vacilaríamos en sacrificarla”, como cita Reyes en su Religión griega. 

La amenaza del Nigromante, por fortuna, no se cumplió, siendo 
innecesario “que el Dios de la guerra se levantase sobre una pirámide de 
esqueletos humanos” gracias al imperio de Maximiliano y su derrota, a 
pesar de la República Restaurada y sus desaveniencias, pese a la dictadu- 
ra positivista de Porfirio Díaz cuyo alumbramiento Ramírez bendecirá. 
No, la civilización no nos traicionó. El Nigromante, un muerto para 
el cual en el futuro de México muy bien podía ser la nada, creía en el 
progreso con la condición de que una civilización que no acababa de 
nacer, la nuestra, adquiriera conciencia precoz de su mortalidad. 

El Nigromante de los últimos años se despide como poeta y como 
el poeta más vulnerable, el poeta enamorado. En Rosario la de Acuña. 
Un capítulo de la historia de la poesía mexicana (1920), cuenta José López 
Portillo y Rojas, siempre imparcial al tratar los asuntos del Nigromante, 
esta triste historia suya con Rosario de la Peña y Llerena, quien fue una 
dama de sociedad famosa por provocar el suicidio del poeta Manuel 
Acuña en 1873, uno de nuestros pocos y genuinos mitos románticos, a 
quien le escribió un celebérrimo nocturno. Tuvo una corte de admira- 
dores en su tertulia de la calle de Santa Isabel, la mayoría de ellos poe- 
tas (no sólo Acuña sino Manuel M. Flores, Prieto, el propio Ramírez, 
Martí) y hasta un general del Imperio, Bazaine, quien por esas fechas 
enviudó y se casó con una mexicana para no alejarse de su verdadero 
amor, Rosario, según decían las malas lenguas. En su defensa, asegura 
López Portillo y Rojas, el Nigromante no era entonces “un viejo cadu- 
co” aunque tampoco “un Adonis”, siendo, eso sí, viudo y con cinco 
hijos mayores, además de ser legendariamente pobre. 

El caso es que el amor necromántico no fue correspondido y López 
Portillo y Rojas comparará los sufrimientos amorosos del casi caduco 
Nigromante con los del viejo y travieso Chateaubriand. “Enamorarse de 
una musa demasiado solicitada”, lo dice inmejorablemente Martínez, 
fue su última desgracia. Marcelino Menéndez Pelayo recupera, sorpren- 
dido por verlo arrasado por el amor senil, el siguiente madrigal como 
evidencia de su estilo: 


Anciano Anacreón dedicó un día 
Un himno breve a Venus orgullosa; 
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solitaria bañabase la diosa 
En ondas que la hiedra protegía; 
Las palomas jugaban sobre el carro 
Y una sonrisa remedó la fuente: 
Y la fama contó que ha visto preso 
Al viejo vate por abrazo ardiente, 
Y las aves murmuran de aquel beso. 


“Al lado de este epigrama, que parece traducido de los más lindos 
de la Antología griega, pueden ponerse los dos sonetos que en el texto de 
nuestra colección figuran, y en que se desarrolla con mucho primor el 
mismo tema del amor senil, que era uno de los temas predilectos de este 
poeta.” 

“La pedantería de la posteridad” ha sido benigna con la poesía del 
Nigromante, siendo los más vindicativos Martínez y Luis Miguel Agui- 
lar. Entre sus poemas de juventud y los del autor de “Al amor” de 1876, 
el poema donde se da por vencido ante Rosario y se las deja a sus jóve- 
nes rivales, “cobardes atacándome en gavilla, y libre yo mi presa al aire 
entrego”. Amarga derrota la del viejo Ramírez. Se había inventado una 
poesía erótica griega inexistente para exaltar la sensualidad libre y paga- 
na, quedando condenado, por edad y por condición social, a alimentar 
su estro de amor no correspondido con la implacable castidad y, si se me 
permite, con el voyeurismo. 

El Nigromante, que entre muertos vivió y cuyas voces trasmitió, 
habrá pensado en algún epitafio. Acaso lo escribió, pero sólo quisiera re- 
cordar, sobre nuestro único inmortal por razones de oficio, lo que Payno 
escribió sobre él: aquel hombre —único en su tiempo— ni azotó, ni en- 
carceló, ni ejecutó a nadie pero tampoco fue albacea de obras de caridad 
pues cuando se topó con frailes y monjas, a unos y otras, ya los habían 
desbalijado previamente sus camaradas liberales. En cambio, Prieto, en 
los últimos años enmudeció en relación a su amigo entrañable, aun- 
que los imagino, a Fidel y al necromántico, un domingo, acercándose a 
un “lugar de perdición pública”, como el par de amigos en La educación 
sentimental (1869), de Flaubert, en donde se preguntaron qué habría 
sido “lo mejor de su vida”. 

El Nigromante, como ya lo he dicho, sólo nos quedó a deber un 
Facundo, y esa ausencia torna más decepcionantes a los jóvenes, malo- 
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grados con frecuencia, que aparecieron durante los años de la guerra 
perpetua. El diablo en México (1858) es el título de la novela, muy breve, 
de Juan Díaz Covarrubias (1837-1859), el joven mártir del liberalismo 
mexicano fusilado en Tacubaya, su barrio, el 11 de abril, víctima de un 
pelotón al mando del longevo y amnistiado general Leopoldo Márquez, 
conocido como el Tigre de Tacubaya. Díaz Covarrubias murió a los 
veintidós años e hizo mucho durante su corta vida, superando, como 
héroe romántico, a sus predecesores, los poetas Ignacio Rodríguez Gal- 
ván y Fernando Calderón, pues no sólo dejó versos (infumables), sino, 
en prosa, unas Impresiones y sentimientos (1857) y dos novelas más: Gil 
Gómez El Insurgente o la hija del médico. Novela histórica mexicana y La 
clase media, todas impresas, como El diablo en México, en 1858. Que 
un autor de tan corta edad publicase tres novelas en un solo año estaba 
fuera del cálculo de un joven escritor durante aquella guerra perpetua. 

Ni niño ni loco, como él se autoproclamaba presumiendo su pre- 
cocidad, resulta que Díaz Covarrubias fue un arrojado romántico y se 
encontró con la muerte apropiada, la legendaria. Hijo de un poeta afi- 
cionado, alumno del Colegio de San Juan de Letrán, aspirante a médico 
(Elías Palti resalta que este joven escritor aspiraba, como médico liberal, 
a estudiar “la ciencia del alma” y una “fisiología del sufrimiento”) y re- 
cordado asistiendo a los heridos liberales antes de ser él mismo ultimado 
en aquel “Gólgota de Tacubaya” (dijo Altamirano), Díaz Covarrubias 
pudo ser un buen escritor. Tenía “sentido de la oportunidad” y de sus 
novelas destaca Gil Gómez El Insurgente y no sólo por su pretensión, 
acaso la primera, de hacer novela de la Independencia, sino por la relati- 
va eficacia con que está resuelto el libro. Díaz Covarrubias se las arregla 
para que su heroecito stendhaliano —en la medida en que sin deberla 
ni temerla se involucra en el Grito de Dolores del 15 de septiembre de 
1810— se convierta en un ardoroso militar independentista, poniendo, 
además, una de las primeras piedras en el desaforado culto a Hidalgo 
que poco después, en su oración en la Alameda de 1861, el Nigromante 
elevará a un nivel genésico. 

Alumno del Nigromante, Díaz Covarrubias no heredó de él esa 
visión compleja del diablo y lo demoniaco como sí lo hizo su camarada 
Payno en El fistol del diablo (1845-1846 y 1859-1860), la primera gran 
novela mexicana. El diablo en México presenta lo que quedaba de “lo 
diabólico” entre los románticos liberales prepositivistas en el mediodía 
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del xrx. El diablo había terminado por ser, para ellos, un simple espíritu 
chocarrero que desordenaba las buenas costumbres, un “diablo de pas- 
torela” al estilo de la tradición hispánica, propio para la Ópera cómica 
que es lo que debió haber sido El diablo en México, de Díaz Covarrubias. 

Esa banalización de la figura del diablo a lo largo de la Ilustración y 
el romanticismo ha sido bien estudiada desde £l diablo cojuelo (1707), 
de Lesage, hasta las Mémoires du diable (1837-1838), de Soulié. El dia- 
blillo de Lesage se encuentra prisionero en una tinaja de vino y es libera- 
do por un estudiante para volar por los aires y curiosear en la intimidad 
de los madrileños, todo ello con el propósito, enemigo de semejante 
superstición, de demostrar que el imperio de la razón torna ridículos 
a los pactos con el diablo. Sólo Payno, inspirado muy lejanamente por 
Soulié, monta una verdadera despedida del diablo como encarnación 
del mal, en los términos de que, siendo posible su representación lite- 
raria, la eficacia demoniaca se ha desprendido de la religión. También 
pudo leer Payno La piel de Zapa (1831), de Balzac, otra obra canónica 
sobre el talismán que cumple sueños y certifica desgracias. 

A diferencia de sus camaradas Ramírez y Prieto, Manuel Payno (na- 
cido en la Ciudad de México en 1820 y no en 1810 como insisten algu- 
nas fuentes) no tenía madera de prócer ni ganas de declararle la guerra a 
muerte a la Iglesia católica. Aunque fue, acaso, el político con más cono- 
cimientos de las finanzas internacionales (“No hay pueblos en el mundo 
menos afectos a las cuentas y al examen de los números que los pueblos 
hispanoamaericanos”, se quejaba) durante aquel siglo mexicano donde 
la deuda externa era un dolor de cabeza por eterna, Payno fue un verda- 
dero liberal moderado, y esa misma moderación lo obligó a someterse 
al influjo de la realidad, hombre de letras antes que mártir. Votó, como 
diputado por Tamaulipas, en favor del Tratado de Guadalupe Hidalgo 
en 1848 para impedir no sólo una mutilación sino el desmembramiento 
del país, y cometió después, a juicio de su partido, una falta mayor. 

Al frente por tercera ocasión de la Secretaría de Hacienda, participó 
en diciembre de 1857 en el autogolpe de Estado de Comonfort que 
anulaba la Constitución liberal, lo que en el caso particular de Pay- 
no significó romper con sus amigos más queridos, como Prieto (quien 
también tenía su pecadillo, el polko), con quien había hecho la revista 
El Museo Mexicano en 1844, y hasta recibió una condena a la pena de 
muerte por parte de los juaristas triunfantes, quienes al final la conmu- 
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taron por sus trabajos forzados como financista estrella de la nación. 
Payno, este “prágmatico administrador”, creía que “en política no se 
hace lo que se quiere, sino lo que se puede; tampoco se hace estricta- 
mente lo justo sino lo conveniente”. 

Obligado, durante la República Restaurada (1867-1876), a dar un 
gesto de contrición por su gazapo al apoyar el golpe de Comonfort, 
lo hizo sin privarse Payno de decir que la “hermosa” Constitución de 
1857 era “inverosímil e impracticable”, lo cual lo volvió un entusiasta 
del subsiguiente Porfiriato (1876-1911). Su tercer gran error, a los ojos 
de la triunfante ortodoxia liberal, que incluso motivó que Altamirano 
pidiese, otra vez, para él la pena de muerte, fue que, habiendo sido un 
propagandista contra la Intervención francesa, fue apresado por los im- 
perialistas, primero en la cárcel de Santiago Tlatelolco (retratada en El 
fistol del diablo) y luego en San Juan de Ulúa (iba en la misma cuerda 
a la que el Nigromante sobrevivió y el joven romántico Florencio del 
Castillo, no). Sin embargo, en 1864 optó por el indulto que le ofreciera 
el emperador (Maximiliano sabía bien de su genio como financiero y su 
corte tenía para Payno ofertas más tentadoras) y reconoció al imperio 
como regente de la Ciudad de México, aunque sólo por algunos días. 
Lo hizo, quizá, por comulgar con el liberalismo del emperador, o acaso 
el escritor sólo quería salir de las inmundas tinajas de San Juan de Ulúa 
y seguir viendo mundo, como lo hizo. Como fuese, restaurada la re- 
pública consideró que tras aquella catástrofe se abría una oportunidad 
lucrativa de “desarrollo y renovación”. 

Si en 1850 Payno, lector de Montesquieu, le aceptó al moderado 
presidente Herrera el encargo de la Secretaría de Hacienda, renuncia un 
año después para viajar a Inglaterra a renegociar exitosamente la deuda 
inglesa como encargado de nuestra legación en Londres: la racionalidad 
liberal caracterizó a este moderado que abrió el país a las importaciones 
aunque al final de su vida tendiese a respaldar un mayor proteccionis- 
mo. Ello no quiere decir que Payno no compartiese la abominación del 
dinero tan propia de su siglo, aquel que vio ascender al dólar como la 
nueva deidad, pero como Balzac, la compartía a medias. También el lujo 
y la moda son condenadas en su novela, donde expresa un puritanismo 
mexicano que nace de la queja de Fernández de Lizardi contra las co- 
torronas y se extiende hasta las catrinas de José Guadalupe Posada: la 
moda es hermana de la muerte, decía en esos años un Leopardi. ¡Pero 
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sin dinero, sin lujos, sin adulterio y sin chicas desgraciadas no habría 
novelas! Con el dinero, “hasta los negros se vuelven blancos”, se lee en 
El fistol del diablo. El dinero, finalmente, era la filosofía del diablo, pero 
el diablo para Payno, como veremos, no es como lo pintan. 

Perseguido por Santa Anna —había sido uno de los autores, con 
Prieto, de los Apuntes históricos sobre la invasión anglosajona—, su cos- 
mopolitismo lo llevó no a Cadereyta, como a Prieto, sino a escribir so- 
bre Inglaterra y Escocia. En mayo de 1851 lo encontramos asistiendo a 
la inauguración de la Exposición Universal de Londres, “una luz diáfana 
e imperecedera en el trono de la Reina Victoria”. 

Dedicado a la literatura, había publicado por primera vez en forma 
de libro £l fistol del diablo en 1859, El hombre de la situación en 1861, 
novela corta que dejó inconclusa, y no será sino hasta 1892-1893 en que 
aparezca su obra más admirada, Los bandidos de Río Frío. Antes, en 1865 
fue el responsable del rescate y la edición de las memorias de Servando 
Teresa de Mier, que lo convierten en padrino póstumo del dominico 
inmortal. Sus frecuentes textos económicos lo mantienen en la vista de 
los políticos y, tras el interludio imperial, el gobierno juarista lo nom- 
bra asesor del secretario de Hacienda, Matías Romero. El Porfiriato lo 
mima, con razón y justicia, nombrándolo senador, y lo reconduce a la 
vida diplomática nombrándolo cónsul en Santander y Barcelona. A su 
regreso al país, el Congreso lo nombra presidente del Senado, cargo que 
ostentaba al morir de pulmonía, en su casa de San Ángel, el 21 de no- 
viembre de 1894. 

Para situar la época y el argumento de El fistol del diablo, recurro al 
resumen canónico de Antonio Castro Leal. La novela da comienzo con 
el baile dado en honor de Santa Anna en el teatro que llevaba su nombre 
en la actualmente llamada calle de Bolívar, el 13 de junio de 1844, y 
termina en septiembre de 1847, cuando los invasores angloamericanos 
saquean la finca donde varios de los personajes de la novela se reunían, a 
manera de coro y reposo, mientras transcurre la tremenda acción. Cas- 
tro Leal considera, empero, que algunos de los hechos históricos están 
más bien inspirados o en sucesos anteriores, como los del primer intento 
reformista de Gómez Farías en 1833, o en aquellos que preludiaron el 
Congreso Constituyente de 1856, pues debe recordarse que la versión, 
aparecida como folletín en la Revista Científica y Literaria de México, de 
El fistol del diablo, era sólo la primera parte de la obra definitiva, que 
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Payno terminó sólo en 1887 estando ya de diplomático en España, con 
el tiempo suficiente para agregar y agregar, desde la perspectiva que da el 
tiempo todo lo que fuera necesario. 

Así, en El fistol del diablo vemos desfilar desde el presidentísimo 
Santa Anna, que aparece a lo lejos y cuya hacienda de El Encero (capítu- 
lo XVI) sirve como paradero turístico para el lector, hasta los personajes 
más pobres, humildes y “hasta degradados”, como señala Castro Leal, 
quien acaso la encuentra comparable sólo con El Periquillo sarniento, 
analogía que puede ser cuantitativa pero no cualitativa. No le he restado 
méritos a la novela de Fernández de Lizardi pero la he encontrado las- 
trada por la “innovación retrógrada” mientras que Payno, como lo digo 
más arriba, tenía el mérito de estar al día. 

En Payno, destaca Castro Leal, los pobres ya no son los pícaros, 
como en Fernández de Lizardi. La llamada “cuestión social” llegó para 
quedarse, no sólo gracias al ejemplo foráneo de Sue, sino a la existencia, 
ya en México, de verdaderos socialistas utópicos, como Nicolás Pizarro 
(1830-1895), cuyo par de catecismos novelescos (El monedero y La co- 
queta, ambos de 1861) examinaremos. En su retrato de los criados, de 
los viejos y de los enfermos Payno no sólo exuda una piedad (como en 
el doble retrato de las tías Águeda y Marta, falsas pordioseras), que no 
hubiese desdeñado ejercer Pérez Galdós, sino que, además, a lo natura- 
lista, sabe bien que la pobreza cobija al mal y al crimen, prohibiéndose 
el maniqueísmo, de la misma manera en que es severo con los desvaríos, 
los caprichos y las inconsecuencias de los jóvenes calavera al estilo del 
heroecito Arturo, diletante y volátil, y de las señoritas de sociedad, como 
la casquivana Aurora, otra de las poseedoras temporales del fistol. Payno 
mismo fue un gran coleccionista, amante de lo raro y lo curioso, según 
nos lo recuerda Prieto. México, además, siendo el país de la desigualdad, 
famosamente denunciado por ilustres visitantes, era, al mismo tiempo 
y por necesidad, el reino de la caridad. Y de la “contracaridad”, como 
llama el novelista a quienes educan sin religión, porque ateo, don Ma- 
nuel, no lo era. 

No sólo los políticos, liberales o conservadores hacen desfiguros sin 
fin como conspiradores azuzados por la empleomanía. Los primeros es- 
tán enfermos de idealismo y los segundos, aún peores, son sepulcros 
blanqueados que tras su fe religiosa apenas ocultan su codicia. Los “re- 
volucionarios” —Payno es el primero, siendo liberal, en utilizar despec- 
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tivamente la palabra— suelen ser alcohólicos (tara de toda la nación de- 
nunciada por Mier desde su Historia de la Revolución de la Nueva España 
de 1813), mientras que los conservadores, libidinosos. Pero siendo tirio 
o troyano, advierte el novelista que fuera concienzudo responsable, mo- 
derado por obligación, de las finanzas nacionales en medio del desastre: 
“el camino más seguro para progresar y pasarse buena vida en México, es 
ser de la oposición” y corromperse ante un gobierno siempre débil, ne- 
cesitado del “último escribiente de una secretaría”. 

El diablo, así, se convierte en el principal personaje de Payno, un 
“Belcebú dandi con su horrible sonrisa” y quien, a diferencia de otros de 
sus similares decimonónicos estudiados por Praz, no necesita de una 
doble personalidad, ni su antihéroe protagoniza una “novela frenética” 
como las primeras que escribieron Balzac y Hugo. Le fascinaba a Payno 
esa fantasmagoría más bien risueña desde sus lecturas juveniles, públicas 
a través de sus reseñas teatrales de 1844, de Don Juan de Maraña (1836), 
de Dumas y del Manfredo byroniano. Tampoco, como lo hizo Soulié, se 
atrevería Payno a poner en manos de alguna de sus heroínas un ejem- 
plar de Sade para que enloquezca con su lectura. Payno no se atreve ni 
siquiera a dibujar a una mujer fatal como la Cécily (sus lágrimas para 
beber, su corazón para roer”, apuntara Praz), de Sue. 

Su diablo se llamaría Rugiero y el nombre lo tomó el novelista de 
La conjuración de Venecia (1834), un drama romántico —uno de los 
primeros en pasar por tal en nuestra lengua— de Martínez de la Rosa, 
al cual le agregó el esqueleto argumental tomado de Soulié en una épo- 
ca en que el descreído siglo había dejado olvidado al magnífico Satán de 
Milton, que todavía asustaba al poeta mexicano Pesado y le provocaba 
visiones más propias del aparatoso Godzilla que del Príncipe de Este 
Mundo, pero que para la generación de sus discípulos en la Academia 
de Letrán, como lo era Payno, ya era otra cosa, como queda claro en 
El fistol del diablo. Aquí Rugiero, más que un verdadero demonio, es 
un empleado de confianza del Mal, un dandi, que ha sobrevivido desde 
su caída de los cielos realizando toda clase de desbarajustes, desde las 
guerras civiles hasta los matrimonios desgraciados. Es hermoso y cal- 
za zapatos puntiaguados; tras la epopeya napoleónica, el aburrimiento 
lo hizo venir a penar su eternidad en América Latina, donde los huér- 
fanos de España parecen necesitar hasta de asesores a la hora de hacer 
el mal. 
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Como dice Castro Leal, el Rugiero de Payno, más que un demonio, 
es un “dios olvidadizo”, capaz hasta de hacer pequeñas buenas obras, 
tan errático y errabundo como su discípulo Arturo. No es un diablo 
pactista, aunque el malvado, ése sí, don Pedro, el católico falsario por 
libidinoso y ladrón, jefe de los conservadores, habría querido pactar con 
él, pero éste lo previene contra las “promesas locas” pues “para que el 
diablo quede contento” no hay necesidad de que le prometamos nada a 
Rugiero; para Castro Leal, Íno es otra cosa que un elemento del destino; 
se mezcla a la vida de todos y pone, no su grano de arena, para crear 
dificultades; pero también para resolverlas”. 

Yo no creo, como Palti, que la novela sea un fracaso en los términos 
del folletín ni que a Payno se le haya ido de las manos. Su sistema de 
historias paralelas, de cajas chinas que guardan cajas aún más pequeñas, 
es el propio del género, y lo que molesta en Payno es la dilatación de 
la trama que nos obliga a saltarnos lo subalterno para ir en busca de lo 
esencial: Rugiero y la doncella inocente, Celeste, a quien Arturo le re- 
gala el fistol que será su perdición. Así son los motivos de ésta y tantas 
otras novelas folletinescas, lo que al malhumorado Nabokov le chocaba 
del folletinista Dostoievski. Esta clase de novelas gustan o no gustan, 
rehúyen el término medio y por ello Payno cometió el mismo error que 
Fernández de Lizardi medio siglo atrás: atribulado por la hinchazón 
de El Periquillo sarniento probó un compendio en otra clave mucho 
más breve, Don Catrín de la Fachenda, igual que Payno, tras la vastedad 
de El fistol del diablo, retrató a un inverosímil arribista en El hombre de 
la situación (1861), novela mala y acaso por ello dejada inconclusa. A 
ninguno de nuestros dos primeros grandes novelistas les era dada la dis- 
tancia media o la narración corta. Demiurgos, los satisfacía la creación 
de mundos densamente poblados. 

Cuando lo hacen enojar, el diablo Rugiero de Payno finge enfure- 
cerse (como hasta parece enamorarse, por tedio, en otro capítulo de El 
fistol del diablo, de Celeste, cuya virtud aburre al maligno desengañado 
que prefiere el cortejo de su banal socia francesa) pero usa sus poderes 
para evitar desaguisados y “su fisonomía” cambia del todo; “sus ojos re- 
cobraron la expresión triste y melancólica que tenían naturalmente; vol- 
vió a sus labios el color rojo y desapareció de su frente la nube siniestra 
que lo oscurecía”. No se ha degradado tanto como para hacerle de mago 
de feria y regalar dinero fácil; poca impresión le causan unos padres 
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camilos que lo descubren en el lecho de un conservador amigo de de- 
fraudar inocentes. 

Es el arquetipo, en Payno, el que se burla de la realidad: los mexica- 
nos no se pintan solos sino que ha sido la ignorancia del infante la que 
los ha convencido de su fracasada singularidad. Le ofrece el cínico (y a 
su vez muy ingenuo) Arturo al buenazo de Manuel una tipología de los 
mexicanos más infantil que adolescente, y por ello daba tanto miedo 
hundirse de verdad en el romanticismo. 

A esos mexicanos les tocará afrontar (o rehuir, según lugares y cir- 
cunstancias), la invasión angloamericana en los capítulos finales de El 
fistol del diablo, que es la gran crónica, además, de la rebelión polka de 
principios de 1847 contada por uno de sus protagonistas, pues Payno 
fue un polko notorio, arrepentido como Prieto, aunque aduciendo el 
autor de El fistol del diablo su moderantismo. 

La ley de “manos muertas” de Gómez Farías ponía al país en el abis- 
mo de la guerra civil con los estadunidenses marchando sobre la Ciudad 
de México. Era la hora menos oportuna para una retrógrada “comu- 
na de París” a la mexicana, diría yo, en que los radicales sacaran partido 
de aquello de que cuanto peor, mejor. Fue el primero Payno, entre los 
liberales, en precaverse de lo que significaba “organizar a las masas”, cosa 
que en México, según él, vino de la guerra de castas yucateca. Debió 
Payno de ver con agrado, acaso por única vez, las triquiñuelas de Santa 
Anna de marzo de 1847 para contentar a todos... y perder de todas 
maneras, la guerra. Y es que no hay nunca en Payno la gravedad con que 
Prieto narra aquel desastre. Le conmueven los mexicanos ilusos que cre- 
yeron victorioso a Santa Anna, primero en La Angostura, luego en Cerro 
Gordo. Algo había de stendhaliano, de irónico, en el espíritu paynesco. 

Esa línea irónica es tenue (“Es de tal manera singular y extraordi- 
nario el carácter de los mexicanos, que cualquier cosa que se cuente de 
ellos, por rara que sea, no está lejos de la verdad”), y Payno, al fin y al 
cabo patriota, no podía seguir en ella y dedica los últimos capítulos de 
El fistol del diablo a relatar la desgracia nacional de septiembre de 1847. 
La novela testifica crímenes y violaciones, como también lo hace Piza- 
rro en El monedero, y Rugiero, naturalmente, anda entre los yanquis, 
intrigando contra sus supuestos amigos, dizque en busca de una paz 
ventajosa, que será la del Tratado de Guadalupe, que acaso Payno, que 
lo aprobó, la consideró un mal menor y, como tal, obra de un diablo ya 
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medio cojuelo. Sabe todo lo que le sucederá a México, Rugiero, en todo 
caso. Allí lo perdemos (“Rugiero nunca decía “Adiós ”) al diablo, pues si 
menciona el nombre de Dios, la boca se le hace chicharrón. 

Antes de despedirnos del diablo de Payno cabe hablar de otros 
visitantes que hicieron nacer a la novela mexicana entre la derrota de 
septiembre de 1847 y la Intervención francesa de 1862, aquellos años 
cincuenta del xix en que se estaba definiendo qué clase de liberalis- 
mo autoritario necesitaba México, porque liberales fueron Comonfort, 
Juárez, Maximiliano y, después, el general Díaz. Además de Díaz Co- 
varrubias y de Florencio del Castillo (1828-1863), quien demostró en 
Hermana de los ángeles (1854) que se podía ser liberal y piadoso al mis- 
mo tiempo, con un romanticismo que se deshace como el azúcar en el 
café y donde tenemos como héroe a un sensitivo violinista ciego. 

El casi desconocido Pizarro, a quien ya anunciamos, forma más par- 
te de la historia del socialismo utópico en México que de su novela. Es- 
cribió catecismos morales y políticos tratando de encontrarle la cuadra- 
tura al círculo capaz de que del liberalismo pasásemos a un socialismo 
fraterno, menuda tarea en la que fracasó el siglo xx entero. Terminó de 
espírita Pizarro, como el futuro presidente Francisco 1. Madero, y en su 
novela principal, El monedero, con prosa correcta y a ratos elegante, nos 
aburre con las tribulaciones de un utopista de nombre Fernando Henkel 
y de sus amigos por construir un falansterio, la Nueva Filadelfia. 

Interesa en Pizarro, más que su utopismo elemental que nunca re- 
nuncia a su raíz cristiana (o más bien franciscana, porque la catolicidad 
mexicana es eso cuando evade al guadalupanismo), lo elaborada que 
estaba la “conciencia nacional mexicana” que el doctrinario liberal Ma- 
riano Otero encontraba del todo ausente quince años atrás y que, antes 
de la aventura imperial, la ortodoxia juarista había logrado imponer en 
1861. Toda nuestra mitología nacionalista está fijada y bien fijada en Pi- 
zarro, desde el culto a Hidalgo (obra pionera de Fernández de Lizardi 
reafirmada por el Nigromante) y a Morelos (gracias a Bustamante, “el 
siervo de la nación” sube a los altares antes que la primera “alteza sere- 
nísima”) hasta la condena irremediable de Santa Anna, incluida —cosa 
rara durante la eterna batalla antigongorina que los literatos liberales 
heredaron de los neoclásicos— la admiración por sor Juana Inés de la 
Cruz, todo ello en medio de una exaltación, ufana, de la belleza del país 
que no se leía desde los árcades. 
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El monedero pareciera ser una réplica a La quinta modelo (1856), de 
José María Roa Bárcena, aquel conservador que fue uno de los encar- 
gados de presentarle a Menéndez Pelayo la antología poética de los seis 
ejemplares que la Academia Mexicana quería imponerle al santanderi- 
no en 1893, cuando le fue comisionada la Antología de los poetas hispano- 
americanos, y quien luego, en su calidad de biógrafo del poeta Pesado, 
reseñó con severidad la antología marcelinesca, en 1893. Roa Bárcena se 
solaza en esa breve novela en registrar el desastre que pueden causar en 
un pueblo los delirios de un socialista utópico y emprendedor, como su 
Gaspar Rodríguez, quien tras ganarse la enemistad del cura párroco, del 
juez y de los padres de familia, destruye su propiedad y se vuelve loco. Su 
radicalismo (“En las telas confusas de su acalorada imaginación, Fourier 
y Saint-Simon aparecían como dos genios bienhechores de la humani- 
dad”) provenía de la Revolución francesa, fuente de todo mal para Roa 
Bárcena, y se topa con “la voluntad del pueblo”, dada al alcoholismo y 
a la truhanería cuando le falta el fuste del caporal. México, concluye su 
estupendo relato Roa Bárcena, está enfermo del mal de la imitación. 

Y así como Alamán terminaba su Historia de Méjico con una negra 
profecía tras la derrota de 1847, Pizarro, festejando la victoria liberal de 
1861 tras la Guerra de los Tres Años contra los conservadores, declama- 
ba en El monedero por la “democracia pacífica” y la autogestión social 
ajena a las castas y clases sociales. 

Rugiero, al final de El fistol del diablo, se lleva a Celeste y a Arturo 
entre las ruinas dejadas por la invasión anglosajona de 1847, para en- 
tregarlos al cuidado de las Hermanas de la Caridad. Sin duda lo hizo, 
dejando la novela abierta, quizá para que el folletinista Payno pudiese 
continuar la obra en un momento posterior de necesidad, aunque ello 
me parece improbable porque su historiosofía era una demonología. 
El reino del Príncipe de Este Mundo no tiene fin como el progreso 
decimonónico a su vez se soñaba, ilimitado, y si lo tiene, será en el 
remoto Juicio Final. De toda su multitud novelesca, el escéptico Payno 
sólo le concede rumborosa posteridad en la política mexicana del futuro 
inmediato, al filósofo tendero, aquel maniático de Voltaire que vendió 
su provinciana biblioteca subversiva para fracasar en el secuestro y la 
seducción de la buena Celeste. 

Pero todavía no hemos hablado de una novela importante que casi 
nadie ha leído y que acaso sea la más curiosa de ese siglo mexicano, La 
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guerra de 30 años (1850), de Fernando Orozco y Berra (1822-1851), que 
no habla de nuestra guerra perpetua ni, esencialmente, de federalistas y 
centralistas, liberales y conservadores, mexicanos y yanquis o patriotas 
y franceses, sino de un hombre en guerra con las mujeres. Cuando la 
historia universal es sustituida por la historia nacional, tenemos una fic- 
ción, el nacionalismo; cuando la historia es arrojada al segundo o tercer 
plano, tenemos al final, no literatura nacional, sino literatura a secas, y 
eso hizo Orozco y Berra, el infortunado hermano del historiador don 
Manuel. De todos los que visitaron nuestra literatura en aquella primera 
mitad del siglo ya antepasado, quizá el más extraño haya sido el autor de 
La guerra de 30 años, quien despistó hasta al historiador Luis González y 
González, quien al parecer no leyó la novela, pues creyó a la guerra civil 
y extranjera sus temas, cuando no hay en ella nada político ni específi- 
camente mexicano, como dice Palti, que sí la leyó. 

La guerra de 30 años es nuestro Diario de un seductor (1843), y no es 
casualidad que el novelón de Orozco y Berra y el relato de Kierkegaard 
sean obras casi contemporáneas. Ambos libros subliman la consecuencia 
práctica de las luces y del romanticismo (en este caso consecuentes y no 
antagónicos unas con el otro): el Eterno Femenino baja a la calle. No es 
que las costumbres se liberasen (es probable que el sexo, por carecer de 
prestigio sentimental, fuese más fácil de practicarse entre la Edad Me- 
dia y la Ilustración), sino que la obsesión intelectual por la seducción, 
trasmitida de mano en mano por infinitud de novelas sentimentales, se 
volvió una moda cultural. El mundo de los lectores, al menos, se bova- 
rizó, en el sentido de Madame Bovary (1857), para los hombres y para 
las mujeres. En la de Orozco y Berra, tenemos a un poeta llamado Ga- 
briel, quien entre Puebla y la Ciudad de México se dedica a la seducción 
culpígena desde que le arrancara un beso, a sus siete años, a una niña 
en la escuela. 

A manera de diario, como el de Kierkegaard, este auténtico héroe 
de las mujeres se confiesa: “Me llamo Gabriel y nací predestinado al 
martirio. A falta de verdugos barbones y atezados como los que salen en 
los dramas, nacieron las mujeres, que sin matar de un hachazo, saben 
desgarrar el corazón con la sonrisa en los labios, y el rubor en la frente”. 

Palti, el historiador argentino autor del único estudio sobre Fernan- 
do Orozco y Berra, tras los de Altamirano en 1851 y 1869, ennumera 
las conquistas y las decepciones que va acumulando nuestro seductor, 
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entre el amor-pasión y el amor-placer, agrego yo. Leer a Orozco y Berra 
es como escuchar lo que verdaderamente ocurría después de las tertulias 
provincianas sociológicamente descritas por Prieto en Viajes de orden 
suprema. 

Entre las dos Rosas, una morena y otra rubia, Agustina, la típica 
cortesana que introduce al poeta en los secretos de la vida, y Luisa, 
ante quien se humilla, pasando por Narcisa, aquella que le devuelve 
la creencia en su capacidad de amar, o Serafina, su amor puro, vemos 
pasar la galería de mujeres reunida por Orozco y Berra, la más amplia y 
psicológicamente compleja que conociese hasta ese momento la novela 
mexicana. Incluyendo a aquéllas capaces de hundirlo en la degradación 
total, La guerra de 30 años —casi con los que cuenta Orozco y Berra al 
morir víctima del cólera—, su guerra, como la de 1847, concuerda Palti, 
está condenada a la derrota. 

Yo no me tomaría tan en serio esas líneas paralelas; el título juega 
con ellas, sin duda, pero me parece que el de Orozco y Berra fue uno de 
esos espíritus indiferentes a la historia, lo cual explica algunas cosas: que 
Altamirano, en El Renacimiento, su revista que pregonaba la unidad de 
los escritores de todas las facciones para fundar, tras la derrota del im- 
perio, una verdadera “literatura nacional”, al recordar a Orozco y Berra, 
un médico desinteresado de estirpe chejoviana (“Los médicos que hacen 
versos no hacen dinero”, apunta, compasivo, Altamirano), a quien co- 
nocía desde sus primeros escritos, se vea obligado a defenderlo de una 
calificación de la novela (la suya propia cuando apareció La guerra de 30 
años) como “escéptica”. 

Altamirano, uno de los liberales más sensibles a la perdida pureza 
del cristianismo, dice en 1869 que no debió emplear “la palabra “escép- 
tica” en general, al hablar de la novela de Orozco, ni haber repetido que 
el corazón de éste se hallaba corroído por la duda”, no se fuese a pensar 
que el malogrado novelista lo era en materia religiosa. Nada de eso: “era 
creyente”. “Nuestra intención”, asevera Altamirano, “y la expresamos 
mal, fue decir que el autor de La guerra de 30 años dudaba de muchas 
cosas, como del amor, de la dicha, del desinterés, porque así aparece en 
su leyenda; de modo que es escéptico, pero no en todo, pues en princi- 
pios religiosos hubiera sido temerario de nuestra parte asegurarlo”. 

No pudo ver Altamirano, en 1867 o quince años atrás, que Orozco 
y Berra no era exactamente otro “romántico estándar”, “un poeta lleno 
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de dolor”, cuyas “canciones parecían modeladas en el arpa de Byron o 
en el laúd de Espronceda. Era la época en que reinaba la escuela román- 
tica”. La guerra de 30 años, era más bien la novela de un escéptico, de 
la clase de escéptico que Nietzsche admiraba en Stendhal. Fue, Orozco 
el chico, el único de los novelistas mexicanos que percibió la sentencia 
de Schlegel, en 1800, sentencia que fue una sombra larga destinada a 
cubrir buena parte del siglo xx, de “una teoría de la novela debería de 
ser ella misma una novela”. 

Es probable que la novela haya sido rápida y convenientemente ol- 
vidada, pues eran muy notorias las verdaderas señoras retratadas, bajo 
el velo de la ficción por Orozco y Berra, pero, sobre todo, porque La 
guerra de 30 años debió parecer una frivolidad. Mientras la patria ago- 
nizaba y, tras llorar su probable desaparición de la faz de la humani- 
dad civilizada, los Alamán se ponían al servicio de Santa Anna, o los 
Pizarro predicaban la buena nueva de alguna clase de socialismo, un 
Orozco y Berra se entretenía, en ánimo nihilista, en lamerse las heridas 
de treinta años de fracasos amorosos, iniciados nada menos que en el 
parvulario. No me imagino tampoco al Nigromante, trayéndonos la voz 
de los muertos para iluminar el porvenir, condescendiendo con la nove- 
la de un egotista como Orozco y Berra. 

Es posible ver el libro maldito de Orozco y Berra como una “eva- 
sión” de la historia en el sentido peyorativo de la palabra, y al novelón 
de Manuel Payno como el retrato de una nación abandonada hasta por 
el pobre diablo. Hay, sin duda, en Fernando Orozco y Berra, dicha vi- 
sión lúdico-poética, pues ese novelista mexicano desconocido creía en el 
amor como la única salida al desastre de la historia, y esa verdad insolen- 
te, vertida en el armazón de una novela convencionalmente romántica, 
La guerra de 30 años, debió ser insoportable. Aquella era razón más que 
suficiente para no leerlo y el resto fue obra de la muerte precoz, buena 
amiga de los escritores decimonónicos. 
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Delos cuatro grandes maestros liberales, Guillermo Prieto, el Nigroman- 
te, Vicente Riva Palacio e Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), 
tocó al cuarto, el más joven, llegar más lejos. Sus méritos, en términos 
de ascenso social, fueron enormes y, como él lo diría, profundamente 
“representativos”, a la Emerson, del siglo xrx. Mitad indio (por el padre), 
mitad mestizo (por la madre), no deja de ser, como Benito Juárez —a 
quien guardaba obediencia republicana aunque no devoción ciega— el 
Indio que va de su natal Tixtla, nacido en condiciones paupérrimas, a 
morir en San Remo, Italia, desplegando una verdadera enciclopedia a su 
paso. Sus logros militares, al lado de su paisano el general Juan Álvarez, 
se exageraron, aunque fue durante la Guerra de Reforma un letrado civil 
que auxiliaba a las tropas liberales. Mayor honra le dio el haberse con- 
vertido, contra los franceses, en el jefe interino del ejército republicano 
en el sitio de Querétaro, lo cual le permitió entrevistarse, famosamente, 
con el desdichado Maximiliano, quien le recomendó el agua de Seltz 
como remedio a la disentería padecida por ambos. El emperador fue 
fusilado con todo y sus achaques y, relevado, Altamirano fue a curarse 
de sus males gástricos, victorioso, a Toluca. 

Hizo, como pocos entre nosotros, de la necesidad virtud. No “iba de 
pobre” como Prieto ni tenía el linaje liberal de Ignacio Ramírez o sangre 
azul republicana en las venas como Riva Palacio. Una beca conseguida 
gracias al propio Nigromante le abrió las puertas del Instituto Literario 
de Toluca y el mundo se le abrió, demostrando que un indio como él 
(y como Juárez) era perfectamente capaz intelectualmente de remontar 
cualquier obstáculo. 

La verdadera fama de Altamirano viene con la República Restau- 
rada en 1867, y él mismo es el restaurador ante el altar de la patria 
gracias a El Renacimiento, que con sólo un año de vida (1869) proyectó 
un mito de reconciliación, debido, según Huberto Batis en su prólogo 
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a la edición facsimilar, a que pudo “agenciarse la libertad necesaria”, 
siguiendo a Renan, para hacer entenderse a los enemigos más dispares 
y sacar provecho de su talento. Asegura Batis que: “Un profundo saint- 
simonismo —antecedente del positivismo contemporáneo— impulsó 
a la generación de El Renacimiento: tomaron la tarea de conformar las 
costumbres”, concluyendo, “—para lo cual era necesario conformar an- 
tes opiniones y creencias— y de conseguir la conciliación fraternitaria 
de la intelligentsia que propagara la fe en el progreso”. 

Pero un vistazo a El Renacimiento impone matizar. Buena volun- 
tad de entendimiento, la había, pero, dado que la guerra perpetua sólo 
terminó con la rendición sin condiciones de la malavenida coalición 
de conservadores e imperialistas que respaldó a Maximiliano, la revista 
estaba en manos de los tres grandes maestros liberales y de su heredero, 
Justo Sierra Méndez, el hijo (1848-1912), junto a un equipo editorial 
donde figuraban diplomáticos amnistiados, hombres de teatro, traduc- 
tores y hasta un sacerdote que tomó los hábitos muerta su señora. Nin- 
guno de ellos le hacía sombra a Altamirano. Todos “le hacían” a la poesía 
y de todos ellos hay versos en El Renacimiento. 

Revista de vencedores que tienden la mano graciosamente a los más 
inocuos de los vencidos, amnistiados por el gobierno liberal casi todos 
por su edad, El Renacimiento resalta, más que por la armonía política, por 
la variedad estética de su propuesta. En ella, un sigiloso ímpetu román- 
tico convive en buen ley con la indestructible lira de los neoclásicos, 
inspirados en la permanencia de los dioscuros Manuel Carpio y José 
Joaquín Pesado, en el neoárcade Ipandro Acaico (el obispo Montes de 
Oca y Obregón) o con un conservador romántico como José María Roa 
Bárcena, mezclados con lo que suele considerarse la segunda generación 
romántica (si es que Ignacio Rodríguez Galván y Fernando Calderón al- 
canzan, como poetas, a protagonizar la primera), los poetas Luis Gonza- 
ga Ortiz, Manuel María Flores, José Rosas Moreno, José Peón Contreras 
(1843-1907), Manuel Acuña, nacidos entre 1830 y 1850, muertos casi 
todos antes del nuevo siglo. 

Prosistas y dramaturgos, todos ellos liberales, presentes en El Rena- 
cimiento fueron Alfredo Chavero (1841-1906), en su día famoso como 
hombre de teatro y emblema de la aztecofilia de la época, pero hoy 
recordado sólo entre los padres de la arqueología mexicana; el general 
Vicente Riva Palacio, que merece capítulo aparte como uno de los gran- 
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des escritores de aquel siglo en México; Manuel Payno; Hilarión Frías 
y Soto; el crítico y biógrafo Francisco Sosa (quien habrá de prologar El 
Zarco, la novela póstuma de Altamirano); José Tomás de Cuéllar (1830- 
1894), fundador de la crónica nacional o la notable traductora, y poetisa 
Isabel Prieto de Landázurri (1833-1894), quien se exilió en Los Ángeles 
durante la intervención y murió en Hamburgo. A veces, aparece algún 
conservador, pero el más constante es Roa Bárcena. 

Hojear El Renacimiento, como lo haremos, es placentero: agrada 
la concentrada tipografía, obra ésta de Ignacio Díaz de León, el padre. 
Colmadas las páginas de negro sobre blanco y con ilustraciones escasas 
pero bien escogidas, nos hablan, en efecto, de ese renacimiento anun- 
ciado desde el título por Altamirano, quien hace el recuento de lo que 
podríamos llamar “la literatura mexicana bajo el Segundo Imperio”, 
que incluye a los investigadores indigenistas como Manuel Orozco y 
Berra (1816-1881) o Francisco Pimentel, los cuales, con sus títulos, ra- 
tifican el profundo interés de Maximiliano por el estudio de las lenguas 
indígenas, sólo sugerido pero no emprendido, entre los liberales, por 
el Nigromante, empresa despreciada por Riva Palacio. Altamirano re- 
conoce la obra de quien fuera ministro eminente del emperador, José 
Fernando Ramírez; exalta, por denunciar a la Inquisición, el Martín 
Garatuza (1868), de Riva Palacio; Astucia (1865), de Luis G. Inclán, o a 
El movimiento literario en México, una bibliografía de Pedro Santacilia, 
yerno de Juárez, y quien ganó la benevolencia del presidente hacia El Re- 
nacimiento. Tras dejar clara “la severidad saludable” que regirá a la nueva 
publicación, Altamirano asegura que, escribiendo allí, nadie busca un 
asiento en la Academia. 

Paradójicamente lo menos legible de la revista es la enfadosa Cró- 
nica de la semana” firmada por Altamirano. Frente a Guillermo Prieto, 
el viejo Fidel, Altamirano es un cronista muy menor. Cuando El Rena- 
cimiento se disuelve, tras un año de gloria, y Altamirano vuelve a El Siglo 
Diez y Nueve, ya sin el valeroso periodista Francisco Zarco (1829-1869) 
—cuya vena literario-satírica puede leerse en Castillos en el aire y otros 
textos mordaces (rescatados en 1984)—, el optimismo de la Restauración 
se ha esfumado entre la lucha de facciones, y un liberal como él se siente 
más a gusto peleando, adversario como es de la reelección de Juárez, 
quien acaba por vencer, al parecer fraudulentamente, a Sebastián Lerdo 
de Tejada y a Porfirio Díaz. Sin embargo, conmovido por la muerte de 
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Margarita Maza de Juárez, quien pese a haber recibido los santos óleos 
en el templo de San Cosme tuvo un entierro civil, lo cual ofuscó a la 
Iglesia, Altamirano llamó a la concordia entre el vencedor y sus rivales. 

Recristianizador (“Al Divino Redentor” es uno de los poemas que 
Altamirano publica en £l Renacimiento) como lo fue, para demostrar 
que de anticatólicos nada tenían los liberales (aunque el Nigromante y 
Riva Palacio fuesen notoriamente agnósticos), él más que nadie, Alta- 
mirano saluda de rodillas el año nuevo (“hay días solemnes que hasta el 
alma más escéptica cree en Dios instintivamente”), aunque para com- 
pensar cite a Macrobio sobre el significado de enero; agradece la buena 
acogida de El Renacimiento entre el público, homenajea a Prieto, su 
maestro, felicita a Pimentel por su aplicación, comparte su cariño por 
los domingos mexicanos y critica el Carnaval, residuo apenas en nuestro 
país de lo que fue entre los romanos. Celebra, a su vez, la Cuaresma, 
esa “transacción” que entre “los sentimientos profanos” y “los deberes 
religiosos” es característica esperanzadora de la República Restaurada, 
y lo hace sirviéndose de una frase de su odiado Lucas Alamán, quien 
disculpa al pueblo religioso por su vanidad. 

En la “Crónica de la semana”, Altamirano se indigna por la moda 
del suicidio —pocos años faltan para que Acuña culmine el primerizo 
romanticismo mexicano con su autodestrucción—, que ha llegado has- 
ta las señoras de la tercera edad, lo mismo que festeja las novelas de Riva 
Palacio y las de José Rivera del Río, un folletinista fallecido en 1891 
que goza de gran éxito y del beneplácito reiterado del cronista semanal. 
También consigna la batalla entre las compañías de zarzuela, reconoce 
el trabajo de Faustino Chimalpopoca (el nahuatlato de Pesado tan mal 
considerado por la posteridad), festeja que en ambas orillas del Atlán- 
tico aparezcan libros, memorias y tratados sobre la reciente gesta de la 
Intervención y la derrota del Imperio, y tiene en la apoteosis al compo- 
sitor Melesio Morales, cuyo éxito en Florencia, con //degonda (1866), es 
la prueba de que la cultura nacional podía sentarse, sin remordimientos, 
en el banquete de las naciones, a pesar del fusilamiento de un Maximi- 
liano por quien hasta Hugo pidió clemencia. 

El segundo y último tomo comienza con el duelo de Altamirano 
por la muerte de Francisco Zarco, el aguerrido periodista liberal, para 
anunciar después las entregas del “magnífico” Libro rojo, recién apareci- 
do, y con la llegada del polemista filosófico y azote del positivismo, José 
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María Vigil (1829-1909), como diputado, al Congreso de la Unión, se 
anuncia lo que será dominante, poco después, durante el Porfiriato: las 
“becas literarias” concedidas por el Estado. A veces tomaban, aleatorias, 
la forma de la manutención en Europa de jóvenes talentos, despachadas a 
través de diputaciones, aquí, o consulados y legaciones, en el extranjero. 

No olvida Altamirano a la “cuestión social”, abordada con timidez 
en El Renacimiento, cuando ya se han publicado las novelas utópicas y 
foureristas de Nicolás Pizarro en 1861, el mismo año en el cual Plotino 
de Rhodakanaty hacía pública su Cartilla socialista (1861). Altamira- 
no reseña Las minas y los mineros (1887), del alucinado Pedro Castera 
(1846-1906): se percibe la alarma naturalista ante la penuria de los tra- 
bajadores. Hay ya en México una “izquierda liberal” que lentamente se 
va acercando a las confusas ideas socialistas en boga. No sólo está Cas- 
tera, muy cercano a Altamirano, sino el ateo Arcadio Zentella (1844- 
1920), autor de Perico (1885), novela de denuncia sobre la servidumbre 
de los peones acasillados y la alianza entre el capital y el clero, obra de 
quien de viejo colaboraría con el socialismo yucateco del general Sal- 
vador Alvarado. En £l Demócrata, dirigido por el longevo José Ferrel 
Félix (1865-1954), apareció la primera versión de Tomóchic, de Heri- 
berto Frías. 

Una vez que Altamirano alerta en £l Renacimiento contra los pri- 
meros síntomas, alarmantes para la gente decente, de las lecturas france- 
sas, ya sean positivistas o decadentes, el director publica su novela más 
popular (Clemencia, 1869) en las páginas de su gran revista, así como 
poemas y artículos de todo tipo, incluidas sus biografías de Dickens, 
el compositor Morales (“por primera vez el genio se ha visto elevado a 
la altura del poder y la fortuna”, escribió Carlos Monsiváis respecto al 
músico y a la euforia causada por él en el cronista de la semana) y Flo- 
rencio del Castillo (murió tras ser enviado preso por los imperialistas a 
San Juan de Ulúa), la víctima literaria de Maximiliano, como Juan Díaz 
Covarrubias lo había sido de los conservadores. 

Es y no es El Renacimiento una revista personal; hubiera sido in- 
concebible sin él, pero hay varios números donde las páginas sobrantes 
se deben a la grafomanía de Altamirano. En cuanto al resto de los co- 
laboradores, quien destaca es el joven Justo Sierra, encargado de pintar 
la galería de retratos que engalanan a la civilización decimonónica: no 
sólo el recién fallecido Rosini en 1868, sino otros inmortales de antaño, 
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hogaño y de la entonces actualidad como Dante (a quien le dedica un 
poema), Lamartine, Hugo, así como un retrato, muy a la Carlyle, de los 
poetas como redentores de la humanidad, entre los que el joven Sierra 
no se cuenta a sí mismo. Sus abundantes poemas en El Renacimiento, 
son malos. 

Entre los viejos amigos, Ramírez publica poco, aunque allí aparece 
su trío revolucionario de “Estudios sobre literatura”, mientras que Prie- 
to, tacaño, sólo entrega dos poemas. Entre la poesía publicada por Al- 
tamirano, destaca Acuña, los versos de José Rosas Moreno (un fabulista 
romántico, quien vivió entre 1838 y 1883, que José Luis Martínez se ha 
empeñado en mantener en el canon), la presencia de Ortiz o la cansina 
insistencia en ser poetas de Cuéllar y Peón Contreras, confirmándose 
la vieja opinión de que, entre nuestros mostrencos vates románticos, el 
menos peor fue Flores. En términos estrictos de reconciliación literaria, 
lo que vale del famoso y fugaz Renacimiento es la acogida brindada por 
Altamirano a los conservadores Pimentel y Roa Bárcena. 

El primero sorprende, como ya leímos, por su interés por la gra- 
mática de las lenguas indígenas y, sobre todo, por su pequeña biografía 
de sor Juana Inés de la Cruz, donde la monja es explicada no a través de 
las rutinarias condenas contra el gongorismo, sino gracias a la megaro- 
mántica George Sand, con cuya Lélia (1833) Pimentel la identifica. Gran 
avance. Llena de amor por el conocimiento, la jerónima lo hace parecer 
religioso, cuando ése no era su espíritu, hostil, según Pimentel, a la cen- 
sura en su contra emprendida por Manuel Fernández de Santa Cruz. Pi- 
mentel es el primero en festejar la valentía de aquella carta que el siglo xx 
tendrá entre sus más preciados documentos precursores del feminismo. 

Casi no ejerció la crítica literaria Altamirano en El Renacimiento, 
porque sus famosas Revistas (léase crónicas o reseñas) literarias de México 
(1821-1867) aparecieron un año después, en La Iberia, y fueron un in- 
tento, como siempre en Altamirano (lo cual lo torna a veces tan enfado- 
so de leer), de contar todo, otra vez, desde el principio, pues la nación, 
tras la guerra perpetua entre liberales y conservadores continuada con 
la invasión extranjera, necesita de un abecedario y por ello Monsiváis lo 
llamó “el maestro de maestros”. 

Comienza en la A y se sigue hasta la Z, no sin antes pasar lista 
Altamirano de quienes ya estaban muertos en 1867, la mayoría de la 
generación de los románticos de Letrán: los precozmente desapareci- 
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dos por enfermedad o asalto criminal (Rodríguez Galván, Calderón, 
el conservador Marcos Arróniz) y los mártires de la república. Nuestro 
nacionalista, como lector de la literatura mundial, está, como es lógico, 
mucho más enterado que José María Heredia, cuya revista Miscelánea 
ignora, como ya era habitual desde 1836. 

Regresando a las crónicas críticas que Altamirano dedica a la lite- 
ratura nacional, palomea, desde luego, entre los vivos, a sus maestros 
Prieto y Ramírez. Los siguen de cerca sus contemporáneos Cuéllar (por 
iniciar la narrativa sobre la Intervención, junto a Juan A. Mateos) y Riva 
Palacio. Altamirano dedica todo el largo ensayo a la prosa, entretenido 
en la prosapia de la novela y destacando que ha sido la imprenta, a tra- 
vés del folletín, la que ha popularizado ese género todavía necesitado de 
defensores, porque olía a pueblo recién alfabetizado y a mujer que sabe 
latín. 

Altamirano como novelista, para decirlo popularmente, fue bue- 
no, bonito y barato, además de breve. Clemencia, La Navidad en las 
montañas y El Zarco le dan a la narrativa nacional esa mesura de la que 
carecieron tanto el Pensador como Payno, incapaces, sobre todo el se- 
gundo, de tomar completa la lección de Scott. Sorprenden no sólo por 
su brevedad, sino debido al comedido diseño de los personajes, todos 
ellos prototípicos y maniqueos como el par de soldados, uno leal e in- 
trovertido, el otro fiestero y traidor, que se pelean a la dama homónima 
en Clemencia, así como detestable es el antihéroe charro de El Zarco 
(1900). 

Ambientadas durante el capítulo final de la guerra perpetua, las 
novelas de Altamirano, pedagógicas y sinceras, no dudan en cuanto a 
su mensaje político y moral, como le ocurre a Payno en El fisto! del dia- 
blo. Altamirano amó a Dickens y fue admirador de Los novios (1842), 
de Manzoni, así como firme expositor de las virtudes populares de Los 
miserables (1862), de Hugo; de Balzac, al no citar ninguna novela en 
particular, es probable que hablase de oídas. Considera a La comedia 
humana obra imposible para un solo hombre y así se queda en la puerta, 
sin cruzarla, de la “moral de la ambigúedad” que hace única a la novela 
decimonónica. 

El resto del canon narrativo de Altamirano lo siguen componiendo 
Rousseau, Saint-Pierre y Goethe (por Werther), y tan es así que en su 
novela más curiosa, la muy inconclusa /dilios y elegías (Memorias de un 
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imbécil), de 1872, el personaje, un impúber consciente de las dificulta- 
des del arte de amar, más lírico que imbécil, tiene a esos autores como 
guías sentimentales. Y el que pudo ser el mejor libro de ficción de Alta- 
mirano, como una especie de secuela o actualización de la erótica Gue- 
rra de 30 años, de Fernando Orozco y Berra, quedó inconcluso y ha 
sido despreciado por toda la crítica cuando de él surge un Altamirano 
antirromántico o al menos autoparódico, con el ingrediente, de interés 
freudiano, de que el heroecito, en quien hay brochazos de su autobio- 
grafía como alumno en el Instituto Literario de Toluca, siente una pre- 
coz atracción por las mujeres justo en el inicio de la pubertad, asunto 
que no se imprimía en un siglo más casto que el anterior. 

Entre la novela, la crítica y la poesía se nos escapa el teatro. Si nues- 
tra ignorancia del mundo clásico y de su lectura neoclasicista vuelve 
inoperante la comprensión de los árcades y de toda la escuela bucólica, 
no saber lo importante que fue el teatro en el x1x es perderse la mitad 
de toda una civilización. Pérdida inevitable, porque a diferencia de Teó- 
crito o Píndaro, los dramaturgos franceses, españoles, italianos y mexi- 
canos criticados por Ramírez en sus abundantes Crónicas teatrales, ópera 
y zarzuela incluidas, ejemplifican aquella máxima inmortal de que el 
buen gusto de hoy es el mal gusto del mañana. Antes que leyendo críti- 
cos literarios y reseñando escritores, un Altamirano (que a diferencia de 
Ramírez y Prieto no se dejó tentar por el ridículo en la escena) se hizo 
crítico y hasta escritor mirando teatro. 

Carece Altamirano, quien ya conoce a Sainte-Beuve, de la profun- 
didad crítica de Heredia, condenado el cubano a cavar hondo, pues la 
tierra se achica a su alrededor, y del impulso, más positivo que siste- 
mático, de Pimentel, cuyas historias de la literatura y de las ciencias en 
México no han aparecido aún. Desde la Academia Mexicana fundada 
en 1875, compartirá tertulia con Vigil, liberal en política —ha triun- 
fado ya la tesis de Stendhal, quien homologó liberalismo con romanti- 
cismo— aunque Altamirano sea conservador, a fuer de antipositivista, 
en estética. 

En cuanto a “la poesía lírica”, el elogio desmesurado de Bello, estan- 
do ya a fines de la década de los setenta decimonónicos, habla por sí solo 
de lo difícil que era deshacerse del corsé neoclásico. “¡Seguimos necesi- 
tando Píndaros en México!”, parece gritar Altamirano, y el mal estado de 
nuestras letras se achaca íntegramente a la dominación española. No sólo 
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eso: omite del todo a los árcades —la cronología se lo permitía— pero no 
tiene empacho —otra prueba de neoclasicismo perdurable— en remon- 
tarse, admirativo, hasta la latina Rusticatio mexicana, de Rafael Landívar, 
jesuita guatemalteco expulso, muerto en 1793. En cuanto a poesía mexi- 
cana del siglo x1x, Altamirano sigue arremetiendo contra los dioscuros y 
alabando a los antediluvianos vates de la Independencia. 

Compartió Altamirano, mal poeta, con el Nigromante el sufri- 
miento del amor de viejo, tema de una novela de Ireneo Paz en 1874, 
y el elogio de “las flores otoñales”, pero así como lo más legible de su 
narrativa son las subtituladas como Memorias de un imbécil, bastaría con 
el fragmento de una cuarteta sin título rescatada por Sierra después de la 
matanza de liberales en Tacubaya del 11 de abril de 1859, donde murie- 
ra Juan Díaz Covarrubias, para mostrar al menos unos versos de Alta- 
mirano entre los mejores de la guerra perpetua: 


llumínate más, ciudad maldita, 
ilumina tus puertas y ventanas; 
ilumínate más, luz necesita 

el partido sin luz de las sotanas. 


Al autor de Clemencia el romanticismo de Letrán le parece escasa- 
mente mexicanista, pese al “gran Heredia”, cuyas cenizas, lamenta Al- 
tamirano, fueron a dar a la fosa común, y llama la atención la extraña 
ausencia, en ese ensayo, del diálogo entre Rodríguez Galván y Cuauhté- 
moc. El resto es un elogio de su propia generación, la del Liceo Hidalgo, 
fundado por Zarco en 1850, y de actividad intermitente durante las 
siguientes décadas; escasa también esa camada en poetas épicos, aunque 
el interés en los asuntos patrios crezca entre aquéllos, que, como Riva 
Palacio, sobrevivieron a la guerra perpetua para cambiar la pluma por 
la espada. 

Más que el Benito Juárez de nuestras letras, que lo fue en cierta 
medida, Altamirano es un segundo Bustamante, y el ambiente en 1867 
comparte cierto déja vu con el de 1824: una nación victoriosa se dispo- 
ne a adueñarse, al fin, de su destino. Como don Carlos María y pese a 
ser liberal furibundo que en 1861 pedía la cabeza de su amigo Manuel 
Payno a cuyo Fistol del diablo rinde justo homenaje, Altamirano es otro 
recristianizador, como lo muestra nítidamente Una Navidad en las mon- 
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tañas (1871): sin la corrupción del clero católico, la pureza del Evange- 
lio unirá a los mexicanos. 

Nuestros liberales nunca se atrevieron a hacerse protestantes porque 
aquí lo impedía la devoción nacional por la Guadalupana, cuya omni- 
presencia suplanta a la malévola Iglesia, a la cual Altamirano le dedicó 
una extensa hagiografía laica. Fue La festa de Guadalupe (1880) un estu- 
dio casi antropológico de más de doscientas páginas que culmina, pe- 
rentorio: “El día que no se adore a la virgen del Tepeyac en esta tierra, es 
seguro que habrá desaparecido, no sólo la nacionalidad mexicana, sino 
hasta el recuerdo de los moradores del México actual”. 

¿Por qué diablos, se preguntan liberales victoriosos y conservadores 
agazapados, México no tiene una literatura nacional todavía a la altura 
de una épica iniciada con Cuauhtémoc y culminada, ante el asombro del 
universo, por Juárez, en el Cerro de las Campanas? Altamirano, quien 
concede que podemos ser a la vez cristianos y liberales, y Vigil son los 
más interesados en resolver el problema, y no basta con culpar a los tres 
siglos de dominación española. Positivamente, en el sentido positivista, 
quiero decir, ambos homologan la vida de una nación con la de un ser 
vivo. Para Altamirano, la ruptura con España y con su literatura (que 
una cosa se desprenda de la otra es inverosímil, como lo supieron los 
conservadores, no porque esas letras fueran peninsulares, sino porque 
atravesaban su peor momento) nos libra de los tropiezos de la infancia: 
nacemos jóvenes pero para ello hay que engrandecer a Andrés Quintana 
Roo y a Francisco Manuel Sánchez de Tagle, a su vez imitadores del otro 
Quintana, Manuel José, el ibérico. 

Vigil lo ve al revés: somos monstruosos porque carecimos de infan- 
cia. En sus consideraciones de 1872 y 1874 sobre la literatura nacional 
aun pretende Vigil resolver el asunto por la vía universal, es decir, la 
Biblia. ¿Por qué? Porque las sagradas escrituras son, también, el libro 
nacional de Israel, como es nacional el del falso Ossián en Albión o, 
más modestamente, Moore, con sus leyendas irlandesas, recolectadas 
en la isla vecina. 

En la reseña de la Antología de poetas mexicanos hecha por la Acade- 
mia Mexicana con la intención de guiar la mano de don Marcelino, ro- 
deado ya de modernistas y de positivistas, Vigil pierde el ánimo y afirma, 
en 1894, recién muerto Altamirano: 
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Hija de la poesía castellana, la mexicana desconoció esa época de ensayos 
y tanteos que caracterizan la infancia de las artes; nació adulta, por decirlo 
así, con las galas y madurez que la fuente de donde procedía había alcan- 
zado en la corte de los monarcas españoles. Los géneros cultivados aquí 
correspondían en un todo a los modelos que de allá nos llegaban; nuestros 
ingenios se inspiraban en los mismos ideales, y sus producciones ofrecían 
idéntico aire de familia, como una de las ramas que se sustentan con la 


savia del mismo tronco. 


Había descartado desde el principio Vigil los desórdenes históricos 
y la mendacidad de los poetas como explicación de nuestra pobreza lite- 
raria, pues otras naciones, las más sublimes, empezando por la israelita, 
las habían sufrido. Lo que hacía falta era establecer, como consecuencia 
de la paz social, un mecenazgo de Estado, que ya había arrancado con la 
educación positivista ofrecida por Gabino Barreda (1818-1881) desde 
1868 y debería fortalecerse olvidando esa guerra perpetua a reanudarse 
en 1910 recién muerto Vigil, quien acabó por postular un fatigado silo- 
gismo: literatura mexicana es aquella que se hace en México. 

Antes, a un lustro de la restauración republicana, Altamirano se 
siente orgulloso de los avances que la paz ha traído a nuestras letras (y la 
pronta rebelión tuxtepecadora de 1876, Luis González y González dixit, 
no variará ese contento), aunque ya asoma cierta preocupación por la 
insólita evolución de las vecinas letras angloamericanas. Pero cuando en 
agosto de 1889 Altamirano toma el barco en Veracruz rumbo a Barce- 
lona como cónsul general de México, seguramente sabe que los poetas, 
con la novedad modernista, se alejan más allá de lo deseable y de lo de- 
coroso de la “literatura nacional” pregonada por el Liceo Hidalgo desde 
el medio siglo. Y aunque entre los nacientes científicos, la élite tecnocrá- 
tica que ocupará el lugar de los viejos liberales junto a Díaz, está Joaquín 
D. Casasús (1858-1916), su ahijado y su corresponsal más asiduo du- 
rante esa estancia europea de la que no llegará sino en calidad ósea en el 
año de su centenario con destino a la Rotonda de los Hombres Ilustres, 
Altamirano sabe que sus tiempos ya pasaron. 

Desde que combatía la Intervención, Altamirano hizo de sus Dia- 
rios una muestra de la conmovedora curiosidad intelectual de su ge- 
neración, que combina la guerra con la política, la botánica y la zoolo- 
gía. Tras El Renacimiento, que lo llevó a una jefatura espiritual que sus 
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adversarios pusieron en duda por haber llegado a ella alabando talentos 
mediocres, en sus Diarios se permite presumir francachelas, dejar pasar 
alguna indiscreción erótica y presumir, en buen romántico, de abulia y 
flojera, cuando no deja de escribir un segundo pese a sentirse viejo desde 
los treinta y cinco años. 

El ministro Altamirano en París, quien había permutado su puesto 
con su ex enemigo a muerte Payno en 1890, flanea inocentemente por la 
ciudad luz, lamentándose de estar casado y por ello ajeno al griterío hos- 
pitalario de las grisetas. Por las mañanas firma en la legación, reafirma su 
lealtad ante el pacificador Díaz consiguiéndole lo último en armamento 
ligero, y compra suntuosas obras históricas, lo suyo, aunque está al tanto 
de Verlaine y Richepin, quienes sólo serán cabalmente comprendidos 
por los Darío y los Gómez Carrillo, quienes aún no brillan en Lutecia. 

Este diarista que nunca anotó en sus Diarios sus victorias militares 
(no había tiempo para eso) y duelista dispuesto a morir pero no a matar, 
escuchaba con el mismo interés a los carlistas españoles que a los anar- 
quistas franceses, se paseaba como entendido por las galerías pictóricas 
vaticanas, cita a Stendhal en cuya Historia de la pintura en Italia confía, 
y conversa muy a gusto con el príncipe Bonaparte, geólogo. Hipocon- 
driaco, los médicos lo disuaden a él y a su mujer doña Margarita (que 
no le dio hijos propios pero sí una amplia familia vicaria) de emprender 
un viaje al Oriente y en cambio lo mandan a disfrutar del buen clima de 
San Remo, donde muere de tuberculosis en febrero, enfermedad que él 
dijo nunca contraería, un día 13, como pronosticó. 

La paradoja del nacionalista Altamirano, quien dijo que “el pro- 
greso no tiene nacionalidad, es el soplo de Dios”, fue la de todos los 
románticos nacionalistas: predicar por la peculiaridad de cada nación 
con los valores universalistas de un movimiento internacional. 

Todo han sido merecidos elogios para Altamirano desde su muerte. 
Yo concluiría hojeando, de nuevo, el precioso índice, un tomo completo 
que Nicole Giron mandó hacer de las Obras completas de Altamirano en 
2014. La variedad de temas tocados, aludidos, escritos, es inmensa, por- 
que se trata de una verdadera y admirable enciclopedia: de los árcades 
y de su amiguito Manuel Acuña a Balzac y Bourget, de Byron a Cha- 
vero, del poeta Agustín E. Cuenta al Curso de literatura, de Villemain, 
de Diderot a Estrabón, del oscuro académico Arséne Housaye a fray 
Servando Teresa de Mier, de Nápoles a Nayarit, de Ireneo Paz a Sade, 
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de George Sand a Schiller y su Poesía ingenua y sentimental. No hubo 
en el siglo xrx mexicano hombre más ávido que Altamirano. Ninguno 
superó más obstáculos sociales que él. Perdonó a sus enemigos políticos 
pero no a las mujeres que no lo amaron. 

Sólo el Estado podía “nacionalizar” nuestra literatura con la edu- 
cación moral y recursos materiales. En De la poesía épica y de la poe- 
sía política en 1870, leemos cierta tentación, en Altamirano, de erigirse 
crítico literario al servicio de un Estado pedagogo (bajo Luis Felipe, a 
Sainte-Beuve lo tentó esa jefatura), lo cual tiene mucho que ver con 
la noción de renacimiento: el Estado-nación, según Burckhardt, como 
obra de arte hecha por los Richelieu, los Mazarino y los Bismarck, pero 
también por los Juárez y los Díaz. Esta idea la trasmitirá Altamirano, vía 
Sierra, a los modernistas. 

¿Fue falso el renacimiento promovido por Altamirano? No, en 
cuanto a que la paz porfiriana, interrupción victoriosa de la guerra per- 
petua, permitió que por primera vez en su historia un par de generacio- 
nes de escritores mexicanos pudiera dedicarse sólo a escribir. Pero ese 
renacimiento algo tuvo de salida en falso, porque la joven generación a 
la que debería haber estado dirigido El Renacimiento tenía otra noción 
de “renacimiento”. Renacer por la patria era olvidarse un poco de ella, 
convirtiéndose en verdaderos novatores y en perseverantes estetas, como 
lo serían los modernistas. Les interesaba, como a los árcades un siglo 
atrás, más la literatura que México, porque, a diferencia de los poetas 
bucólicos, su país les horrorizaba. Querían paraíso, no Historia. Pero 
Historia tuvieron. 
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La idea consagrada de México como una nueva nación mestiza, formada 
en el crisol del virreinato, tan lejana de ser sólo una extensión extraterri- 
torial de España o de padecer como un imperio indígena sufriendo bajo 
la ocupación extranjera, maduró a lo largo del siglo x1x, pero fue Vicente 
Riva Palacio (quien llevaba el nombre de Vicente por Guerrero, su abue- 
lo y segundo presidente de México) quien la firmó tal cual, y ésta no- 
ción sigue siendo la más aceptada por los mexicanos y sus historiadores. 
Riva Palacio la cristalizó como coordinador de México a través de los siglos 
(1884-1889), la primera gran historia oficial en la cual el liberalismo 
celebraba su triunfo contra los conservadores y las invasiones extranjeras, 
colección que durante la centuria pasada solía engalanar, junto al aparato 
de televisión, los hogares mexicanos, estorbosos y escasamente leídos sus 
tomos, como bien lo hace notar José Ortiz Monasterio. 

De todos liberales, ninguno tan enterado de la cultura contemporánea 
como Riva Palacio, lector de Schopenhauer y Spencer, lo cual le permitió 
distinguir a la literatura de la historia para ejercerlas ambas. Sabía muy 
bien cuándo escribía sus novelas históricas y cuándo debía ser un histo- 
riador a secas, más parecido a la escuela germánica que no llegó a conocer 
bien pero lejano del romanticismo histórico, tan en boga, de Michelet. 

A sus blasones de intelectual y político se sumaba el mérito militar, 
porque, de todos los liberales, el general Riva Palacio fue el más comple- 
to: tenaz lo mismo en la guerrilla que a campo abierto. Y piadoso, liberó 
a una cuadrilla de soldados belgas cuando el mariscal Bazaine manda- 
ba fusilar a todos los liberales prisioneros, y acompañó a Maximiliano 
al Convento de la Cruz, su última prisión. El emperador derrotado le 
regaló su caballo al general y aceptó que su padre, don Mariano Riva 
Palacio, fuese su abogado. Todo ello no obstó para que el discurso de 
la victoria contra el Imperio, el 16 de septiembre de 1867, lo diese el 
general Riva Palacio, en la Alameda de la capital, como era tradicional. 
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Verdadero militar combatiendo a los franceses, y no sólo publicista 
armado como lo llegaron a ser Prieto, el Nigromante y Altamirano, el 
general muerto en Madrid en 1896 en calidad de exiliado diplomático 
también vivió la paradójica circunstancia de escribir su capítulo sobre el 
virreinato de México a través de los siglos en prisión, adonde le envió 
el presidente Manuel González, por oponerse a una de sus medidas eco- 
nómicas: la devaluación del peso y la introducción del níquel. Para pro- 
tegerse de su popularidad y apapachar al buen amigo, el nuevo dictador, 
Porfirio Díaz, quien había tenido al general como ministro de fomento 
encargado de dejar listo el Paseo de la Reforma, en su primer gobierno 
(1876-1880), lo alejó de su entorno enviándolo como su representante 
en España y Portugal, de donde sólo Riva Palacio volvió en 1889 a las 
exequias de su esposa Josefina Bros, con la cual intercambió en su juven- 
tud una notable correspondencia amorosa. 

Hijo de ministro, Riva Palacio se educó, como toda la élite, en el 
capitalino Colegio de San Gregorio. Pero su vida intelectual empie- 
za gracias al buen tino del triunfante Benito Juárez en 1860, quien le 
encarga sacar el archivo entero del Santo Oficio de la Inquisición del 
antiguo Palacio del Arzobispado. Riva Palacio se lo llevó a su casa y 
sucedió lo que decía Bloch, según nos lo recuerda Ortiz Monasterio: las 
revoluciones abren los archivos. Pese a que no prosperó la propuesta de 
que el Congreso de la Unión publicase las causas más escandalosas de la 
Inquisición para escarmiento de los derrotados “cangrejos”, Riva Palacio 
dilató hasta su muerte el regreso de esos papeles al gobierno, y se reservó 
en vida, como historiador y novelista, lo mejor del acervo. 

Entre 1868 y 1889 vino su jefatura espiritual sobre las letras nacio- 
nales como periodista al frente de La Orquesta, como el novelista que 
dio de alta en nuestra literatura, al fin, a Scott, y como el alma histo- 
riográfica de México a través de los siglos. Poeta menor, Riva Palacio fue 
autor de sobrio soneto a “El Escorial”, predicible retrato de Felipe Il, 
y compuso “Adiós, mamá Carlota”, que sustituyó a “Los cangrejos” de 
Guillermo Prieto en el cancionero liberal. Cuentista también mediano 
en sus últimos años españoles, le publicaron, póstumos, sus humildes 
aunque graciosos Cuentos del general (1896). 

Empero, en España dio muestras de no compartir el indigenis- 
mo mitíco de muchos liberales mexicanos, rindiendo honores a la casa 
donde nació Hernán Cortés (“el más hábil, el más audaz y el más afor- 
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tunado de todos los aventureros que registra la historia”), y se convirtió 
en árbitro imparcial de la vida literaria española, amigo de Campoamor 
y Castelar, al grado de morir como presidente del Círculo de Bellas 
Artes de Madrid. Entendió Riva Palacio que una cosa era España y 
otra la abominable Inquisición, victimaria de toda clase de herejes 
y de heterodoxos peninsulares, más una colosal cantidad de inocentes, 
sobre todo mujeres, viejas o doncellas, antes que de criollos. Advierte 
con razón Carlos Monsiváis que, entre los liberales, Riva Palacio fue 
el único incapaz de negar la herencia española, ansioso de denunciar a 
la Inquisición más como crimen contra la humanidad que como una 
tara ibérica. 

Si en La Orquesta, con la presencia indispensable del genial carica- 
turista Constantino Escalante, Riva Palacio compartía la mexicaniza- 
ción de la literatura ordenada por Ignacio Manuel Altamirano en todos 
los géneros, el primero en arremangarse la camisa y con el archivo in- 
quisitorial en casa fue él mismo, publicando por entregas sus novelas 
históricas: Monja y casada, virgen y mártir, en la cual, según observa 
Margo Glantz con agudeza, no sólo aparece sor Juana Inés de la Cruz 
como intrigante que enredaba a la virreina, sino que además se presenta 
a la primera mujer desnuda de la literatura mexicana, desnudada no por 
algún amante, sino por los inquisidores del Santo Oficio. A esa novela 
seguirán Martín Garatuza, memorias de la Inquisición y Calvario y Ta- 
bor, novela histórica y de costumbres, en 1868, y finalmente otro par de 
“novelas históricas” como Los don emparedados y Los piratas del golfo. En 
1872 publica La vuelta de los muertos, donde los herederos de Cuauhté- 
moc tratan de fraguar la primera rebelión antiespañola, y Memorias de 
un impostor, don Guillén de Lampart, rey de México, sa obra mayor, por 
distintos motivos y en la cual me concentraré, no sin antes examinar 
qué clase de novelista tenemos en las manos. 

Antes de hacerlo, debe recordarse a Justo Sierra O” Reilly (1814- 
1861), padre de Justo Sierra Méndez, el educador por antonomasia del 
Porfiriato. Sierra O”Reilly publicó por entregas La hija del judío en El 
Fénix de Mérida, entre 1848 y 1849, pocos años después de la primera 
versión de El fistol del diablo, de Payno. El yucateco Sierra O”Reilly en 
una época en que por aquella península soplaba el aire de la secesión, su- 
pera a Payno en concisión y perfeccionamiento de un género, la novela 
por entregas, que dejó bien establecido. 
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Denuncia, como las del general Riva Palacio, del latrocinio practi- 
cada por los inquisidores, La hija del judío es obra de una pluma más 
apta que la suya, dueña de un español sorprendente por su exactitud y 
de un sentido del suspenso que ni en sus mejores momentos lograron 
Payno ni Riva Palacio. En favor de este último y sobre todo ahora que 
conocemos quién fue realmente don Guillén de Lampart, puede decirse 
que Riva Palacio, gracias al acceso que tuvo a los papeles del irlandés, 
no se entretiene en tratar de probar, como el yucateco, que su heroína no 
merece semejante expoliación por haber dejado de ser judía gracias a la 
conversión genuina o convenenciera, obligatoria en 1492, cuando los 
Reyes Católicos decidieron la expulsión de los judíos de España. 

En Memorias de un impostor por más afanoso que estuviese en tor- 
nar picaresco a don Guillén, Riva Palacio se convierte, por inferencia, 
en un adversario ético del antisemitismo, mientras Sierra O”Reilly sólo 
condena al Santo Oficio en nombre de la bondad, hoy diríamos mul- 
ticultural, de los jesuitas, pues son éstos quienes salvan a María y a su 
honrado galán, primero del potro y luego de la confiscación. Como re- 
trato de las intrigas novohispanas del siglo xvu entre el virrey, el tribunal 
y el arzobispo, La hija del judío es insuperable, aunque, esta vez en favor 
de Riva Palacio, la historicidad de la novela, que involucra al reino de 
Portugal como refugio obligado de judíos, moriscos y marranos, según 
averiguó Castro Leal, sea muy superficial. 

Sin embargo, al ímpetu antiinquisitorial de Riva Palacio, a la an- 
siedad didáctica y al triunfalismo liberal debe agregarse la oportuni- 
dad comercial de imponer, al fin, en México la novela por entregas, 
intentada previamente por José Joaquín Fernández de Lizardi y Manuel 
Payno, entre otros, pero que sólo hasta Riva Palacio se convierte en una 
pequeña industria, siguiendo el ya mencionado modelo supremo de Sue 
en Francia. Como muchos de sus colegas en el viejo mundo, Riva Pa- 
lacio recurrió al folletín por modernidad literaria y periodística, pero 
también por necesidad económica, pues él, como algunos otros de los 
liberales, no se enriqueció en el gobierno, y las pensiones de los excom- 
batientes y exfuncionarios eran favores al albedrío del régimen en turno, 
que en el caso de Díaz, después del interregno del presidente Manuel 
González (1880-1884), fue benéfico para Riva Palacio. Revoluciones e 
inercias impidieron que los restos del general no volvieron de Madrid 
sino hasta 1936. 
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Hacia 1870, según estimó Monsiváis, sólo 17% de los mexicanos 
sabía leer. A esa franja se dirigió Riva Palacio, quien con Calvario y Tabor 
narra la lucha de dos generaciones por la Independencia y contra los 
franceses en Michoacán, mientras que Monja y casada, virgen y mártir se 
refiere al tumulto de 1624 y a la caída del virrey, un marqués de Gelves 
y conde de Priego, en conflicto con el arzobispo de México, aconteci- 
miento que Riva Palacio toma como profecía del potencial revoluciona- 
rio del pueblo mexicano, todo ello por medio del melodrama habitual 
de una muchacha virtuosa, en este caso monja, mancillada. 

Martín Garatuza, ensayo general de Memorias de un impostor, abor- 
da una conjura criolla para derribar a los españoles que termina con los 
rebeldes en el potro inquisitorial; Los dos emparedados relatan la historia 
de El Tapado, un misterioso visitador del reino acaso codicioso de li- 
berar al virreinato para entregarlo a potencias extranjeras, ahorcado en 
1684, y más alejada del altiplano transcurre Los piratas del golfo, otra 
conjura, pero para desposeer a España de islas y territorios en el Nuevo 
Mundo, donde aparece desde luego el pirata Morgan confabulado con 
un simpático criollo llamado Enrique Brazo-de-Acero. 

Gracias al presidente Juárez, quien pone en manos de Riva Palacio 
los archivos de la Inquisición, la literatura mexicana, la novela sobre 
todo, tiene esa Edad Media imaginaria sin la cual no hay romanticismo 
que valga. Heredia, traductor y crítico de Scott, hubiera aprobado las 
novelas de Riva Palacio, pues en ellas, a diferencia de Jicontencal, haya 
sido de su pluma o no, la ficción no desnaturalizaba a la historia. 

Antes de hablar de las Memorias de un impostor, conviene detenerse 
en el personaje y en su recorrido de la leyenda a la historia, fijada recien- 
temente por Andrea Martínez Baracs en Don Guillén de Lampart, hijo 
de sus hazañas (2012). Con fama de ser un irlandés audaz, ambicioso, 
megalómano, intrigante y “muy inteligente”, llegado a la Nueva España 
en 1640 en el mismo barco que el virrey López Pacheco y el arzobispo 
Palafox, Lampart (1611 o 1615-1659), “teólogo, astrólogo, gramático, 
matemático, maestro de retórica, poeta latino”, vino a la Nueva España 
como enviado secreto del conde-duque de Olivares, y aquí, guiado por 
la temeridad y la desventura, cayó en manos de la Inquisición, y estando 
preso su protector en la villa y corte, fue defenestrado. 

Preso, se convirtió en uno de los más valerosos adversarios de la 
Inquisición, de cuyo sistema criminal, de robo descarado y sevicias sin 
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nombre, no sólo fue víctima, sino también denunciante. Se solidarizó 
con los mercaderes y financieros criptojudíos, quienes a partir de 1649 
fueron quemados vivos o, en efigie, penitenciados y torturados junto 
con sus familias en la Nueva España. 

Guillén de Lampart, hijo de sus hazañas, de Martínez Baracs, incluye 
obras de la pluma de Guillén de Lampart, como su “Propuesta al rey Fe- 
lipe IV para la liberación de Irlanda” y su “Proclama insurreccional para 
la Nueva España”, junto con la transcripción y la traducción del título del 
gran poema latino de este prisionero, el Regio Salterio, rescatado por pri- 
mera vez, en 1948, por Gabriel Méndez Plancarte. Gonzalo Lizardo editó 
en 2017 Cristiano desagravio y retractaciones de Don Guillén Lombardo, a 
partir del manuscrito de 1651, que durmió archivado durante siglos. 

Riva Palacio se acercó a su héroe, más conmovido por los sufri- 
mientos de las víctimas de la Inquisición en general que por la suerte de 
a quien llama “impostor”, no sólo por ignorancia del mérito del aven- 
turero, sino porque una de las características del folletín era la de hacer 
manifiestos personajes de varias caras, como el proteico antihéroe de 
Payno en El fistol del diablo, o los Martín Garatuza o El Tapado, picares- 
cos espías que gozaban del favor del novelista y militar. Lo más dudoso 
en Memorias de un impostor es el previsible mal gusto de presentarlo 
como un don Juan, lo cual es inútil para la trama o muy útil, según se 
vea, para vender la trama en entregas periódicas. La escena final, en que 
don Guillén se encuentra en la hoguera frente a los ojos de su amada 
fiel y desengañada, está entre las mejores de un género que no puede ser 
sino melodramático. 

Con menos de diez novelas, Riva Palacio llegó a dominar las reglas 
del género mientras que sus maestros franceses Sue, Paul de Kock o 
Dumas, para no hablar de los olvidados folletinistas españoles, las es- 
cribieron hasta por centenas. También, como los franceses o Dickens, 
Riva Palacio cumplió una misión social al novelar a Guillén de Lam- 
part, el primer moderno en visitar la Nueva España: un abogado de la 
libertad de conciencia, un justo amigo de los judíos (amigo más bien 
de un mahometanismo más bien imaginario, por creer el general, como 
otros liberales mexicanos, que el espíritu de inquisición provenía de la 
Sinagoga), si no un antiesclavista. Gracias a Riva Palacio tuvieron los 
lectores mexicanos una primera noticia de un precoz enemigo, en el 
siglo xvt1, de la persecusión religiosa y de la maquinaria inquisitorial 
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para consumarla, y del despojo de la propiedad privada en nombre de 
una religión de Estado. 

Y así como Riva Palacio subestimó la importancia de novelar a Gui- 
llén de Lampart, murió ignorando su personal y decisiva importancia 
de figura esencial en la historia de la crítica mexicana. Pocos libros tan 
leídos y tan mal estimados entre nosotros, como Los ceros (galería de 
contemporáneos), de Riva Palacio. Aparecidos en La República en 1882 
y luego recopilados en un libro de hermosas características tipográfi- 
cas, con ese título, la búsqueda de su verdadero autor —el propio Riva 
Palacio con su ahijado el poeta Juan de Dios Peza (1852-1910) como 
engañabobos, comparsa o patiño— distrajo durante un siglo a los in- 
vestigadores. 

Clementina Díaz de Ovando, al final, resolvió un enigma que no lo 
era con Un enigma de los ceros. Vicente Riva Palacio o Juan de Dios Peza 
(1994), y si bien su trabajo, como los de José Luis Martínez y Ortiz 
Monasterio, enriqueció el contexto en que esa particular y originalísima 
retratística mexicana apareció en los albores del Porfiriato, mucho se 
ha dicho de la forma y casi nada del fondo del libro. Los “anónimos” 
Ceros no suelen contarse entre las obras principales de Riva Palacio, 
porque ni Heredia ni el conde de la Cortina escribieron algo similar a 
éstos, los cuales, a su vez, nada tienen que ver con los apuntes de teoría 
literaria, también novedosísimos, del Nigromante. Todavía en 1889, en 
El Universal, del y de noviembre, a Riva Palacio en “La crítica literaria 
en México” le preocupaba la pobreza de esa tradición entre nosotros, 
ignorante de que él mismo había dado un paso de gigante en ese terreno 
con Los Ceros. Disgustado por La lira mexicana, la antología de su ami- 
go-enemigo Peza, de 1879, mandó hacer otra, exhaustiva, entre 1885- 
1886, titulada £l Parnaso Mexicano, notable por la numerosa nómina de 
poetisas seleccionadas. 

Los Ceros son retratos literarios. Pero en poco se parecen a los que 
Sainte-Beuve, en Francia, había comenzado a publicar en 1829, pues los 
del general mexicano estaban dedicados a autores o personajes públicos 
contemporáneos, algunos políticos que nos son del todo ajenos o escri- 
tores o eruditos como Payno, Justo Sierra hijo, Ipandro Acaico, Alfredo 
Chavero, Juan A. Mateos, Francisco Sosa, José María Roa Bárcena o el 
propio Peza, a quien, para destantear —pues se le tenía al poeta como a 
la principal de las plumas ocultas tras el seudónimo—, Riva Palacio tra- 
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ta con ambigúedad maliciosa, inventándose borgesianamente una acaso 
inexistente Historia de la literatura antediluviana, de un tal Reiman- 
no, pero poniéndolo (a Juan de Dios Peza), según escribió doña Cle- 
mentina, como “chupa de dómine”. Los Ceros son satíricos, polémicos 
e irrespetuosos, oportunos y oportunistas; tienen como fondo la batalla 
intelectual entre los viejos liberales, espiritualistas y krausianos, contra 
los emergentes y juveniles positivistas. 

El “modesto” Peza no pasó a la historia como culterano sino como 
el simplón “poeta del hogar”, despedazado en el fin de siglo por la crítica 
del modernismo. Pero lo extraordinario en Los Ceros de Riva Palacio 
—aunque algunos en efecto los escribió Peza— fue tomar a sus con- 
temporáneos como el pretexto para hablar, chispeante, de la verdadera 
literatura. Su modelo fueron los “palos”, de Clarín, permitiéndose con- 
versar sobre si Macaulay se equivocó al profetizar la decadencia de la 
literatura española o abordar el problema de la nueva, pues creía que 
la poesía desaparecería en el siguiente siglo y acertó al menos en que de- 
jaría de ser un género popular al estilo decimonónico, o disertando en 
torno a la personalidad como la palanca de la historia, sobre la fundación 
del cristianismo y su carácter fariseo. 

Este liberal adicto a Lucrecio, estudioso de Persio y buen catador de 
las traducciones latinas, sufrió horrores, ya lo hemos visto, ante el mo- 
noteísmo semítico, al grado insólito de sólo rescatar de la Biblia al Ecle- 
siastés y decirlo sin ambages. Riva Palacio, nacido en 1832, no alcanzó 
a entender la novedad del modernismo aunque ya el fundador Manuel 
Gutiérrez Nájera alcanzó a ser víctima de sus ironías, porque nuestro 
flaneador dudaba todavía si amar o no a Cristo Jesús. Riva Palacio, al 
contrario, estaba, en nombre de la metafísica krausiana, cosa alemana 
que sólo tuvo predicamento en lengua española, combatiendo a los posi- 
tivistas, a los cuales acabó por sumarse, ecléctico. Los conocía mejor que 
enemigos más salvajes y remotos, como el gran potosino Manuel José 
Othón, autor de un ígnaro y malintencionado poema contra Comte. 

Muchas cosas pueden sacarse de ese cajón de sastre, en apariencia, 
que son Los Ceros, desde la consideración luego atribuida a Henríquez 
Ureña de que “la melancolía, el tono menor y el ambiente crepuscular” 
caracterizan al mexicano y a su poesía; la aguda autoironía, insólita en- 
tre nosotros; las referencias, de pasadita, a la antigua literatura sánscrita 
de la India; las críticas al intelectual metido a la política como el im- 
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berbe positivista Sierra; la escasa simpatía, sembrada de burlas y veras, 
por una vaca sagrada de la lírica local como el obispo neoarcádico de 
San Luis; la referencia a Mill, padre como maestro en el arte de pen- 
sar; el romance castellano; su insistencia en el arte de traducir y sus 
dificultades, la relectura constante de Herodoto y de la polémica entre 
los homousianos y los homoiousianos, en medio de la grilla política y 
periodística, mientras la República Restaurada se convertía, sigilosa, en 
dictadura porfiriana; la invitación a la mesura política: “el credo político 
es cuestión de apreciaciones, es una forma de patriotismo”. Suyo fue el 
recordatorio para que nuestros románticos se olvidasen de la Edad Me- 
dia europea y mexicanizasen como “Cero”, lo cual no quería decir, a la 
Altamirano, que debía dejar de leerse al abate de Lamennais y al poeta 
Hugo. Peza y Riva Palacio, pese a sus diferencias de gusto poético y su 
curiosa asociación, estaban decididos a que México dejase de ser, para 
Europa, “una China intelectual”. 

Herederos de los mendicantes del siglo xv1 fueron más bien con- 
servadores, respaldados por el liberal Maximiliano en su día, los más 
preocupados durante la centuria antepasada por rescatar a las lenguas 
indígenas. Con la excepción del Nigromante, que predicó ese rescate 
pero nada hizo para llevarlo a cabo, el liberalismo tendía a despreciar- 
las como Riva Palacio, aunque la indianidad, alimento nacionalista de 
Juárez y Altamirano, tornaba delicado el asunto. Como se sabe, los cien- 
tíficos del positivismo se encargaron de emblanquecer, aprovechándose 
de sus progresivas canas, al presidente Díaz, con orígenes mixtecos. De 
todos sus corresponsales, por cierto, sólo Riva Palacio tuteaba al general 
y presidente. 

Prefería temas más urgentes el general, como alertar a sus colegas 
escritores sobre los peligros del periodismo como modo de vida, o pre- 
sumir de su amistad con Zorrilla, el liberal español cuya llegada a Mé- 
xico tanto molestó a Santa Anna, todo ello en un libro delicioso de leer 
que reivindica, pura y discreta, a la crítica como arte, sin pudor y sin 
retórica. Poco le importa a Riva Palacio si está hablando de mengano o 
perengano, lo que vale es el ejercicio de la crítica o citar a Spencer, deba- 
tir con Carlyle o repasar la historia de la Reforma luterana o del siglo de 
Pericles; reivindicar a Roa Bárcena, quien pese a haber militado entre los 
conservadores y hacer periodismo en aquella prensa nunca calumnió o 
insultó a nadie, o conmoverse ante la simpatía de José Rosas Moreno, el 
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poeta amable y menudo, uno de quienes rehabilitó a sor Juana, en esos 
tiempos olvidada, humillada y ofendida. 

En fin, este general librepensador ni a la música ni a su orquestación 
le hizo el feo en Los Ceros. Por ello, a su muerte, la siguiente generación, 
beligerante en un país donde el parricidio literario no es bien visto, lo 
despidió con honores. José Juan Tablada dijo que al general Vicente 
Riva Palacio, sólo y sin otro futuro que reintegrarse a la materia, no lo 
soportaban los ritos religiosos, sino sus méritos. Méritos que Alfonso 
Reyes y Pedro Henríquez Ureña, quienes ya estaban en edad de ser nie- 
tos del general, despreciaron. 
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TX 
EL IMPERIO DE LA NOVELA (1864-1903) 


El 16 de noviembre de 1864 un impresor de escasos méritos literarios 
llamado Luis Gonzaga Inclán (1816-1875), nacido en Tlalpan, solici- 
tó a Maximiliano de Habsburgo, emperador de México, la aprobación 
para imprimir una novela histórica. El permiso, solicitado al Ministerio 
de Justicia de nuestro segundo y también efímero imperio, le fue conce- 
dido a Inclán el 21 de febrero de 1865, y la novela empezó a imprimirse 
en los talleres de su autor. No fue sino hasta 2005 cuando Manuel Sol 
Tlachi puso a punto la primera edición crítica, en 2005, de Astucia. El 
jefe de los hermanos de la Hoja o los charros contrabandistas de la Rama. 

Tan rara como esa novela donde están del todo ausentes la guerra 
y la política fue la bien conocida y dramática aventura mexicana de 
Napoleón II. Poco se ha estudiado, a su vez, la vida literaria en el país 
durante el imperio de Maximiliano y Carlota, emperadores amnistiados 
por obra y gracia de un novelista del siglo xx, Fernando del Paso, quien 
con Noticias del imperio (1987) recogió, acaso sin darse cuenta cabal, 
el alergatado pero persistente cariño de tantos mexicanos por el iluso 
Maximiliano y su emperatriz, la enloquecida Carlota. Si el presidente 
Benito Juárez desoyó todas las peticiones de clemencia y mandó fusilar 
al archiduque invasor el 19 de junio de 1867, a Maximiliano y su corte, 
donde abundaron las damas lectoras, debemos quizá el establecimiento 
definitivo de la novela, el género burgués por excelencia, en el gusto 
nacional. 

Entre 1863 y 1864, mientras Inclán espera el imprimátur de una 
novela —llena de erratas, lo cual sorprende siendo su autor el impre- 
sor— que por pereza llamamos “costumbrista”, estaban activos, salvo los 
prematuramente fallecidos Balzac y Gógol, casi todos los grandes nove- 
listas franceses, ingleses, estadunidenses y rusos del siglo. Según la cuen- 
ta, que merece actualización, del elegante y paciente John S. Brushwood, 
en México, entre José Joaquín Fernández de Lizardi, recordando que 
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Periquillo sarniento apareció incompleto por primera vez en 1816, y el 
par de novelas socialistas de Nicolás Pizarro, aparecidas en 1861, se ha- 
bían editado apenas unas veinticinco, contando algunas que sólo son 
relatos largos. Destacan, al menos por estar aquí comentadas, las de 
Justo Sierra el padre, La guerra de 30 años o El fistol del diablo. 

Entre los abogados defensores del archiduque Maximiliano antes 
de ser fusilado, encabezados por el padre de Vicente Riva Palacio, don 
Mariano, estaba aquel joven poetastro de El Año Nuevo que soñaba con 
que la venganza azteca arrasase las capitales de Europa, Eulogio María 
Ortega, quien, tomando en cuenta la gravedad, inédita, del caso, asegu- 
raba que la Constitución de 1857, triunfante en 1860 y otra vez victo- 
riosa en ese año de 1867, prohibía los tribunales especiales y la pena de 
muerte, salvo para los traidores a la patria, categoría a la que sin duda 
ninguna pertenecían los generales imperialistas Miramón y Mejía, pero 
no Maximiliano, austriaco, no mexicano. 

Las circunstancias se prestaban, como nunca, para la escritura de 
una novela contemporánea —pasarán décadas en las cuales nuestros 
críticos discutirán si éstas podían considerarse “históricas”, como si el 
presente no fuera historia—, y apareció para hacerla el hiperactivo y 
picaresco polígrafo Juan Antonio Mateos (1831-1913), “liberal hasta los 
tuétanos”, según Clementina Díaz de Obando. Mateos, pese a ello, mis- 
teriosamente había aceptado colaborar con el Imperio durante cuatro 
meses entre enero y mayo de 1865 como secretario general del Ayunta- 
miento de la Ciudad de México, regresando, como si nada, a su tribuna 
liberal en La Orquesta, lo cual nos dice algunas cosas sobre esa zona de 
claroscuros propia de toda ocupación. 

Maximiliano, al menos durante los primeros meses que siguieron a 
su entrada en la capital el 12 de junio de 1864, ordenó un trato liberal 
hacia la prensa, por convicción y por conveniencia, mismo que fue ce- 
sando en la medida en que el hechizo emperador se desengañaba del 
supuesto favor popular y Juárez peregrinaba por la República sin dar su 
brazo a torcer. De esas libertades gozó Mateos, hasta que un artículo suyo 
contra las cortes marciales impuestas por el Imperio contra los patriotas 
lo llevó a prisión primero y a la deportación a Yucatán, después. 

Algo grave resultó el colaboracionismo de Mateos, porque restable- 
cida la República en 1867, hubo de ser “rehabilitado” con toda forma- 
lidad, “sin entrar en la apreciación de los motivos que tuvo para aceptar 
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un lugar en el Ayuntamiento”, en calidad de periodista patriota conde- 
nado por un Consejo de Guerra imperialista. 

A principios de enero de 1868, la prensa anunciaba la próxima apa- 
rición por entregas de El cerro de las campanas, de Mateos, novelización 
vertiginosa y sólo admirable por la rapidez con que este cagatintas in- 
continente y dramaturgo incombustible lo convertía todo en literatura, 
aun fuese barata. Desde las pesadillas de Carlota, que presentía un des- 
tino suyo similar al de María Antonieta, pasando por el seguimiento del 
recorrido de Juárez mientras atravesaba el desierto como “un Moisés”, 
hasta la solicitud infructuosa del emperador destronado por comuni- 
carse con el presidente desde Querétaro, Mateos sorbe todo el episodio 
imperial en su dramatismo y acaso El cerro de las campanas fuera la única 
novela que podía escribirse estando fresca la sangre de los combatientes. 
Naturalmente, Mateos le tomó gusto al folletón y sobre aquella guerra, 
inventándose un guerrillero que combatía de Sonora a Yucatán, publicó 
después, entre otras recreaciones, El sol de mayo (1868), sobre la batalla 
de Puebla. Con la pluma en la mano murió Mateos, quien todavía tuvo 
tiempo y energías para novelar el fin del porfiriato con La majestad caí- 
da, aparecida, póstuma, en 1914. 

No todos se repusieron tan fácilmente de su traspié colaboracionis- 
ta como Payno y Mateos. Fue el caso, estudiado por Enrique Krauze, 
del eminente historiógrafo José Fernando Ramírez (1804-1871), quien 
llegó a ser ministro del emperador y por ello murió desterrado en Bonn 
y a quien Juárez negó dos veces el perdón, pese a que desde El Renaci- 
miento se lo imploraba Altamirano. Ministro imperial también lo fue 
Pascual Almazán (1813-1885), quien publica Un hereje y un musulmán 
(1870) en la imprenta de Inclán, buena novela colonial que según An- 
tonio Castro Leal inspiró directamente la serie de Vicente Riva Palacio. 
Y basta asomarse al capítulo dedicado por Victoriano Salado Álvarez 
en sus mediocres Episodios nacionales mexicanos (1902) a la corte de 
Maximiliano, donde vemos al erudito García-Icazbalceta (“tres veces fa- 
moso por su vida inmaculada, por sus obras históricas y por sus obras 
de caridad”, según Salado Álvarez) lanzar vivas al emperador tan pronto 
cruzó por el Peñón de los Baños rumbo a la capital. Mejores que los de 
Salado, más tarde flagelo de los modernistas, son los Episodios históricos 
mexicanos (1880), en dieciocho volúmenes, del español mexicanizado 
Enrique de Olavarría y Ferrari (1844-1919), quien no sólo imita a Pérez 
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Galdós, como don Victoriano, sino que además ofrece una novelización 
más sustanciosa en trivia histórica. Otro peninsular nacionalizado, Ni- 
ceto de Zamacois (1820-1885), perfumó la corte, valga la redundancia, 
con versillos cortesanos en honor de sus efímeras majestades, y otro que 
la frecuentó, nada menos que como maestro de náhuatl del emperador, 
dada su conocida afición por los antiguos mexicanos, fue el infiable 
Faustino Chimalpopoca. Al habsburgués le escribía don Faustino versos 
que comenzaban “Yahuecouh Azteca, Yepalli, in ti huci Maximiliano, 
mitzmo chielitica”. 

Pero volvamos al impresor Inclán y a Astucia, quien de nada de esto, 
imperios e intervenciones, parecería estar enterado; autor de la única 
“novela arcádica” de nuestra literatura, si es que ello es posible, pues 
ya nuestro contemporáneo, el poeta Fabio Morábito, nos ha prevenido 
que el género bucólico execra el diálogo y el movimiento, materia de lo 
novelesco. Astucia, que podríamos considerar una suerte de bildungs- 
roman, narra la historia de cómo el joven e inocente ranchero Lorenzo 
Cabello, impulsado por un primer amor y pese al cariño de su provi- 
dente padre y de su sabio maestro de escuela, se convierte en bandido. 
Pero nada tiene que ver su bandidaje con el que veremos en Los bandidos 
de Río Frío (1892-1893), de Payno, o en El Zarco: episodio de la vida 
mexicana en 1861-1863, de Altamirano, publicada póstumamente en 
1901. Quien se convertirá en el bandido apodado “Astucia” es ajeno al 
crimen o al llamado “bandidaje social”. Los contrabandistas que reúne 
en torno a él sólo son campesinos cultivadores de tabaco que pretenden 
venderlo en paz, para, según dice Salvador Novo, “sostener a sus viejos, 
casarse, montar sus caballos, echar de vez en cuando un trago o una 
festejada”, enemigos del gobierno y los intermediarios que los han pues- 
to, injustamente fuera de su ley, que es la natural. Los enemigos de los 
charros contrabandistas de la Hoja, son “las sanguijuelas de la hacienda 
pública”. Inclán es el Thoreau mexicano, creyente en una economía auto- 
sustentable y en una vida retirada, sin Estado. Naturalmente, cuando los 
charros de la Hoja se topan con verdaderos criminales, asaltantes de ca- 
minos, los cuelgan sin miramientos, ganándose el aprecio del resto de los 
rústicos, a quienes representan con orgullo y humildad. Algunas barbari- 
dades rústicas, desde luego, contravienen los diez mandamientos. 

Esta utopía campesina aun modélica para los ecologistas, los ce- 
nobitas o los libertarios del siglo xx1, conmueve por la veracidad de 
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su trazo, sea costumbrista o no; por la transparencia de sus paisajes, 
y la extraordinaria trabazón narrativa, que logra algo en verdad inusual, 
la escritura de una novela en donde no sucede nada extraordinario pero 
no aburre al lector ocioso y paciente. Inclán ni siquiera pretende que 
de su Arcadia surjan personajes ejemplares. El suyo es un mundo sin 
historia, acaso autobiográfico, donde propone un México imaginario 
suspendido en el tiempo de los árcades, donde la charrería es una espe- 
cialización que permite que cultura y natura hagan las paces mientras la 
nación se desangra ante la indiferencia del autor. Hasta Federico Gam- 
boa, el naturalista obligado por su método a ocuparse de lo tremendo, 
se enternece al ver a las criaturas de Astucia crecidas bajo nuestro “sol 
indígena”. 

Y aunque prefiere a El Periquillo sarniento, Francisco Pimentel aler- 
ta a los lectores de Astucia que, pese a ser ésta una novela honrada, es 
escasamente castiza. Pero antes y sobre todo después de la Revolución 
mexicana, la novela hará la alegría, de un Joaquín García-Icazbalceta 
(1825-1894), quien espigando Astucia compuso su Vocabulario de mexi- 
canismos (1899), un tesoro, además, de refranes mexicanos que alimen- 
tó luego al nacionalismo revolucionario. Otro de sus valedores, Carlos 
González Peña (1885-1955), cuya Historia de la literatura mexicana 
(1928) fue durante décadas la única existente, asocia a Inclán con Zola 
y Pérez Galdós, por la variada multitud que retrata. 

Se equivoca González Peña. Ni es multitud ni es variada: el de Astu- 
cía es un universo rural hermético donde ocurren hazañas menudas que 
nunca se transforman en conflictos sociales. Tiene razón, en cambio, al 
subrayar el curioso impersonalismo de la novela, obra de un Dios que 
como debe de ser está en todas partes sin que se note su mano. Novo, en 
su prólogo de 1966, no muy interesante, aplaude la tipología nacionalis- 
ta de la novela y la avala como retrato veraz del mexicano. Finalmente, 
Sol espanta a las moscas de la teorética, afirmando que “Inclán no fue 
sino un hombre de campo con grandes dotes de narrador” y nada supo 
de filosofías ni de filologías. Un genio natural, acaso el más grande de 
nuestra narrativa. 

Pasemos ahora a los bandidos malvados. £l Zarco, de Altamirano, 
me sorprendió doblemente: por su buena factura novelesca —muy 
superior a Clemencia y a Una Navidad en las montañas— y por la aterra- 
dora persistencia del crimen en esa zona, hoy el estado de Morelos, don- 
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de como en 1861-1863 vagabundean criminales, los narcos, aun más 
atroces que los plateados retratados por el fundador de El Renacimiento 
y quienes no lucen, siquiera, la vistosa indumentaria de los malhecho- 
res de esa novela. Habrá que resignarse: el arquetipo del mexicano del 
xix fue el bandido; el del xx, el revolucionario, y el de nuestro siglo, el 
sanguinario narcotraficante, ahora como en tiempos de Altamirano co- 
ludido con las autoridades locales ante la impotencia del poder central. 
Salvo por dos o tres páginas de índole llanamente monográfica, El Zarco 
es una sonriente novela corta que ilustra sin mácula el romanticismo del 
bandidaje. 

Mayor complejidad entrañan, sin duda, Los bandidos de Río Frío, 
obra de un Payno ya maduro que en mi opinión ofrece una novela más 
lograda estructuralmente que El fistol del diablo, pero que carece del en- 
canto folletinesco e inocente de esta última, creación inverosímil, pues 
quedó impregnada de lo fantástico-romántico. Bien instalado como 
diplomático en España, Payno trabaja sin las premuras de la política, 
la guerra perpetua y el periodismo, pretendiendo escribir “la” novela 
mexicana de su siglo. El monumento tardó en imponerse y una vez 
venerado por los críticos del siglo xx quedó en calidad de antigiiedad 
estorbosa, despreciada por Mariano Azuela en Cien años de novela mexi- 
cana (1947). Siempre áspero con todo aquello que le hiciese sombra, 
Azuela coloca a Los bandidos de Río Frío como un mero documento jun- 
to a las memorias de Prieto y el México viejo (1891), de Luis González 
Obregón. Pero nunca olvidemos lo que de Payno dijo Riva Palacio en 
Los Ceros: “Manuel Payno es uno de los veteranos de nuestra literatura; 
se atrevió a escribir novelas cuando esto se tenía por obra de romanos”. 

Sociológicamente, tal cual lo ve Margo Glantz, Los bandidos de Río 
Frío muestran a manos llenas la riqueza a robar en aquel México, y 
desde luego insinúa el paralelo entre aquella cleptocracia que asaltaba 
en los caminos con la orquestada desde el poder durante casi todo el 
siglo xx mexicano, insistiendo en el tópico irrefutable, de Alexander 
von Humboldt, de México como el país de la desigualdad. Majestuoso, 
a Payno, “el hábil economista e inteligente y galano escritor”, le interesa 
otra cosa, darle a su novela los blasones heráldicos de tener entre sus 
protagonistas a un descendiente de Moctezuma, y dejarle bien claro a 
sus lectores que estando en Europa se ha familiarizado con el “naturalis- 
mo”, en cuyos excesos inmorales no desea caer y no cae, ante un público 
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que ya los ansiaba, como lo prueba, pocos años después, el exitazo de 
Santa. Introduce, siguiendo la norma de Scott, novelizaciones de des- 
cubrimientos históricos que apenas comenzaban a discutirse, como la 
coincidencia algo más que topográfica entre el sitio del culto a Tonant- 
zin y el de las apariciones de la Virgen de Guadalupe. 

Más que las largas descripciones paisajísticas o el notorio descuido 
de Payno a la hora de dar verosimilitud a casi cualquiera de las tramas 
de esta suerte de “historia social y natural” del bandidaje en México que 
son Los bandidos de Rio Frío, me interesa lo que en ésta sobrevive de El 
fistol del diablo, una suerte de fantasía truculenta a la cual me atrevería 
a tildar de buñueliana, como la muerte de la anciana nana indígena de 
Juan, el hijo del amor contrariado, donde ésta alucina frente a la fogata, 
o el chusco asesinato de Tules en manos de Evaristo el ebanista. Mien- 
tras a un Moctezuma III, hablando de los personajes de esta novela de 
Payno, lo auxilia el idiosincrático licenciado Lamparilla en sus pleitos 
de sucesión con el Supremo Gobierno, el autor se permite, a través de 
Relumbrón, una profecía sobre la modernización cleptocrática. Su pro- 
pio siglo torna improductivos a los asaltantes de caminos y el nuevo ha- 
brá de institucionalizar el robo desde el Estado. Al final hasta Payno se 
aburre y se mete a su propia novela para leer... Los bandidos de Rio Frío. 

A Payno la respetabilidad lo congeló y, en la medida que progresaba 
su educación como novelista del realismo, perdía su chispa fantástica: lo 
mejor ocurre cuando el cohete se le ceba y queda el humo reflejado en 
esos juegos de espejos que lo fascinaban en su juventud de folletinista. 
Cuando escribió El fistol del diablo, Payno estaba a la hora del siglo, 
asociado a la distancia con Sue y Soulié; al aparecer Los bandidos de Río 
Frío es ya un libro anacrónico justamente por la reserva del autor ante 
el naturalismo. 

Recorriendo el imperio de la novela, que desde luego sobrevivió 
al de Maximiliano, no me extraña que la aventura romanesca, como 
decían esos afrancesados que nunca sobran, de Emilio Rabasa (1856- 
1930) haya durado tan poco: apenas un cuarteto compacto de novelas 
publicadas entre 1887 y 1888 tituladas La bola, La gran ciencia, El cuar- 
to poder y Moneda falsa, y un eficaz relato que las condensa y de alguna 
manera las vuelve superfluas, “La guerra de tres años” (1891), publicada 
después de la muerte de quien fuera el brillante constitucionalista liberal 
que puso en solfa, por tiránica, a la carta magna promulgada en febrero 
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de 1917. Y no me extraña, porque fue el típico alumno aplicado que 
todo lo hacía bien y hasta muy bien, siempre con decoro y hasta brillo, 
pero nada más. En su formación de periodista, abogado y diplomático, 
la literatura, como afición juvenil, no podía faltar, y una vez cumplida 
la asignatura, la abandonó, para bien de nuestras letras, necesitadas de 
mayor compromiso. 

Sin ser naturalista —ya veremos que Zola mismo difícilmente califi- 
caba para cumplir con sus propios requerimientos—, Rabasa no apren- 
dió gran cosa de Les Rougon-Macquart (1868-1893), aderezó lo suyo con 
la salsa de Maupassant pero, sobre todo, como dice Brushwood en Una 
especial elegancia. Narrativa mexicana del Porfiriato (1998), fueron sus 
lecturas del longevo folletín español su escuela para explorar la política 
mexicana. Con un microscopio más que con una pluma, el ilustre chia- 
paneco Rabasa fue de lo particular a lo general, de un pueblo-microbio 
como el de La bola, como desde entonces se llamó a cualquier pronun- 
ciamento militar realizado sin ton ni son con el apoyo irresponsable y 
alcohólico de la gleba, mercenaria o aburrida, hasta Moneda falsa, donde 
el joven idealista de provincia al toparse en la gran ciudad con el cacique 
de su pueblo, don Mateo Cabezudo, motivo de sus desgracias, pierde 
del todo la inocencia frente al negocio de la política que entonces, como 
se lo enseñaban sus lecturas francesas y su propia experiencia, se cocina- 
ba en la prensa corrompida, en el cuarto poder. 

Novelas más calculadas que escritas, las de Rabasa aburren por ser 
una exhibición casi académica del dominio de una nueva técnica, sin 
la menor chispa artística, horneadas con una moralidad que ya para 
entonces era convencional: el poder absoluto corrompe absolutamente, 
frase hecha inmemorial que hizo suya, como muchos, Francisco 1. Ma- 
dero en 1910. Desde La bola, Rabasa se escandaliza de que los motines 
pueblerinos usurpen el nombre glorioso de las verdaderas revoluciones y 
se burla de los estudiantes pobres, aprendices de escribanos o leguleyos 
intoxicados por lecturas impropias, desde Maquiavelo hasta Lamartine, 
presentándose con ellos a pedir trabajo aunque sea de coimes en los 
periódicos. Moralista en el mal sentido de la palabra, a Rabasa, La gran 
ciencia de la política le parece sólo un empleo inevitable. 

Interés histórico lo tiene El cuarto poder, porque en él se trasluce 
Rafael Reyes Spíndola, el fundador del periodismo moderno en México 
con El Imparcial, empresa de la que participó Rabasa pero hasta su fun- 
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dación, en 1896. Antes, ambos habían trabajado en El Universal, y tiene 
su mérito que Rabasa denuncie en tiempo real una corrupción de la que 
formaba parte al menos como observador participante. 

Escritor de otra dimensión, mucho más poblada en el tiempo y en 
el espacio, fue el queretano Heriberto Frías (1870-1923). A sus vein- 
titrés años publicó, a principios de 1893, en £l Demócrata de la Ciu- 
dad de México, una narración por entregas, Zomóchic, que no aparecerá 
como libro hasta el año siguiente. Se trataba de la crónica escrita por 
un testigo presencial que en el libro se hace llamar Miguel Mercado, 
“joven subteniente del Noveno Batallón”, que no es otro que Frías, de la 
masacre cometida por el ejército federal en la población montañosa de 
Tomóchic, en Chihuahua. De haber tenido Frías la distancia escéptica 
de Euclides Da Cunha en Los sertones (1902), nuestro Tomóchic igua- 
laría a la obra del brasileño como testimonio del horror de la guerra de 
exterminio que tomaba de manera creciente a la población civil como 
rehén, ese camino al siglo xx que espantó a Tolstói en la guerra de Cri- 
mea y a Maupassant en el conflicto franco-prusiano de 1870. 

Antonio Saborit cuenta en Los doblados de Tomóchic (1994) la histo- 
ria completa de Frías, de los iluminados tomoches que combatió como 
un oficial menor y del proceso incoado en su contra por difundir acti- 
vidades secretas del ejército, que lo mantuvo incomunicado tres meses, 
lo que motivó que Joaquín Clausell, más tarde famoso como pintor y 
entonces a cargo de El Demócrata, se culpase a sí mismo de la autoría de 
la crónica, lo cual lo llevó también a él a prisión. 

Que Frías fuera testigo presencial de la masacre de Tomóchic, según 
nos explica Saborit, le daba a su texto una veracidad, a la vez experi- 
mental y artística, que convertía a su “novela sin ficción” en una obra 
de absoluta actualidad, basándose en los testimonios del propio Zola, 
quien no había tenido, a diferencia de Frías, testigos presenciales a la 
mano, soldados de infantería y oficiales al mando, lo que hacía supe- 
rior el testimonio del mexicano, conmoviendo también a estetas apolí- 
ticos como el joven poeta Tablada, nacido tan sólo un año después que 
su contemporáneo, el autor de Tomóchic. 

Toda la crítica se rindió de admiración ante un autor que dejaría 
la vida en el Colegio Militar, los hospitales, el presidio, el periodismo 
y el alcohol, durante años autor anónimo de su propio libro. Ganó 
el juicio ante la Corte Marcial, porque ésta quedó convencida de que el 
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autor del “libelo” antiporfiriano era el periodista Clausell y Erías sólo un 
irresponsable informante, quien, por ello, fue dado de baja del ejército. 
Sólo a partir de 1899 apareció el nombre de Frías como autor de 70- 
móchic, cuyo éxito de ventas le permitió corregirlo hasta cinco veces, en 
una de las cuales afinó el parecido de su héroe con el sindicalista Étienne 
Lantier, quien en Germinal, de Zola, en plena huelga se enamora de una 
militante seducida por un malvado. 

José Ferrel y Félix, ansioso de ir a la Sierra Tarahumara, aplaudió la 
obra, siendo el director de El Demócrata cuando apareció Tomóchic. An- 
tes que Clausell entrara al quite, el propio Frías pagó la fianza de Ferrel 
y ocupó su lugar como autor del texto repudiado en la cárcel de Belem. 
Si la afición de Ferrel por Tomóchic se entiende dada la amistad entre él y 
Erías, mayor peso tiene que el modernista Rubén M. Campos lo exaltara 
por esa “primera floración del novelista” ante esa “guerra de exterminio, 
a sangre y fuego, a muerte”, que “fue el invernáculo donde se avivó la 
florescencia temprana del narrador ávido de espectáculos terribles y del 
episodio trágico hizo un rasgo homérico, una página en que el incendio 
de Tomóchic hace recordar el incendio de Troya”. El desaliño de un 
libro escrito “en el vivac” lo encumbraba, según Campos, a las dimen- 
siones de la “creación, verdad y realidad”, gracias a los poderes sintéticos 
del escritor. 

Los hechos desencadenados en Tomóchic, en la Alta Tarahumara, 
zona de añejo conflicto del gobierno federal con los indios yaquis y 
mayos, se remontan a finales de 1891, cuando se une un joven liberal al 
culto de la Santa de Cabora, una señorita de aspecto insignificante lla- 
mada Teresa Urrea (1873-1906), con fama de taumaturga a raíz de un 
episodio cataléptico que la presentó como retornada del mundo de los 
muertos. El milenarismo se asocia de inmediato a la desobediencia ci- 
vil y los “tomoches”, según telegrafía el jefe de distrito, lo desconocen 
como autoridad. Se decide exterminar de inmediato a los disidentes. 
Los rebeldes, desde una antigua misión jesuita, dirigidos por un profeta 
local, Cruz Chávez, deciden salir a combatir a los federales. En vez de 
comulgar, hacen bendecir sus armas en nombre de la Santa de Cabora 
y, acostumbrados a combatir a los apaches, los tomoches no se dan por 
vencidos al ser casi aniquilados en los primeros enfrentamientos. 

Como en Los sertones brasileños, el pueblo iluminado está dispuesto 
a sacrificar hasta al último de sus niños o ancianas, antes de rendirse 
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ante un poder satánico. Y a diferencia de los lectores del naturalismo 
que lo alababan desde la Ciudad de México, Frías no se detiene en ex- 
plicaciones sobre las causas sociales o políticas del levantamiento mile- 
narista, sino que sólo narra, “aunque su pensamiento”, confiesa, inten- 
taba profundizar en “la verdadera causa de aquella rebelión inaudita, tan 
obstinadamente imbécil como heroica”. 

Erías trata de ser imparcial y nunca oculta su orgullo de soldado fe- 
deral mexicano. Como Da Cunha, un periodista que había sido militar 
en los Canudos nordestinos, Frías es un testigo de un tipo de barbarie 
del todo nueva, ajena a las civilizadas ciudades del fin de siglo. Creyendo 
descubrir el pasado, como cuando retrata a “las soldaderas” que acom- 
pañan a sus hombres durante la campaña, está viendo lo que será el país 
entero veinte años después, como lo mostrará, en Águila o sol (1923), 
donde, siendo uno de los escritores más viejos en novelar la Revolución, 
fue el primero en reírse de ella, exigua tradición que tuvo que esperar a 
un Jorge Ibargiengoitia para quedar del todo establecida. 

En libros ancilares como Los piratas del Boulevard. Desfile de zán- 
ganos y víboras sociales y políticas de México (1915), Frías muestra su 
diente de satírico, no exento de resentimiento social. Fue un enemigo 
acérrimo del boato porfirista y de la decadencia modernista, aunque él 
mismo posó de poeta maldito, delirios con ajenjo incluidos. Pero en 
aquel México tan pequeño hasta un “escritor marginal e independien- 
te” como lo hubiera llamado, a Frías, la jerga del siglo pasado tenía sus 
influencias en las alturas. 

Durante muchos años se hizo llamar, sirviéndose de la autoconmi- 
seración, el Poetrastro de los Pericos, y consideró que del “triunvirato 
fatídico” que había sostenido al dictador Díaz (el financiero José Yves 
Limantour, el educador Sierra y el periodista Spíndola), el peor de to- 
dos era don Justo, el abominable castrador” de la juventud mexicana y 
“administrador de la ignorancia pública”. Eso en 1915, en pleno furor 
revolucionario: tras ser ardiente maderista, Frías combatió a Carranza y 
estuvo en la Convención de Aguascalientes. 

Pero regresemos con él a Tomóchic. No es indiferente Frías alo que ha- 
bía de “ambición política y explotación mercantil” en torno a la Santa de 
Cabora, “haciendo de la pobre niña una bandera de reclamo y de com- 
bate”. Pero cuando escucha a los tomoches entonando un “lema rojo” 
a la sazón de “¡Viva el Poder de Dios y mueran los hijos de Lucifer!”, 
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entiende que “aquel puñado de fieros hijos de la montaña estaba poseído 
de una frenética demencia mística. Un vértigo confuso de libertad, un 
anhelo de poderío en aquellas almas ignorantes, sopla bárbaro impulso 
sobre la tribu aislada extrañamente de la vida nacional”. 

La narrativa mexicana no conocía ese tremendismo. La descripción, 
muy impresionante, hecha por Altamirano del campamento de los Pla- 
teados en El Zarco, también lleno de mujeres, quienes todavía no eran 
conocidas como soldaderas, es el bar de La guerra de las galaxias en 
comparación con lo que el subteniente Frías va viendo, particularmente 
impresionado por los niños y las mujeres tomados prisioneros por el 
ejército porfirista, cuya política era reeducarlos en ciudades lejanas de 
su vida “nómada y montaraz”. Sigue el terror y la confusión de los pri- 
meros combates que convierten al recluta inexperto en un fantasma y 
al soldado curtido en una máquina de matar. La balanza sólo se nivela 
cuando los federales recurren a sus “gurkas”, los indios de Sonora, “altos, 
fornidos y audaces”, a quienes los tomoches invitan a desertar y tomar el 
partido del Poder de Dios. Como es natural en todo relato que apela al 
terror del espectador o lector, Frías nos concede pausas relacionadas con 
los amores perdidos o apetecidos de Miguel Mercado. 

Bien lo dijo José Emilio Pacheco, con Gamboa (1864-1939), al fin, 
el erotismo y el sexo fueron rescatados por completo del mojigato idilio 
pastoril gracias a un novelista que se declaraba ajeno a toda idealización 
romántica. Curioso personaje, don Federico, a caballo entre dos épocas. 
Habiendo presenciado la entrada del general Díaz en 1876 a la ciudad 
donde nació y murió el novelista, al sobrevivir a la Revolución y a su 
complicidad con el usurpador Victoriano Huerta a quien sirvió nada 
menos que como canciller de la república en 1913, Gamboa resiste en ca- 
lidad de extraño visitante en el México posrevolucionario. Este “porfiria- 
no inminente” fue el pionero de nuestros novelistas profesionales, autor 
de Santa (1903), el primer best seller, también, de la historia nacional: 
llevaba vendidos sesenta y cinco mil ejemplares cuando Gamboa murió. 

La novela ha sido despreciada en calidad de mero trasunto de Naná 
(1880), de Zola, filmándose dos veces (1918 y 1931). Su autor tuvo 
el privilegio, también único, de ver rebautizadas las lindas calles del 
pueblo de Chimalistac, hoy bien conservado como barrio de lujo de 
la gauche divine mexicana, el solar caído de la prostituta, con el de Fe- 
derico Gamboa para la plaza y el de Hipo, el pianista ciego que la ama 
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y que hace esquina con la calle de Santa. También sabemos que don 
Federico, reconvertido al catolicismo de su infancia, mantuvo el humor 
como para decir que a él, hombre decente del Porfiriato, si los hubo, lo 
mantenía una mujer caída. Nada malo para quien de joven probó todos 
los elíxires de la bohemia: “beata nueva, puta vieja”, que aun así murió 
convencido de haber hecho, con Santa, “obra moral”, lo cual, tratándo- 
se del naturalismo, no conlleva contradicción ni paradoja. 

No es muy extensa la obra narrativa y dramática de quien también 
fuera un eficaz diplomático que protegió lo mejor que pudo a Centroa- 
mérica de las inescrupulosas ambiciones de los Estados Unidos en bene- 
ficio de un México, entonces “potencia emergente”, cuya importancia 
se difuminó con la Revolución de 1910 pero merecería detenerse en 
más de un libro y no sólo en Santa, como me veo obligado a hacerlo. 
Hay quienes prefieren, entre sus novelas, no a Santa, sino a Suprema ley 
(1896), Metamorfosis (1898), Reconquista (1908) y La llaga (1910). 

Vistas por la desigualdad social y la llana injusticia que registran, 
como bien lo señaló Pacheco, casi todas las novelas de Gamboa funcio- 
nan, contra las explícitas intenciones del autor, como premonición de 
la Revolución mexicana. No en balde, Claudio Lomnitz señala en El 
regreso del camarada Flores Magón (2016) que a Ricardo Flores Magón, 
el anarquista enemigo del Porfiriato, y a Gamboa, su defensor acérrimo 
y luego su reliquia más representativa, los unía una misma perspectiva 
—la de la bohemia prostibularia frecuentada por ambos en la Ciudad 
de México “porfifinisecular”, usando el neologismo propuesto por Gui- 
llermo Sheridan— sobre la miseria mexicana. 

Los libros más leídos actualmente de Gamboa son sus Diarios, en 
un principio antologados por Pacheco (1977) en un solo y memorable 
volumen y publicados completos a fines del siglo pasado. El recordato- 
rio de Federico Gamboa (2009), de Álvaro Uribe, es sin duda, la mejor 
introducción a Gamboa, “el hijo naturalista del Porfiriato”, vástago de 
un general liberal que “chaqueteó” en favor de Maximiliano, sembrando 
en el futuro novelista nostalgias monárquicas y un escepticismo antide- 
mocrático que en poco se vio compensado por su familia materna, pues 
su madre fue hermana del liberal juarista José María Iglesias, quien le 
disputó la presidencia a Díaz, una vez extinto don Benito. 

A diferencia del resto de los novelistas aquí retratados, Gamboa 
tuvo una juventud dorada sin otra ocupación que las bellas letras, aun- 
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que hubo de garantizar su independencia económica, pues la muerte 
prematura (1884) del padre colaboracionista perdonado in extremis por 
los porfiristas y la estricta moralidad de los juaristas, por el lado de la 
madre, lo privaron de ser un rico heredero. Antes de morir don Manuel, 
el padre, se llevó a toda su familia a Nueva York como empleado de 
los ferrocarriles estadunidenses que circulaban por México, viaje que 
convertirá a Gamboa en el primer escritor mexicano en hablar el inglés 
con soltura, ventaja a la que se suma, como advierte Uribe, el inevitable 
francés que en ese entonces hasta en la Cámara de Diputados podía 
escucharse en boca de algunos diputados presumidos, uno de ellos, pro- 
bablemente, el propio Federico, diputado en 1894 y en 1908. Después, 
fue nuestro “hombre fuerte” como diplomático en América Central. 

Durante sus retornos a México, Gamboa no descuidó su educación 
literaria en el periodismo, haciendo crónicas y traducciones para el Dia- 
rio del Hogar, auxiliado por Filomeno Mata, Juan de Dios Peza y un 
Manuel Gutiérrez Nájera que, al reseñar Impresiones y recuerdos (1893) 
del joven Gamboa más bien se autorretrataba: 


La vida periodística deslustra, mancha mucho en esta tierra: acostumbra al 
amor corredizo, al dinero fácil, a la holganza tentadora, a las aspiraciones 
de realización imposible, a las envidias, a los escarceos de venalidad; a la 
cantina, que es la biblioteca; el vestidor de la actriz en la noche, a levan- 
tarse tarde, a leer mal, y poco a poco... no tan poco a poco, chupa el jugo 
y tira el bagazo. 


Pero en Gamboa hay un temple profesional que a la vida literaria 
mexicana nadie le había arrancando antes que él. A diferencia de tantos 
estudiantes descarriados en el periodismo por voluntad propia o maldad 
ajena, como el Pacotillas que da su nombre a la novela de 1900 del jefe 
positivista Porfirio Parra, Gamboa no se desvía de su camino. Desde 
el principio hay en él una determinación de ser, a como diese lugar, el 
naturalista mexicano, tal cual lo indica hasta el título de su primer libro, 
Del natural (1889), y sólo el adulterio podía blindar su primera novela, 
Apariencias (1892). 

El problema de Gamboa como naturalista, colijo de la lectura de 
Uribe, es que su identificación militante con el Porfiriato le impide ir 
demasiado lejos en su crítica social, condimento indispensable del na- 
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turalismo. Además, la homogeneidad católica de México preserva el de- 
bate intelectual entre las filosofías compatibles con la Iglesia y aquéllos, 
muy pocos, que se declaran materialistas o positivistas, y hasta ateos y 
librepensadores quedan cautelosamente fuera de la escena. Por ello, a 
Gamboa le urge conciliar naturalismo y catolicismo en Santa. 

En la Tercera República, antes del caso Dreyfus, Zola y su escuela 
gozaban de una libertad política (que les permitía, a su vez, colaborar 
con el régimen si era necesario) impensable para un Gamboa, quien no 
se reconoce cultivando un género nuevo: Uribe nos recuerda como na- 
turalistas a Díaz Covarrubias y al minero espírita Pedro Castera (1846- 
1906). Pero logra Gamboa escandalizar dibujando al natural una so- 
ciedad capitalina obsedida por el alcohol y la lujuria, descritas por un 
joven escritor que desde el mirador diplomático “redimía” sus culpas “al 
compartirlas”. 

En 1893, el año de Tomóchic, Gamboa emprende, acicateado por el 
influjo universal de los Goncourt, su Diario, que lo acompañará hasta 
la muerte, y comienza a escribir Suprema ley, donde un escribiente de 
juzgado se enamora de una homicida, mientras que su condición di- 
plomática le permite también —copio a Uribe— ser el primer escritor 
mexicano en convivir con sus colegas centro y sudamericanos, Rubén 
Darío incluido. Metamorfosis, a su vez, desarrolla otro tema sabroso para 
los naturalistas, la reclusa en un convento que ve nacer en ella a “la hem- 
bra humana”, según Francisco Monterde, al enamorarse. 

Hago a un lado el material crítico de referencia, intentando, en 
un párrafo, hacer ver que encontré en Santa, al releerla más de treinta 
años después de mi primera visita, a su bajo y atribulado mundo. Tras 
leer novelas y relatos de Altamirano, Riva Palacio, Rabasa, Frías y Parra, 
desde luego que destaca la factura “científica” de Santa, ya una novela 
moderna en tanto que naturalista. Algunos aspectos, de tan obvios y es- 
tudiados, apenas los apunto, como la descripción premonitoria de una 
carnicería, ya expuesta por Glantz, al llegar Santa al burdel infernal; 
confirmo, como lo apuntó José Luis Martínez, que, al menos en Méxi- 
co, el naturalismo y el modernismo son dos caras de una misma moneda 
moderna: es el mismo lenguaje puesto al servicio de causas complemen- 
tarias, pues los poetas exigen libertades subjetivas, mientras que los no- 
velistas apuestan por ejercer el objetivismo en sociedad. Muchas páginas 
de Santa son prosa modernista donde la prostituta es reina de la ciudad 
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de Babilonia hasta que la sacan de la ensoñación sus rústicos hermanos 
para anunciarle la muerte de su madre en el entonces remoto pueblo 
de Chimalistac, de donde Santa sale expulsada por su familia tras “el 
aborto repentino y homicida” del producto de una seducción en manos 
de un desaprensivo alférez. 

Me sorprendió, insisto, la crudeza. Parece haber un milenio entre 
la novela arcádica de Inclán y Santa. Frías también es crudo, sin duda, 
pero lo es ante el fanatismo y la muerte en combate, mientras que Gam- 
boa apela a Eros y Tanatos, incluida su escena dedicada al “vicio anti- 
guo” del lesbianismo, al cual una compañera del prostíbulo pretende 
inducir a Santa. Generalmente, cuando Gamboa abandona el burdel, ya 
sea para acompañar a Santa en sus breves aventuras aunque en ellas nos 
topemos con personajes terroríficos de la época, como los anarquistas, o 
con su expulsión de una iglesia de ricos adonde ella no tenía por qué ir 
a dar, la novela se le cae, como se le cae en el final, fatal por necesidad, 
en que la muerte castiga, implacable, a la prostituta, para ejemplificar 
moralmente y librar de toda culpa a este novelista etimológicamente 
“pornográfico”. Santa muere de un cáncer de los ovarios, provocado por 
la sífilis, pese a la histerectomía que se le practica tarde e inútilmente, 
porque sin mesa de disección no hay naturalismo. 

Más que Santa, predecible, el gran personaje de Gamboa es Hipó- 
lito, el pianista ciego, seguramente reflejo del Quasimodo huguesco. 
A Gamboa, y en ello sí es muy naturalista, Santa no le da para una teoría 
de la historia, como al Hugo de Nuestra Señora de París o Los miserables. 
Hipo, como el amigo de las campanas de Notre Dame, es noble en el 
corazón, aunque horrendo de aspecto, como se encarga de recordárnos- 
lo Gamboa sin piedad alguna con la misma frase una y otra vez repetida: 
“con sus horribles ojos blancuzcos de estatua de bronce sin pátina”. Yo 
le recordaba del todo inocente y no lo es: en una ocasión trata de violar 
a Santa y el suyo es amor completo, es decir, lleno de compasión, celo- 
tipias, ternura y ardiente deseo sexual. Es muy fuerte, incluso para los 
estándares de la novela actual, la escena en que aun moribunda, Hipo 
trata de penetrar a Santa, urgencia a la que tarda en renunciar como si 
la piedad no pudiera adueñarse de él: “—No puedo, Hipo, no puedo... 
¡Mejor mátame!” 

No trae Santa la degeneración en la sangre, sino que son las condi- 
ciones sociales las que la empujan a la postitución. Su naturaleza mo- 
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ral, agrega Uribe, es distinta a la de Nana, quien “padece epidérmicos 
remordimientos religiosos inducidos por el temor a la muerte, pero es 
refractaria a la culpa”. Nana es pagana y Santa, católica, se juzga perdida 
sin remedio. Gamboa es más pudibundo que Zola y en ello le gana. Es 
más eficaz tener a Hipo escuchando desnudarse a su amada imposible, 
como fisgón, que el voyerismo presumido por Zola, “un intransigente 
acusador” de la sociedad, mientras que Gamboa, “hijo naturalista” del 
régimen, disocia su propio libertinaje de su éxito político embarrando 
de pecado mortal a la provinciana Santa, incapaz de culpar a aquella 
sociedad oligárquica del abandono de mujeres como ella. El final de 
Nana (1880) es historia social, como casi todo en la novela francesa —el 
inicio de la guerra francoprusiana—, y muere rodeada de sus solida- 
rias y morbosas compañeras de oficio, mientras que, fallecida en plena 
histeroctomía, Santa es velada y enterrada en Chimalistac por Hipo y 
su lazarillo Jenaro, quienes la entregan a su “redentor”. No podía ser 
de otra manera, y en eso Gamboa es naturalista ortodoxo, enemigo de 
las apoteosis románticas como las del conde de Montecristo o Jean Val- 
jean, al final recompensados por la diosa Fortuna como premio a sus 
sufrimientos. 

Los naturalistas católicos como la condesa de Pardo Bazán en Es- 
paña, autora de La cuestión palpitante (1883), han de tranquilizar a la 
Iglesia despojando a su método de toda brizna de ateísmo, lo cual era 
lógico, pues una vez muerto Dios en manos de Nietzsche y de los positi- 
vistas, se temía que la novela amparara a los descreídos como un oasis en 
el desierto. No es casual si se lee el epígrafe de Santa (Oseas, IV, V. 14) 
recordar que en ese año de 1893 Gamboa mismo vuelve a comulgar. No 
lo hacía desde 1880. Otros novelistas de aquel fin de siglo, en la lengua 
española, se creyeron darwinistas o ácratas o teósofos y nada de ello fue 
significativo a la hora de juzgar sus obras, ya se tratase del realismo casi 
periodístico de Frías (quien publica El último duelo en 1896), de un ro- 
mántico de buena pluma como Rafael Delgado (1853-1914), autor de 
La calandria (1890), o de la noble insistencia sentimental de Ireneo Paz 
(1836-1924), autor de Amor de viejo (1874). El radical Castera, huésped 
frecuente del manicomio de San Hipólito, publica Querens (1890), una 
muy lograda disquisición sobre la telepatía que deviene en discusión 
sobre los límites de esa ciencia tan adorada por los positivistas. 

El 4 de octubre de 1893, en París, escribió Gamboa en su Diario: 
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Realizo uno de los mayores deseos de mi vida de hombre de letras: hoy 
visité a Emilio Zola. Estuve en su casa —rue de Bruxelles— a las dos de 
la tarde, y la conserje me informó de que el maestro había salido y no re- 
gresaría hasta las seis. Exiógeme mi tarjeta, no obstante haberle asegurado 
que Zola no conoce mi nombre, y en mi tarjeta escribí, “de paso por París, 
solicitaba la honra de que él me recibiera”. 


Gamboa vuelve a las seis y Zola lo recibe apresuradamente. Apenas 
tiene tiempo el mexicano de escuchar las voces que provienen del salón 
de donde sale su ídolo y aprecia el mobiliario, propio de un bazar, de la 
estancia donde el maestro lo recibe. “En toda su conversación, hélas!, 
poquísimas ideas, lugares comunes, respuestas de escaso interés: o sólo 
revela su genio cuando escribe, o mi visita, que a mí me significa tanto, 
a él maldito lo que le importa”. 

A quien todavía le faltan diez años para publicar Santa, el joven 
Federico, le ofrece al maestro su álbum, en donde le pone “Une oeuvre 
d'art est un coin de la nature vu á travers d'un temperament”. 


Al despedirnos, el maestro hace gala de una cortesía excesiva, acompañán- 
dome hasta media escalera... No puedo olvidar lo que me repuso cuando 
en el curso de la plática le dije que no le ofrecía mis libros —¡mis pobres 
libros! — porque ya sabía que ignoraba el idioma español: —Hace usted 
muy bien —repúsome—. Si supiera cuántos libros me llegan escritos en 
esa lengua, que yo ni abro siquiera... Sólo leo en castellano, y eso con difi- 
cultades grandísimas, los artículos de diario en que hablan de mí. Sin salir 
desilusionado precisamente, sí salgo con una impresión de desconsuelo. 
Nada puedo reprocharle a Zola en su recibimiento y trato, nada... Pero 
yo necesitaba otro Zola muy distinto, el que yo cariñosamente teníame 
engendrado en mi propio cerebro. 


Edmond de Goncourt fue un poco más hospitalario con el extraño visi- 
tante venido de México, pocos días después, introduciéndolo, mediante 
el método de la confidencia falsa y súbita, en las rivalidades entre los 
naturalistas. 

Habrá que esperar a los años sesenta del siglo xx para que la irra- 
diación más poderosa, en la literatura mundial, provenga de América 
Latina, y sean nuestros escritores quienes, establecidos en su propio im- 
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perio de la novela, en Barcelona, París, Nueva York, México o Lima, 
desdeñen a sus suspirantes colegas franceses o anglosajones. Federico 
Gamboa hizo más de lo que él hubiera sospechado para hacer posible 
esa revancha. 


Zo 


Xx 
SUSPIRO ROMÁNTICO (1873-1888) 


El suicidio del poeta Manuel Acuña, de veinticuatro años, el sábado 
6 de diciembre de 1873 en la habitación número trece de la Escuela 
Nacional de Medicina, fue, antes que la agonía romántica imperante en 
otras literaturas, apenas un suspiro cuyo efecto, contra todo pronóstico, 
se ha prolongado a través del tiempo mexicano. Cosa extraña, en fechas 
tan recientes como 2007 y 2009 aparecieron dos novelas, nada malas, 
sobre el caso Acuña, una, del español Pepe Monteserín (La lavandera) 
y otra del periodista mexicano César Giiemes (Cinco balas para Manuel 
Acuña). Los amores de Acuña con “una pobre lavandera” los mencio- 
na de pasada José López Portillo y Rojas (1850-1923) en Rosario la de 
Acuña. Un capítulo de historia de la poesía mexicana (1920), donde la 
señorita de la Peña sería el amor platónico y la poetisa Laura Méndez 
(1853-1928), su compañera sexual e intelectual. 

Nada, salvo el espíritu de su tiempo (lo cual no es poca cosa), pre- 
figuraba el suicidio a Manuel Acuña, llegado a la Ciudad de México a 
estudiar medicina, una profesión liberal entonces empática con el ejer- 
cicio de la literatura, desde Saltillo, Coahuila, donde había nacido el 27 
de agosto de 1849, segundo hijo de la numerosa camada procreada por 
un comerciante en telas y su esposa. A fines de 1864 el joven Acuña llega 
a la capital del imperio de Maximiliano para transformarse pocos años 
después en un hijo de la victoria republicana de 1867, con su alarde no 
sólo liberal, sino positivista, como alumno de la Escuela Nacional Pre- 
paratoria, granero de los cuadros del futuro Porfiriato. 

Decir, como lo hacía Octavio Paz, que el “modernismo fue nuestro 
verdadero romanticismo” en Los hijos del limo (1974) es problemático. 
¿Dónde colocar “La profecía de Guatimoc”, de Ignacio Rodríguez Gal- 
ván, por ejemplo, y a toda la prosa, ficción y crónica, evidentemente 
románticas, que se escribieron antes de Rubén Darío y de Manuel Gu- 
tiérrez Nájera? ¿No fue contradictoriamente, siguiendo a Paz, un Acuña 
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como “cristiano sin Dios” típicamente romántico y a la vez un positi- 
vista que reacciona contra nuestra escueta tradición romántica? El alma 
de Acuña, escribió Luis G. Urbina en 1917, “a semejanza de la de La- 
mennais, había nacido con una herida; una prematura y tal vez ancestral 
desazón lo empujaba al abismo”. 

Prefiero, por una ocasión, la idea de Antonio Castro Leal sobre la 
“discreción” con la que pasó nuestro romanticismo por el siglo. José 
Luis Martínez habla, en cambio, de “pereza evolutiva” imitada de la 
peor España. Ese sigilo tornó climático el suicidio de Acuña y las muer- 
tes precoces de sus camaradas Agustín N. Cuenca (1850-1884) y Ma- 
nuel María Flores (1837 o 1840-1885). El primero se enamoró de la 
entonces soltera Laura Méndez, otra de las candidatas a ser la primera 
escritora moderna de México, a quien le dio su apellido, haciéndose 
cargo de ella como la madre del hijo natural que Laura y Acuña engen- 
draron, aun cuando falleciera a los tres meses de nacido. Y Flores, quien 
murió ciego como consecuencia de la sífilis, fue quien conquistó a la 
apetecida musa, Rosario de la Peña y Llerena (1847-1924), muriendo 
en sus brazos, hecho más que suficiente para que aquélla, quien tam- 
bién enloqueciera al viejo y recio Nigromante, hiciera votos de clausura 
poética y muriera soltera, siendo como fue la mujer a la cual Acuña le 
escribió su celebérrimo “Nocturna”, lo cual la convirtió, a los ojos de la 
maledicencia pública, en una harpía. 

Las atrevidas poesías de Acuña llamaron la atención de los lectores 
despabilados por el Imperio ansiosos de escandalizarse con el motivo de 
la £mujer caída”, denunciando cómo la sociedad filistea usa y tira a la 
prostituta, a la María Magdalena que ese “hombre superior”, como lo 
llamaría Renan en su Vida de Jesús (1863), perdonó. El asunto lo reto- 
mó en El Pasado, su única obra de teatro y gran éxito que hizo salir al 
poeta de la sala en los hombros de sus sicofantes, sobre, precisamente, 
la condena irremisible de la mujer, quien pierde su honra víctima del 
matrimonio entre la inocencia y la hipocresía. 

Aquello que había escandalizado treinta años atrás a los selectos 
catecúmenos de la Academia de Letrán cuando el Nigromante afirmó 
la inexistencia de Dios, con Acuña llegaba, al fin, a la plaza pública. El 
joven provocador no sólo era un estudiante de medicina acostumbrado 
a las novatadas siniestras, habiéndose hecho de un cráneo bien pulido 
para que sus amigos lo llenaran de versos o epigramas, sino que le de- 
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dicó un poema a Dios, a quien llama, tras buscarlo sin resultados en 
su propia conciencia, “supremo y oscuro mito” e “hijo del miedo del 
hombre”, lo cual obligó a que Altamirano saliera en su defensa, desde El 
Renacimiento, contra La Sociedad Católica, presentando a Acuña “como 
un joven nacido en una época de indagación, de duda, de desencanto, 
hijo legítimo del siglo xIx, racionalista, osado y deseoso de penetrar en 
el camino de lo desconocido y de franquear los senderos tenebrosos del 
análisis psicológico, sin llevar la antorcha de la tradición; es un poeta 
pensador, como Goethe y Byron”. 

Estando en el ambiente (y desde el poder) la prédica positivista del 
nada casualmente también médico Barreda, el fundador de la Escuela 
Nacional Preparatoria que había asistido a los cursos de Comte y se ha- 
bía traído de París los seis tomos de su Filosofía Positiva, a los ya viejos 
liberales, como Altamirano, no les quedaba sino contemporizar con la 
novedad filosófica y sus heraldos. 

El liberal Vigil, cuyos Textos filosóficos reeditados en 2005 no me de- 
jarán mentir, ponía en duda la ortodoxia del positivismo mexicano. Lo 
consideraba más bien un eclecticismo moral a disposición de la nueva 
dictadura surgida de la rebelión de Tuxtepec, un sistema ideológica- 
mente anárquico y desintegrador ético de la nueva generación, misma 
que a Vigil le preocupaba tanto como a Porfirio Parra, autor de Pacoti- 
llas (1900), una novela “estudiantil” de las que hubo varias en aquellos 
años, donde los profesores, utilizando la pedagogía novelística (llamada 
“psicología social” por el jefe positivista), se preocupaban por los jóve- 
nes corrompidos, ya por la mala filosofía, el periodismo, la bohemia o 
el dinero. El naturalista Gamboa, en la entrada de Mi diario del 8 de 
mayo de 1902, aplaudió la fidelidad con que Parra describía el barrio es- 
tudiantil capitalino. Uno de los escasos textos críticos del propio Acuña 
fue un prólogo a la novela moralizante contra el vicio del juego, del casi 
desconocido Vicente Morales (Gerardo. Historia de un jugador, 1874). 

Ninguna de las novelas estudiantiles —las hubo hasta en francés, 
como L' étudiante. Notes d'un carabin, del diplomático tapatío Salva- 
dor Quevedo y Zubieta (1859-1935), también autor de una narración 
antianarquista en torno al ridículo intento de magnicidio del general 
Díaz, La camada, publicada hasta 1912— podía ser tan perfecta como 
la vida y la muerte de Acuña, no en balde excitante para escritores del 
siglo xx1 como Monteserín (1952) y Giiemes (1963). El primero narra 
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el episodio a través de los ojos de la lavandera de Acuña, que existió y 
bien pudo ser otra de sus amantes, a la cual le habría dedicado poemas 
encriptados en el género de los dirigidos a la amada desconocida (en el 
vecindario o en el porvenir). A ella se debería el mandar hacer y pagar 
una modesta lápida para el poeta, en su primer sepulcro, en el cemen- 
terio del Campo Florido, donde lo fue a enterrar medio México varios 
días después de su muerte. 

Le fue dispensada a Acuña la autopsia por las consternadas autori- 
dades, y sus colegas estudiantes lo embalsamaron con el objetivo, según 
dijo el contristado Juan de Dios Peza, el mejor amigo del poeta y quien 
lo descubriera ya cadáver, de “no mutilar aquel pobre cadáver querido”, 
para lo cual se extrajo del estómago el veneno con una bomba exofagia- 
na, y después lo inyectaron cuidadosamente los más inteligentes alum- 
nos. Según recuerda Peza, embalsamado Acuña y estrechos sus tejidos 
—cera necesaria la Ciencia para validar a la reliquia—, el cadáver del 
poeta lloraba y lloraba. 

Nuestro romanticismo al fin tenía un verdadero mártir cuyos mé- 
ritos desplazaban a la prehistoria los casos de Rodríguez Galván y Fer- 
nando Calderón. Acuña, además, olía a novedosa reliquia científica y no 
faltaron quienes en las lágrimas registradas por el buen Peza vieron ver- 
tirse sangre. Pero ese embalsamamiento motiva Cinco balas para Manuel 
Acuña, donde Giiemes despliega una novela policiaca en dos tiempos 
que, en lo que a nosotros concierne, presenta a un Acuña intelectual, 
cuyos negocios con Rosario lo llevaron a la muerte por haber ocultado 
unas gemas valiosísimas en los sótanos de la Escuela Nacional de Medi- 
cina, que fue el edificio del Santo Oficio de la Inquisición. Allí no sólo 
escribió y vivió Acuña —en la habitación de la mala suerte que fue, 
una generación atrás, de Juan Díaz Covarrubias, el poeta mártir de Ta- 
cubaya, a quien obviamente su sucesor le dedicó un sentido poema—; 
también, dícese, fue la pieza donde redactó sus Memorias el prisionero 
fray Servando Teresa de Mier en 1819. 

Como Parra y Quevedo entre el xtx y el xx, Monteserín y Gúemes 
en nuestro siglo conceden gran importancia a la vocación médica como 
el sacerdocio de la nueva religión. Nadie como ellos —estudiantes de 
medicina y filósofos prácticos del positivismo— estaba tan bien dispues- 
to a entronizar a la Ciencia en lugar de Dios, teniendo al cadáver como 
la Sagrada Escritura, guardiana de los misterios de la vida y la muerte. 
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No sólo eso, la Sociedad Filoiátrica, que tenía en Acuña a uno de sus 
fundadores, se dedicaba a la investigación en drogas y medicamentos 
con la intención de obtener recursos para el amparo de los estudiantes 
pobres. 

Importa que Giiemes, a diferencia de los conmovidos contemporá- 
neos de Acuña, no le encuentra lógica al suicidio del poeta, rodeado de 
éxito no sólo literario sino hasta político y de mujeres, entre las cuales 
Rosario no parecía ser más que una amiga socialmente inalcanzable, la 
cual, gracias al Imperio francoaustriaco, había nacionalizado al salón 
literario. En esto último asumo una intuición de Benjamín Jarnés, a 
cuyo feble Manuel Acuña. Poeta de su siglo (1942), remito. En la flor de 
su juventud, Acuña se mata en el mediodía de un sábado, con la Escuela 
Nacional de Medicina en pleno recreo y con sus amigos aguardándolo 
para un festín. 

Más allá de las novelas sobre Acuña o de las pocas biografías ro- 
manticoides pergeñadas sobre él, creo que la opinión más templada so- 
bre su poesía continúa siendo la de Marcelino Menéndez Pelayo en su 
Antología de poetas hispano-americanos (1893). “Hay de Acuña un tomo 
entero”, sentencia don Marcelino, pues “todo su escepticismo y su ma- 
terialismo no bastaron a defenderle de una funesta pasión amorosa, en 
la cual parece que se atravesaron misteriosas contrariedades que, no en- 
contrando resistencia en la absoluta falta de fe del poeta, lo condujeron 
al suicidio a la temprana edad de veinticuatro años. En aquel niño tan 
infelizmente extraviado”, concluye, permanecía dormida la potencia de 
un gran poeta. No le importa que la mayor parte de sus versos sea “un 
fárrago de vulgaridades enfáticamente dichas: antítesis de alumno de 
retórica”, de las cuales el crítico de Santander no se abstiene de citar las 
más risibles. Bárbaro y periodístico, agrego yo, Acuña introdujo en la 
poesía mexicana, dualidades filosofantes enfadosas para don Marcelino 
que poco después se volvieron usuales, como mártir-libertad, espec- 
tro-conciencia, luz-inmortalidad, Dios-dulzura, espacio-inteligencia. 

Tras tildar su ejemplo de descreído y suicida como “peligrosísimo”, 
admite Menéndez Pelayo en 1893 que 


ráfagas de genio tuvo Acuña, pero a mi entender sólo dos veces en su corta 
vida, y las dos en el último año de ella. Son dos poesías en que puso toda 
la sustancia de su alma enferma, una de amor, “Nocturno”; otra de mate- 
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rialismo dogmático, “Ante un cadáver”. Esta última es una de las más vigo- 
rosas inspiraciones con que puede honrarse la poesía castellana de nuestros 
tiempos. Acuña era tan poeta que hasta la doctrina más áspera y desolada 
podía convertirse para él en raudal de inmortales armonías. Sentía aquel 
género de embriaguez materialista que es el alma de la inspiración de Lu- 
crecio y de la de Diderot en El Sueño de Alambert. 


De “Ante un cadáver”, cita Menéndez Pelayo: 


Tú sin aliento ya, dentro de poco 
volverás a la tierra y a su seno 


que es de la vida universal el foco. 


Y allí a la vida en apariencia ajeno, 
el poder de la lluvia y del verano 
fecundará de gérmenes tu cieno. 


Y al ascender de la raíz al grano, 
irás del vegetal a ser testigo 
en el laboratorio soberano. 


Tal vez para volver cambiado en trigo 
al triste hogar donde la triste esposa 


sin encontrar un pan sueña contigo. 


En tanto que la grieta de tu fosa 
verán alzarse de su fondo abierto 


la larva convertida en mariposa, 


Que en los ensayos de su vuelo incierto 
irá al lecho feliz de tus amores 
a llevarle tus ósculos de muerto. 


El “Nocturno a Rosario” le merece menos consideración a Menén- 
dez Pelayo por tener versos “muy incorrectos”, aunque posean “la ve- 
hemencia y toda la angustia del momento supremo: es poesía que no 
puede leerse sin cierto terror y tras del cual se adivina el próximo nau- 


222 


SUSPIRO ROMÁNTICO (1873-1888) 


fragio de la conciencia moral del poeta”. Algún mérito le encuentra don 
Marcelino a los versos humorísticos de Acuña y reconoce la influencia, 
demasiado obvia, de Heine, Campoamor y Espronceda. 

Ése era el Acuña dibujado por Peza cuando la fotografía era un 
infrecuente y el retratista literario había de animar a trazar en profundi- 
dad: “Delgado de contextura, con la frente limpia y tersa, sobre la cual 
se alza rebelde el oscuro cabello echado hacia atrás y que parece no tener 
otro peine que la mano indolente que suele mesarlo”, pues era “triste en 
el fondo, pero jovial y punzante en sus frases, sensible como un niño y 
leal como un caballero antiguo, le atormentan los dolores ajenos”. 

El gran poema de Acuña es “Ante un cadáver”, como lo enten- 
dió Menéndez Pelayo y lo comprendieron antes sus contemporáneos 
mexicanos, poema que amnistió a los frecuentes “lunares” del resto 
de su poesía, al decir del crítico Francisco Sosa, quien fue el que más 
se esforzó en cristianizar al apóstata, como lo hiciera, guardada toda 
proporción, Riviére con Rimbaud. En febrero de 1873, último año 
de la vida del poeta, nada menos que Altamirano, Sierra y el Nigro- 
mante, a quien no le gustó “Ante un cadáver”, quizá porque ansiaba 
una bulliciosa ultratumba para continuar en pláticas con los muertos, 
participaron en una discusión en favor o en contra de las ideas mani- 
fiestas en el poema, misma que provocó que el propio Acuña retocase 
algunas estrofas. 

Durante esos meses la actividad pública de Acuña se multiplica. Es 
nombrado vicepresidente del Liceo Hidalgo, es reclutado para una nue- 
va publicación a tirarse en breve, La Ilustración, y de haber sobrevivido, 
muy pronto su diputación le hubiese tocado, como a su amigo y rival 
Flores. También en ese año final y fatal otros versificadores replican en 
verso contra “Ante un cadáver”, y el propio Acuña termina con una des- 
pedida titulada con obviedad, “Adiós a...”, a su relación con la entonces 
soltera Laura Méndez. Ella fue la relación más rica entre las que tuvo, 
por el carácter de “mujer emancipada” de la poetisa, eróticamente bien 
dispuesta e intelectualmente mejor formada que el propio Acuña. 

El hijo de ambos nacerá en octubre. El 5 de diciembre pasea por 
Peza y le dicta a su amigo-secretario un soneto “A un arroyo”, quien re- 
trospectivamente ve ominosa su despedida —frente a la casa de Rosario 
de la Peña—, porque Acuña anuncia que se irá pronto de viaje a Saltillo 
a abrazar a su madre recién viuda y a todos sus hermanos, o al más allá, 
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donde se convirtió en una estrella. Durante el auge espiritista de los años 
siguientes, conversar con el alma del poeta será una petición frecuente 
ante las ouijas y los médiums. 

La mañana de su suicidio se bañó como todos los días en las rega- 
deras colectivas de la Escuela Nacional de Medicina, salió a hacer dili- 
gencias en el vecindario, chacoteó un rato en los pasillos con sus con- 
discípulos y escribió su también célebre adiós: “Lo de menos era entrar 
en detalles sobre la causa de mi muerte, pero no creo que le importen a 
ninguno; baste saber que nadie más que yo mismo es el culpable”. Hay 
dos versiones casi idénticas de ese mensaje postrero, diferentes en que en 
una, la reproducida por Pedro Caffarel, el “importen” es plural, mientras 
que en la edición de Martínez, singular: “importe a ninguna”, errata o 
variable de la que saca jugo Gúemes en Cinco balas para Manuel Acuña. 

Más misterioso es que, según Caffarel, Acuña escribió otro mensaje 
al doctor Manuel Domínguez, director de la escuela, disculpándose por 
las molestias que su ingesta de cianuro de potasio causaría al estable- 
cimiento universitario y rogándole la dispensa de la autopsia (“Haga 
usted que no despedacen mi cuerpo...”), petición un tanto insólita en 
materialista tan feroz como el poeta prepóstumo. Nadie, alega Caffarel, 
ha mencionado la existencia de esa carta. 

La noticia paralizó a la ciudad y los funerales, celebrados hasta el 
10 de diciembre, fueron apoteósicos, y según registra Salvador Novo en 
su curioso Un año hace ciento, la Ciudad de México en 1873 (1973). El 
cortejo salió a las nueve de la mañana de la plaza de Santo Domingo, 
donde estaba la capilla ardiente en la propia escuela de los médicos, 
y en el camino hacia el panteón se fueron sumando todas las fuerzas 
vivas capitalinas, excepción hecha de la Iglesia católica, la cual, todavía 
debilitada tras la victoria “Luterana” de los liberales, hizo caso omiso de 
la condición de suicida del fenecido y autorizó su entierro en un cam- 
posanto. Más de veinte oradores se sucedieron antes de que las paletadas 
de tierra empezaran a cubrir el féretro de Acuña, larga lista en la que des- 
tacaron Parra y Sierra, siendo al amigo íntimo, Peza, a quien tocó decir 
el último adiós. A su lado, Altamirano y Riva Palacio lo tomaron de los 
brazos para impedir que “el poeta del hogar” se desvaneciese víctima de 
la emoción. 

De Acuña quedó un círculo íntimo, encabezado por el memorioso 
Peza, mal poeta, y por la ya entonces apellidada Laura Méndez de Cuen- 
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ca y su esposo Agustín, cuyos Poemas selectos, no reunidos sino hasta 
1919 por Manuel Toussaint, menos osados que los de Flores, se han 
conservado mejor gracias a su sencillez, a ese tono menor muy apreciado 
en la poesía del idioma por quienes sobrevivieron al trasiego entre la 
selva modernista. Mayor importancia tiene, desde luego, Laura, “mu- 
jer de avanzada” como se decía antes, quien no sólo vivió su amor en 
libertad con Acuña, quien la envidiaba, sino que encontró al abierto y 
compasivo Agustín, que le dio su apellido y sustento por breve tiempo 
a una mujer que se mantuvo gracias a su pluma hasta su muerte, casi 
octogenaria, habiendo nacido en el gobierno de Santa Anna y fallecida 
bajo Álvaro Obregón. 

A diferencia de casi toda la generación modernista, la siguiente, 
Méndez de Cuenca, periodista internacional y estudiosa de la cuestión 
de la mujer con viajes a cuenta del ministro Sierra, estaba habituada 
desde niña a la guerra perpetua. Apoyó con entusiasmo la Revolución 
mexicana, fue obregonista de la primera hora y hasta biógrafa pionera 
del Manco de Celaya. Vivió orgullosa de haber amado a Acuña lo mis- 
mo que a Cuenca. En 1902 publicó una novela, El espejo de Amarilis, 
una bildungsroman perfumada por Stendhal, pues su Julián Suárez equi- 
vale al Julien Sorel, y su Juárez, a Napoleón, analogía, por aquello de 
presentar a quien viene de la pobreza y tienta el dominio del universo, 
que a a nadie se le había ocurrido antes en México. 

Que una mujer con “el pasado”, para decirlo con Acuña, de Méndez 
de Cuenca —traductora de un poema de Poe, colaboradora de la Revista 
Azul y poeta de maneras finas aun cuando menores— sobreviviera y 
destacara no sólo se debe, desde luego, a su carácter, talento y voluntad, 
sino a que, como la inserción moral del modernismo en el Porfiriato, 
fue en una sociedad algo más abierta y laica de la imaginada cuando se 
asocia a la Bella Época con el victorianismo. El cianuro de potasio in- 
gerido por el poeta había surtido efecto y años después eran cientos 
quienes agotaban las ediciones de Santa, y en 1899 el propio Federico 
Gamboa ya se había atrevido a concluir Metamorfosis, su novela ante- 
rior, con un cunnilingus practicado por una monja francesa divorciada 
de Cristo, sin que importase a la censura. 

¿Qué pensar, hoy en día, de Flores, quien según Ménendez Pelayo 
tomó lo peor de su admirado Musset, “la calentura sensual” y no “la 
grandeza de la pasión”? En La democracia de los muertos (1988), Luis 
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Miguel Aguilar lo trató con benevolencia: “Flores es un romántico por 
condición pero un premodernista por intuición” a quien los modernis- 
tas, como José Juan Tablada, trataron como a un cófrade, conectado con 
ellos a través de lo que “sacó de las ciudades a las alcobas y a las amantes 
y a las que puso en lechos de ríos, claros de bosques y santuarios natu- 
rales” en poemas como “Nupcial”, “En el baño”, “Bajo las palmas” o 
“Eva”. Su principal libro, Pasionarias, fue engordando con las ediciones 
de 1871, 1882 y 1906, prologado primero por Altamirano y luego por 
Tablada, acompañado de sus versiones de Dante, Shakespeare, Byron, 
Hugo, Musset, Schiller y Heine. 

Luis G. Urbina, en La vida literaria de México, asegura que Flores, 
por si alguien lo dudara, vivió en carne propia todo el amor empozo- 
ñado del que fue víctima y cronista. Martínez, en La expresión nacional 
(1949), sólo alcanza a decir que la pasión erótica en Flores, condenada 
por los críticos contemporáneos, es “hoy la mayor gala de su poesía”. Si 
no fuese un acto de contrición patriotera por haber servido a Maximi- 
liano y por hacerse perdonar en cada párrafo, ninguna razón tenía Roa 
Bárcena al criticar la Antología de poetas hispano-americanos, de Menén- 
dez Pelayo, por omitir la abominable “Oda a la patria” por la victoria 
del 5 de mayo de 1862 pergeñada por Flores. Algunos de quienes se 
sublevaron contra las opiniones de Menéndez Pelayo lo hicieron, como 
López Portillo y Rojas, llamando la atención sobre que a la grandeza del 
polígrafo le faltaba el ejercicio de la poesía para convertir en indubita- 
bles sus juicios. 

Mi propia lectura de Flores encontró rudimentos de buena poesía 
que habrían de esperar la llegada de un Borges para elevarse a la grande- 
za (“Quien se puede olvidar de haber robado/su única hora de amor al 
paraíso”), y sus “atrevimientos” eróticos, gozosos, son lo suficientemente 
eficaces como para hacer sonrojar al pacato de don Marcelino (“ríe y sal- 
pica y salpica el gracial rocío/el blanco seno de rubor temblando”), pero 
cuando se pega al culto positivo a la Ciencia lo encontramos fuera de lu- 
gar y estimamos mejor la auténtica sumisión de Acuña ante la novedad. 
Versifica insólitamente alguna página en prosa de Flaubert. No sabemos 
cómo ni por qué Rosario lo eligió a él entre el pelotón de sus admirado- 
res. En la Historia crítica de la poesía mexicana (2015), coordinada por 
Rogelio Guedea, Jorge Ortega, dado a las exageraciones, encuentra en 
Flores alta presión filosófica, del orden platónico. 
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Antes que en el futuro a Flores hay que buscarlo en el pasado. So- 
litario, huraño y pobretón, como se esperaba de este último romántico 
nuevo “a la antigua”, antes del decadentismo, Flores fue el heredero, 
según López Portillo y Rojas, de Marcos Arróniz, “poeta byroniano, 
hermoso y enfermo como el noble Lord”. Arróniz, fallecido durante 
un atraco en 1858, fue recuperado hace pocos años por Marco Antonio 
Campos, quien tituló La lira rota (2007) a su recopilación. 

Es posible que la sífilis tornase imposible, por caballerosidad de Flo- 
res con su musa, todo trato carnal entre ellos. En fin. Me quedo con la 
descripción con la que Aguilar se despide de él: “Como ocurre con otros 
poetas románticos, la edición más reciente de los poemas de Flores viste 
de pobre y lleva en la solapa la flor de los declamadores sin maestro; un 
libro que ha de resistir la calle, los tianguis-librerías, los mercados am- 
bulantes, el estado del tiempo, su manejo como una más de las baratijas 
que vende el subempleo...”. 

El testimonio de López Portillo y Rojas, quien trató mucho a Rosa- 
rio de la Peña en su vejez, como de joven conoció a todos nuestros ro- 
mánticos, reitera que ella nunca aceptó haber sido la causa del suicidio 
de Acuña y presentó el “Nocturno” como un mero ejercicio retórico. 
Fue Rosario, entonces, no la de Acuña, sino la de Flores, a quien acom- 
pañó en su “dantesca agonía”. Narra López Portillo y Rojas cómo “yacía 
el sublime ciego, devorado por una sed infinita, inacabable, semejante 
a la de Tántalo”. 

Entre la muerte de Flores en 1885 y la aparición de Azul, de Rubén 
Darío, en 1888, en el puerto chileno de Valparaíso, el punto de partida 
del revolucionario modernismo latinoamericano, tenemos en México 
tres años sólo en apariencia aciagos. Según Pacheco en su canónica An- 
tología del modernismo, la fecha de arranque debe ser 1884, pues aquél 
es el año del “xvi Brumario” de Porfirio Díaz, la alianza definitiva entre 
liberales y conservadores en torno al nuevo dictador y primer pacifica- 
dor. Pero es también la fecha en que Manuel Gutiérrez Nájera publica 
“La duquesa Job”, animado por los poemas que ya estaban escribiendo 
Cuenca y Sierra. Le dedica el poema al crítico Manuel Puga y Acal 
(1860-1930), que viene de las Europas. Entre 1884 y 1888 Verlaine, a 
quien el joven crítico mexicano dijo haber tratado por allá, da a las 
prensas, en París, dos ediciones sucesivas de Los poetas malditos, donde 
aquel romanticismo se revuelve contra sí mismo y la poesía en español 
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cambia trasladándose al Nuevo Mundo, aunque ese deslizamiento pase 
inadvertido en la tristona —aun hidalga sin ser decadentista— metró- 
poli española. 

Hay desde luego quienes no se sienten aludidos, como los incom- 
bustibles neoárcades. El más renombrado, José María Ignacio Montes de 
Oca y Obregón, Ipandro Acaico para la Arcadia Romana, fue obispo 
de Tamaulipas, de Linares y de San Luis Potosí tras haber sido capellán 
del emperador Maximiliano, y murió en Nueva York —la guerra civil 
lo expulsó de México— siendo arzobispo titular de Cesárea del Punto 
en esa Tierra Santa que visitó tantas veces como pocos mexicanos. Su 
principal cómplice fue Joaquín Arcadio Pagaza (1839-1918), también 
obispo, aunque de Veracruz a partir de 1895 y antes de hecho funciona- 
rio eclesiástico y pastor de seminaristas, también víctima de las vejacio- 
nes revolucionarias. Traductor de Virgilio este último, Ipandro Acaico 
lo fue de Píndaro y de los bucólicos griegos debidamente censurados. 
Mientras el modernismo acumulaba su energía creadora, los neoárcades 
siguieron en lo suyo, sin correr los riesgos de ser falsos modernos como 
sus ancestros, los primeros árcades. Anacronismo puro y duro que, sin 
embargo, dada la bonhomía de ambos clérigos, de temple tolerante y 
más amantes de las letras mundanas que del magisterio eclesiástico, les 
granjearon la admiración de casi todos los escritores mexicanos. No po- 
cos de ellos, los más decadentistas sobre todo, los buscaban cuando su 
ansiedad de confesión religiosa era insoportable. 

Sólo la literatura posee la magia de hacer coexistir en el tiempo a las 
personalidades más contradictorias y a los estilos más diversos. En 1887 
Pagaza publica Murmurios de la selva, donde podemos leer, como si la 
guerra perpetua no hubiera ocurrido o precisamente porque ya había 
pasado, una oda pletórica en flores y frutos, despidiendo a monseñor 
Pelagio Antonio de Labastida, arzobispo de México, rumbo a una ruti- 
naria visita pastoral a Zamora, Michoacán. O leemos un fragmento del 
bello autorretrato del obispo arcádico Montes de Oca, tras haber sido 
despojado de lo suyo por México y sus revoluciones. 

Pero volvamos al siglo. El suicidio de Acuña no sólo fue un anec- 
dótico suspiro romántico ni la oportunidad para que se expresasen las 
“intimidades colectivas”, como dijo David Huerta, de la restaurada Re- 
pública. Logró algo más: ganar una batalla genuinamente liberal por la 
libertad de conciencia. A Acuña la palabra “cadáver” se le hacía agua en 
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la boca y, llamado a escribir un poema de ocasión ante el fallecimiento 
de una conocida, lo titula “Cineraria”, y subraya “Ante el cadáver de la 
señora Luz Presa”. Esa ostentación cadavérica, entre piadosa y positi- 
vista, que su muerte significó, lo había anticipado, involuntario quizá, 
también el propio poeta en un verso de 1872: “sobre el cadáver del 
poeta/ se alzó cantando el progreso”. Desde el pasado, el doctor Young, 
el fraile Martínez de Navarrete y El Pensador Mexicano al fin se descu- 
brían ante un verdadero cadáver. 

Más allá del morbo desatado por el ateísmo del suicida, ocurrido 
en una ciudad donde el suicidio ya era una forma relevante de morir 
según lo ratifica la nota roja consultada por investigadores y novelistas, 
la prensa católica protestó contra la exaltación pública, se supone come- 
tida por los admiradores del poeta, de un crimen y de un pecado. 

De nada valieron las soflamas católicas, y los voceros de una socie- 
dad civil al fin laica se lucieron al defender el respeto a la libertad de 
conciencia del difunto, aun cuando a la mayoría le repugnase el suici- 
dio. El asunto llegó a los abogados: si el suicidio era un crimen, ¿cómo 
debía ser castigado? Si alguien sobrevivía, infortunado, a su deseo de 
autoliquidarse, ¿debía de ser sancionado por la ley? 

Las asociaciones de señoritas, anteriormente dedicadas a las ma- 
nualidades domésticas, a la beneficiencia pública o al piano y la reci- 
tación, celebraron veladas en honor del poeta, llevando una rama de 
ciprés, todas ellas, como único adorno de su tocado, en señal de luto. 
Los homenajes liberales románticos y positivistas al poeta parecieron 
interminables, y en 1874 empezaron a formarse sociedades locales de 
admiradores, siguiendo el ejemplo de la veracruzana, fundada, entre 
otros, por uno de los poetas decisivos de la siguiente generación: Díaz 
Mirón. En 1875 la prensa anunciaba que “con el producto de la venta 
de las poesías de Manuel Acuña va a levantarse un monumento a la me- 
moria del malogrado poeta”: el gobierno del Distrito Federal declaró en 
situación de perpetuidad el lote del cementerio del Campo Florido don- 
de yacía el autor del “Nocturno a Rosario”, poema que no necesita de 
monumentos, puesto que fue premiado con una admirable paráfrasis, 
la de Eduardo Lizalde en Memoria del tigre (1983). 

En 1890 Acuña fue exhumado para enterrarlo bajo su monumento, 
y la reliquia apareció como tal, poco apetitosa para los gusanos, que- 
dando los presentes impresionados por la casi perfecta conservación del 
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cadáver. Además, del chaleco del poeta salió una peseta vieja española, 
“con la que Acuña paga este servicio” al doctor que lo exhumó. El poeta 
no quiso pagarle, más bien, a Caronte, con la moneda que lo llevase, 
en definitiva, al mundo de los muertos. No es sino hasta 1949 cuando 
un buen escritor mexicano, el joven Juan José Arreola, nada menos, se 
acuerda de Acuña: “Su obra es ante todo la de un gran inconsciente, de 
un dormido que nos trasmitiera todas las incoherencias, las imperfec- 
ciones de sus sueños. El origen, su trance, era legítimo: en él se oían las 
voces eternas y acordadas de la poesía”. 

Siglo oculto, el xrx, que no idiota, contra lo que dijera Léon Dau- 
det. Acaso podríamos concluir que el suicidio de Manuel Acuña, su 
suspiro romántico cuya falta de motivos razonables escuece a los intere- 
sados, fue, para que me entienda mi siglo, un concepto, una instalación. 


230 


XI 
EL MODERNISMO, VERDADERO RENACIMIENTO 
(1888-1912) 


En el principio, nunca debe dejar de insistirse, está Rubén Darío (1867- 
1916), quien desde Nicaragua y sus poblachos, a los que volvió para 
morir, lo cambió todo entre nosotros. De Darío se ha dicho como de 
Borges que una página escrita en español puede fecharse sabiendo si fue 
escrita antes o después de su presencia. Uno y otro son inagotables: el 
centroamericano llenó todo nuestro tránsito entre el xIx y xx mientras 
el argentino fue el dueño de la segunda mitad del siglo pasado. El pri- 
mero hubo de empujar aún, sin poder abrirla del todo, la puerta que nos 
impedía la entrada a la literatura mundial. 

Darío, desde que el pronto malogrado Pedro Balmaceda Toro, hijo 
del primer presidente suicida de Chile, puso en sus manos a los maestros 
modernos en 1886, se convirtió no sólo en un moderno sino además en 
un cosmopolita. Recuérdese que esa palabra, aún a fines de los años cin- 
cuenta del siglo xx, era mal vista. Cosmopolitismo era prueba de descas- 
tamiento, de frívola vagolatría por el mundo, en este caso, de la moda 
literaria. Pero Darío, como su maestro italiano Gabriele d'Annunzio, 
decidió imitar e imitar sin descanso, hasta robar, si fuese necesario, en 
búsqueda de la originalidad. De broma o en vera, modernistas (pues ese 
nombre tomó en español nuestro parnasianismo-simbolismo-decaden- 
tismo finisecular decimonónico) y antimodernistas citaban, en su favor 
o condenándola, la frase, de Francois Coppée: “¿Qué podré imitar para 
ser original?” 

Pero esa imitación nada tenía que ver con la neoclásica pretendida por 
árcades y bucólicos ni esa originalidad era del todo romántica. Me expli- 
co. Tanto o más que los poetas de 1805, los modernistas se sirvieron del 
canon literario y mitológico de los griegos. Sus poemas, como los de aqué- 
llos, abundan en endriagos y quimeras de la Antigijedad. El ya muy remo- 
to Menéndez Valdés o nuestro fraile Martínez de Navarrete imitaban, o 
más bien, copiaban las pinturas clásicas en el museo, domingueros y con 
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un pincel en mano, sirviéndose del atril propio de los talleristas visitantes. 
Desde esa posición y desde esa pose, también, escribían los poetas-biblio- 
tecarios del Parnaso, uno de los cuales, Baudelaire, se salió a pasear a la 
calle, con las consecuencias de todos tan temidas desde entonces: se es 
moderno en la medida en que se es capaz de alejarse del pecado original. 

Siguiendo la llamada de Baudelaire —él caminaba, los nuestros co- 
rrían—, nuestros modernistas, “magna turba”, saquearon aquellos gi- 
gantescos gabinetes de antigiiedades. Se llevaron de todo, incluyendo 
no pocas cuentas de vidrio y baratijas. Como James (vía Balzac) y Eliot 
(vía Laforgue), Darío “se hizo francés” para encontrarse a sí mismo y lo 
hizo gracias a Verlaine, ese hombre sin ideas que acaso fue el gran poeta 
de su lengua, en su siglo, por encima de Hugo, al cual, como a Neruda, 
le sobran cientos de versos. A Verlaine, muy pocos. Parece que me ex- 
travío, pero no. Saqueo, más que imitación, fue la de Darío y su gente. 
James y Eliot, puritanos al fin, prefirieron mimetizarse y ser más ingleses 
que los ingleses con tal grado de éxito que no hubo, en su tramo, ni 
novelista ni poeta inglés capaces de hacerles competencia. Para buscarles 
rivales había que ir a la vecina y verde Irlanda. 

Se pusieron nuestros modernistas, teatrales, toda clase de vestimen- 
tas, máscaras, antifaces y bibelots del Occidente europeo, pero también 
del Oriente, que, bien visto, Nao de China mediante, es nuestro patrio 
trasero, no el suyo. Los extremos se tocan: pavos reales, cisnes, flamin- 
gos, búhos, sirenas y esa vasta animalia modernista presidida por un ser 
humano: la mujer fatal atrapada por el sabio italiano Mario Praz. Ese 
saqueo, ya dibujado por Max Henríquez Ureña en las primeras páginas 
de su esencial y Breve historia del modernismo (1954), los condujo a sí 
mismos, a la verdadera originalidad, aquella aparecida, antirromántica, 
cuando ya no se teme imitar a nadie, como lo muestran Darío y todo 
ese zeitgeist poético que va de Ricardo Jaimes Freyre a Enrique González 
Martínez. Ese saqueo dio como resultado un verdadero renacimiento. 

Quien mire el asunto con imparcialidad verá que entre la llegada 
de Darío al puerto de Valparaíso hasta, digamos, el Premio Nobel con- 
cedido a Juan Ramón Jiménez en 1956, la poesía occidental se extiende 
hacia el oeste de Europa, en un movimiento que fue menos una expan- 
sión natural que el resultado del saco modernista (en los dos sentidos 
del concepto, el hispanoamericano y el anglosajón). Fuimos a por ellos, 
como diría un madrileño. 
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Al empatar su horario con el del parnasianismo-simbolismo-deca- 
dentismo, los poetas, y con el naturalismo, los narradores, los finisecula- 
res latinoamericanos no sólo le resolvieron el problema sincrónico a los 
estudiosos de la literatura mundial, sino que se despojaron del mito de 
la originalidad y al asumirlo se volvieron originales. Por el camino del 
escolio se llega al genio. Entendieron que el romanticismo, sobre todo 
el que mejor conocían, el francés, había sido sepultado por Baudelaire 
mientras Hugo se consagraba al arte de ser abuelo. Resuena la línea de 
Coppée: de tanto imitar se volvieron originales. Después de Darío, y 
empiezo apenas a cumplir mi comisión de hablar de los mexicanos, apa- 
rece un Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895), quien se creía, mendigo 
antes que arribista, un parisino sin París. Pero no sólo se volvió, como 
poeta, una versión benévola del fláneur, sino también el inventor de un 
género, la crónica que allá, desde las Europas, vendería el guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo (1873-1927). Y será la propia hija del poeta, 
Margarita, quien enumerará los asuntos de la crónica del Duque Job, 
pequeño Saint-Simon, memorialista de nuestra corte republicana, ocu- 
pado lo mismo de los presidentes Sebastián Lerdo de Tejeda y Porfirio 
Díaz, que en la bohemia y sus poetas, sus maestros liberales como Igna- 
cio Manuel Altamirano (embozado en su capa de vueltas afelpadas, cu- 
bierta la cabeza con un fieltro obscuro”) y Guillermo Prieto, las grandes 
damas vestidas a la moda de París y Londres, la vida musical o el apunte 
de que a Federico Gamboa “el puro le nació con el periodismo”. 

En Salvador Díaz Mirón (1853-1928) la personalidad byroniana y 
huguesca se naturaliza como parodia (ya lo indicó Luis Miguel Agui- 
lar) en un bardo persecutor de bandoleros, macho irredimible y, sobre 
todo, autor del primer libro perfecto de nuestro poesía moderna (Lascas, 
1901). Pese a las apariencias, Díaz Mirón no podía ser romántico al estar 
más cerca de Mallarmé y de la fotografía —“poesía sin música”— que 
de sus idolatrados Byron y Hugo, como lo subrayó Salvador Elizondo. 

Aparecen, también, los antimodernos, que lo son sin ser antirro- 
mánticos, aunque profesen de antimodernistas, un poco hipocritona- 
mente, como fue el caso del genial Manuel José Othón (1858-1906), un 
originalísimo y póstumo neoclásico. Su /dilio salvaje [en el desierto] 
(1906) pudo ser el gran poema romántico mexicano, pero ya no lo fue 
porque su tiempo preciso había pasado: 
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El terremoto humano ha destruido 
mi corazón y todo en él expira. 

¡Mal hayan el recuerdo y el olvido! 
Aún te columbro y ya olvidé tu frente 
sólo, ay, tu espalda miro, cual se mira 
lo que huye y se aleja eternamente. 


No lo fue Othón, porque, en pleno modernismo, la espectacular y 
sonora limpieza del /dilio salvaje se producía gracias al desbrozamiento 
realizado por la propiamente modernista Revista Azul (1894-1896) y su 
sucesora, la decadentista Revista Moderna, frecuentada por el potosino, 
pese a posar de “antimodernista” durante la primera etapa del impreso 
entre 1899 y 1903. 

En 1928, en su antología-manifiesto, los feroces Contemporáneos 
hicieron suyo al dramático y apasionado Othón, cuyo Eterno Femenino 
les resultaba tan distinto a la melancolía de Amado Nervo, a la frivoli- 
dad de Gutiérrez Nájera o a los símbolos ocultos de González Martínez, 
pues, 


en sus poemas, de carácter menos bucólico que rústico y a pesar del pa- 
recido tono en que se desarrollan, no se advierte esa atmósfera estrecha, 
artificial, de la viciosa Arcadia en que otros poemas hispanoamericanos 
incurrieron al cantar las cosas y las emociones del campo. El recuerdo de 
Virgilio, de Horacio, de los latinos todos, pierde su consistencia tradicio- 
nal en este escritor y se aligera de toda pesadumbre erudita al contacto de 
los modernos, que nutren su poesía y la vuelven más plástica y ágil. 


Y para hablar sólo de los más viejos entre los modernistas antologa- 
dos por José Emilio Pacheco (Antología del modernismo, 1970) y por Sal- 
vador Elizondo (Museo poético, 1974), todavía las muestras canónicas, 
ya tampoco son románticos o lo son de manera muy extravagante, los 
franciscos, González de León (1862-1945) y Asís de Icaza (1863-1925) 
o el viejito Luis G. Urbina (1864-1934). Este trío, al que hay sumar a 
Nervo, dejó entrar, además, el intimismo belga de los Rodenbach, los 
Verhaeren y los Maeterlinck a la poesía mexicana. González de León les 
abre la intimidad hogareña a los lectores y se desdobla, par o maestro, 
en Ramón López Velarde (1888-1921). 
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Su tocayo Icaza fue escritor de mayor envergadura. Murió en Ma- 
drid como literato español y su modernismo, dice Pacheco, fue el de los 
peninsulares y no el de los americanos. Tiene un hermoso “Ahasvero” 
(1899) pero, además de cervantista ilustre, hizo en Examen de críticos 
(1893), uno de los primeros panoramas de la crítica literaria contem- 
poránea en nuestro idioma, custodio como fue del “encanto del libro”. 

Urbina, además de historiador literario hasta la fecha de referencia y 
coautor de la Antología del Centenario (1910), fue de los últimos románti- 
cos en mudarse, más discreto que eficaz, al modernismo. “Es un ejemplo 
de cómo puede sobrevivir el romanticismo sin perder su abolengo en el 
arte contemporáneo”, dijo González Martínez de Urbina, quien en “La 
elegía del retorno” (1916) se adelanta tres años a “El retorno maléfico”, 
de López Velarde. Urbina se presenta como el extraño visitante que re- 
gresa a un irreconocible país devastado por una Revolución con la que 
murió en buenos términos, aunque retirado en Madrid: 


Iré como un sonámbulo; abstraído 
en la contemplación de lo que he sido, 
desde la sima en que me hundió el olvido. 


Estos modernistas tibios recuerdan a la poesía prehuguesca, la de 
Sainte-Beuve antes de retirarse en 1830 y volverse crítico, cuyo tono 
menor prosperó sólo después y en otras lenguas, como la inglesa. En 
González de León, Icaza y Urbina hay una conformidad con el mundo 
real muy ajena a la agonía romántica. Esa conformidad se llama nos- 
talgia y para combatirla, a veces, queda afiebrarse con un lenguaje que 
de viejo, de imitado e imitable, resulta adánico gracias a Darío. Agonía 
(y analogía, agregaría Paz), la sufrida, allá lejos, por Rimbaud (extraña- 
mente ignorado por el nicaragúense en Los raros en sus dos ediciones, la 
de 1896 y la de 1905), pero la resolvió de una manera definitivamente 
antirromántica. Paz insiste en que los modernistas, al adoptar el prin- 
cipio de analogía y la versificación irregular rítmica, fueron románticos 
cabales. 

Nuestro renacimiento modernista no fue estrictamente romanti- 
cismo, ni del de 1830 ni del de 1848. Sólo sería así si creyésemos, y yo 
no lo creo, que Baudelaire fue el último romántico pero no el primer 
moderno. Nuestros modernistas como el parnasiano rebelde y clasicista 
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que los inspiró ya no eran príncipes-poetas como Chateaubriand o Hu- 
go (y hasta aspirantes a presidir repúblicas electas por voto más o menos 
universal, como Lamartine), pero tampoco fueron esos marginales abso- 
lutos, teporochos líricos en los que se convirtieron, a lo largo del mundo 
del hada verde (el ajenjo) y la pipa de kif, bichos tan numerosos entre 
los decadentes. 

Sí es, en cambio, el modernismo la última estación en lengua es- 
pañola del gran ciclo romántico que cambió Occidente desde fines del 
siglo xvII1, cuando Novalis y Hólderlin reaccionan contra la Ilustración 
francesa, romanticismo del cual, según decía el último Tomás Segovia, 
nunca, venturosamente, acabaremos de salir, al menos quienes nacimos 
en el siglo xx. 

Darío hizo de Montparnasse una tierra exótica como el pintor Paul 
Gauguin lo había hecho de Tahití, afirma Pacheco antes de contarnos 
cómo el centroamericano, nacido en el más improbable de los lugares, 
un mísero rincón en una república bananera mal fundada en los lindes 
despojados del imperio español, llegó a Azul... (1888-1890), “cuen- 
tos en prosa” espigados de una vasta grafomanía prosística, donde las 
crónicas periodísticas —lo dejó dicho el poeta español Salinas—, lejos 
de esclavizar al bardo alejándolo de su estro, lo ponía en forma para 
cumplir con el proyecto de Baudelaire y de Rimbaud, subrayado por 
Paz, de borrar las fronteras entre poesía y prosa. La empresa la había 
empezado Gutiérrez Nájera (no padre sino primer modernista) a partir 
de sus Cuentos frágiles de 1883, pero para llegar a Azul..., nos recuerda 
Pacheco, “Darío recorrió quinientas páginas de poemas previos en to- 
das las formas y métricas, todos los estilos y los vocabularios empleados 
por la poesía castellana desde sus comienzos hasta 1885. Quizá no haya 
en ninguna lengua un autoentrenamiento como el suyo”, el de un caní- 
bal que se comió viva, como amante, a toda nuestra poesía. 

Con Prosas profanas y otros poemas (1896-1901), Darío se deschon- 
ga, y en sus decisivas “Páginas liminares” presenta ese manifiesto pedido 
tras Azul... y Los raros por “voces insinuantes” plenas en “buena y mala 
intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea”. Tras calificar de 
“acrática” su estética, presume su sangre mestiza (su multiculturalismo, 
diríamos hoy), se monta sobre las ruinas de Palenque y Utatlán. Soy “el 
indio legendario” y “el inca sensual y fino”, dice el jefe del modernismo 
en declaraciones imposibles de escucharle al anonadado Ignacio Rodrí- 
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guez Galván ante el fantasma de Moctezuma en el bosque de Chapul- 
tepec, avergonzado aquel poeta romántico de no hablar náhuatl (la ver- 
gúenza para Darío habría sido ignorar el francés). No sólo eso: enfrenta 
con su escasa historia al otro gran poeta de su tiempo (en América), 
Whitman; presume de Buenos Aires como su Cosmópolis, y, tras reco- 
nocerse en el linaje de Gracián, de Teresa la Santa, de Luis de Góngora 
y de Francisco de Quevedo, hace suyos a Shakespeare, a Dante, a Hugo y 
a Verlaine. 

La innovación retrógrada, ahora sí, terminaba para siempre gracias 
a Darío y, pese al disgusto de algunos comensales, la literatura hispano- 
americana tomaba su sitio en el banquete de la civilización. “¿Y la cues- 
tión métrica? ¿Y el ritmo?”, se pregunta, retórico, Darío. “Como cada 
palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la harmonía verbal, 
una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces.” A la 
defensiva, advierte que 


la gritería de trescientas ocas no te impedirá, silvano, tocar tu encantadora 
flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento de tu melodía. 
Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes 
de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de amorosas diosas! 
Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos! Y la primera ley, 
creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un hijo, queden 
las otras ocho encinta. 


Cauteloso, Marcelino Menéndez Pelayo había clausurado su Anto- 
logía de poetas hispano-americanos en 1893 sin los modernistas, en un 
gesto que Darío y compañía no podían sino agradecerle. Lo estimaba 
mucho personalmente Rubén a don Marcelino, quizá por haberlo libra- 
do, como antologado, de compartir plaza con los vetustos neoclásicos 
y románticos esperando su estatua en el museo de cera. Al final del ca- 
pítulo mexicano de la Antología, Menéndez Pelayo tomó distancia. 

Si comparamos la admonición marcelinesca con los doctos horro- 
res compilados por Nordau en Degeneración, traducida al español por 
Nicolás Salmerón en 1902, queda claro que don Marcelino, sólo espan- 
tapájaros de esas novedades que le provocaban mórbida y heterodoxa 
excitación, estaba autorizando, previa gestión de Juan Valera aunque de 
mala gana, al modernismo de España y América. 
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El universalismo literario de Darío tuvo en la Ciudad de México 
a una de sus plazas fuertes, a pesar de que la caída, provocada por los 
estadunidenses, del presidente nicaragúense José Madriz Rodríguez, del 
cual el poeta era representante oficial, impidióle festejar en el Valle de 
Anáhuac los fastos del Centenario en 1910. Hubo de conformarse Da- 
río con la conmovida hospitalidad de veracruzanos y xalapeños. Tras 
pensársela mucho y temerosos de desagradar a los vecinos del norte, 
el novelista Federico Gamboa y el educador Justo Sierra, ministros del 
régimen, tras consultar con el general Díaz, decidieron invitar al autor 
de Azul... a tomar el barco de regreso rumbo a La Habana, el 12 de 
septiembre. 

Afirma el menor de los Henríquez Ureña, en realidad llamado Ma- 
ximiliano, en su Breve historia del modernismo: 


Al terminar el siglo xrx, la más intensa actividad del movimiento moder- 
nista se concentró en México. Puede decirse que a partir de ese momento, 
la Ciudad de México fue la capital del modernismo o, si se quiere, su me- 
ridiano, como hasta la víspera lo había sido Buenos Aires, antes de que la 
partida de Rubén Darío para Europa hubiera dado la señal de dispersión 
del grupo en torno suyo. 


Los modernistas mexicanos tuvieron en Jesús Emilio Valenzue- 
la (1856-1911), a su mecenas, cofundador con Carlos Díaz Dufoo padre 
(1861-1941) de la Revista Azul, y en Gutiérrez Nájera —sigo el orden 
propuesto por la Antología pachequiana— a nuestro primer poeta urba- 
no... Lo cual es dudoso: fue el cantor, seamos sinceros, de unas cuantas 
cuadras del después llamado “primer cuadro” o “centro histórico” recién 
electrificado, a partir de 1881, de la Ciudad de México durante la Bella 
Época. Más ciudad, incluyendo andurriales y suburbios, recorrieron, 
versificando, José Joaquín Fernández de Lizardi y Anastasio de Ochoa y 
Acuña antes de 1830. 

Dandi por horror a la “bohemia de la muerte” (el moralizador his- 
pano-mexicano Julio Sesto tituló así una filípica al respecto en 1929) y 
cristiano alérgico a las misas negras del modernismo que seguirían a su 
muerte precoz, Gutiérrez Nájera, dignificador de la prensa, apenas se 
asomó al abismo secular planteado por “la muerte de Dios”, ante la cual 
retrocedió contrariado este joven que había desairado la esperanza de 
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sus padres de verlo tonsurado. De haber sobrevivido, declamó Justo Sie- 
rra frente a su tumba, mucho podía esperarse de Gutiérrez Nájera, por 
su gracia. Fue dueño de una peculiar “sonrisa del alma” y habría sido un 
nuevo tipo de cristiano sin secta, “sereno y delicado”. 

Alcohólico y enfermo hemofílico, Gutiérrez Nájera es más un pro- 
sista nacionalista en la escuela de Altamirano adaptándose con paso 
andarín a la modernidad porfiriana que un renovador métrico, como 
tampoco lo fue su buen amigo el cubano José Martí, residente en Méxi- 
co entre 1875 y 1877. Llegó al verso modernista por simpleza de alma. 
Más que el flaneo de “la duquesa del duque Job” entre “las puertas de La 
Sorpresa hasta la esquina del Jockey Club”, prefiero al poeta sentimental 
cuando recita la primera estrofa de “Para entonces” (1887): 


Quiero morir cuando decline el día 

en alta mar y con la cara al cielo; 
donde parezca sueño la agonía, 

y el alma, un ave que remonta el vuelo. 

Muy galante poema es “Para un menú” (1888), de no ser porque 
Max Henríquez Ureña demostró plagio de Louis Bouillet en la estrofa 
final, aunque Gutiérrez Nájera, según el crítico dominicano, mejora al 
francés. Mayor mérito tuvo la traducción, que a veces le fue atribuida 
como poema suyo, que el duque Job hizo de Gérard de Nerval (“La 
grand mére”), acaso la primera aparición del alucinado de la Torre Abo- 
lida en nuestra lengua. Así empieza “Para un menú”: 


Las novias pasadas son copas vacías; 
en ellas pusimos un poco de amor; 
el néctar tomamos... huyeron los días... 


¡Traed otras copas con nuevo licor! 


De sus versos para los álbumes de las señoritas “pornifiniseculares” 
—<que infestaron la poesía modernista y a cuya expulsión dedicó buena 
parte de su trabajo Julio Ortega al compilar la edición definitiva (2007) 
de la Poesía de Darío—, citaría, de poder hacerlo, varios. 

Notable, en mi opinión, es “Mis enlutadas”, que, de tener espacio, 
reproduciría completo, pero conocida es la diferencia entre la historia 
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literaria y la antología poética. Expresa esa conformidad con el dolor 
y 

hogareño y sus tristezas, que es escasamente romántico o lo es, primario, 

y 
en el nivel de ese mal poeta que fue Musset, penate de Gutiérrez Nájera. 
) 
Cuando se inspiraba, alcanza a cierto Leopardi, decía Ernesto Mejía 
) 

Sánchez. No lo sé. “Mis enlutadas” (1890) culmina así: 


Vosotras no engañáis: venid tristezas 
¡Oh, mis creaturas blancas, 
abandonadas por la madre impía, 
tan embustera 


por la esperanza! 


Venid y habladme de las cosas idas 

de las tumbas que callan, 

de muertos buenos y de ingratos vivos... 
Voy con vosotras, 


vamos a Casa. 


A la muerte de Gutiérrez Nájera, Sierra —a quien como poeta 
siempre se le antologa entre los románticos quedados según puede verse 
aún en El ocaso del Porfiriato. Antología histórica de la poesía en México 
[1901-1910] (2010), de Pável Granados— escribió un responso crítico 
que es uno de los ensayos decisivos en la historia y vindicación del mo- 
dernismo. La defensa de nuestro “afrancesamiento”, en un discurso de 
Sierra contra Menéndez Pelayo, le permite usar, quizá por primera vez 
en México, la palabra “intelectual”, aun antes que el Zola de J'accuse. ..! 

Intelectual, no lo fue, pese a los honrados esfuerzos que se han hecho 
por alistarlo en la filas del demonismo romántico, Díaz Mirón. Penden- 
ciero, bravucón y poco temerario cuando se hallaba en circunstancias 
desfavorables, este famoso duelista careció de ideas o de convicciones. 
Diputado federal a veces, porfirista y antiporfirista según la hora, amigo 
o enemigo de los gobernadores veracruzanos cuando le era conveniente, 
una vez desbrozada su biografía documentalmente por Manuel Sol Tla- 
chi, sólo sabemos de cierto que su prisión ilegal de cuatro años tras el 
asesinato de Federico Wolter agravó su carácter ya de suyo energuménico 
y pendenciero, el de un nihilista contrariado contra una sociedad, inclu- 
so la del Porfiriato, intolerante con su agresiva facundia, que incluyó su 
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fracaso como jefe de la expedición punitiva en búsqueda del bandolero 
Santanón, en 1910. 

Díaz Mirón, tras la Decena Trágica de 1913 aceptó la dirección de 
El Imparcial, sirviente de la contrarrevolución huertista contra la demo- 
cracia maderista y nunca, pese a volver del exilio en Nueva York, San- 
tander (breve visita donde frecuentó a Benito Pérez Galdós y a la familia 
del recién fallecido Menéndez Pelayo) y La Habana en 1920, se volvió 
a sentir en casa. Como director del Instituto Veracruzano en 1926, es 
conocido, golpeó con la cacha de la pistola a un alumno desobediente, 
motivo por el cual renunció para encerrarse en su domicilio, de donde 
salió con los pies por delante el 12 de junio de 1928. Se negó a recibir 
honores, en vida o póstumos, del régimen de la Revolución mexicana. 

De toda la tinta derramada por la poesía diazmironiana, sigo prefi- 
riendo las páginas de Jorge Cuesta, el gran crítico mexicano de la prime- 
ra mitad del siglo xx, en su rigoroso y contrariado (como todo aquello 
que mereció su atención crítica) ensayo de 1940 sobre Lascas, pues todo 
lo que escribió el vate veracruzano antes y después de ese libro no im- 
porta. He compartido durante años, con Cuesta, su reserva ante Díaz 
Mirón. A quien se suicidaría en 1942 le daba la impresión de que “la in- 
diferencia con que parecen elegidos y tratados los asuntos de los poemas 
de Lascas resulta también ofensiva para el lector, sobre todo cuando la ve 
formulada en el principio estético más consciente del poeta”. 

Su bravuconería (que cobró apenas una vida) puede o no ser “re- 
beldía romántica”, pero una u otra le era afín a Cuesta. De Baudelaire 
tomó la soberbia soledad del poeta pero no su estética, y Cuesta arriesga 
el juicio de que del francés prendióse sólo de lo que había de parnasiano 
en él. Basta comparar la no muy grande “La giganta” de Baudelaire con 
la de Díaz Mirón, una verdadera escultura expresionista, como dice el 
erudito Sol. Se anuncia, al menos, el primer José Clemente Orozco: 


Tetas vastas, como frutos del más pródigo papayo 
Pero enérgicas y altivas en su mole y en su peso, 
aunque inquietas, como gozques escondidos en el sayo. 


En la mano, linda en forma, vello rubio y ralo y tieso, 
cuyos ápices fulguran como chispas, en el rayo 
matinal, que les aplica fuego móvil con un beso. 
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Cuesta, liberal y escéptico, descreía de que cualquier sociedad fuese 
en sí misma “patológica” y por ello despojaba de su prestigio a los so- 
ciópatas. Díaz Mirón, sano o enfermo, reaccionó contra el sufrimiento. 
Consecuente con sus maneras antirrománticas, Cuesta ve en Díaz Mi- 
rón una serenidad clásica. En “Música de Schubert” —compositor ya 
descubierto como elíxir por Gutiérrez Nájera—, lo que en cualquier 
romanticoide hubiera sido melodrama en Díaz Mirón es inmovilidad 
y estatismo. Tras unos versos dodecasílabos que asombraron a Alfonso 
Méndez Plancarte, “Música de Schubert” concluye así: 


Mas tu marido llega, con su fortuna, 
nos dice dos lisonjas, va por su bata, 
y al dormido chicuelo besa en la cuna. 


Y mientras que te tiñes en escarlata 
crin que al aire te vuela, rizada y bruma 


parece a mis ahogos humo en fogata. 


Ejemplar, Cuesta distingue el “formalismo” parnasiano donde “la 
forma dejó de ser un género para convertirse en una particularidad del 
sentimiento” de la “forma es fondo” de Díaz Mirón. 

A partir de 1892 Díaz Mirón se rebeló lo mismo contra el roman- 
ticismo que contra el parnasianismo, dijo Cuesta (y yo agrego que su 
crítica de las maneras del Parnaso puede aplicarse a lo que de parnasia- 
nismo sobrevivió entre los modernistas). En Lascas aparece aquello im- 
precisamente tenido como “impresionismo” o “realismo” (es locura ver 
en ellos una transcripción del método de Zola) diazmironianos cuando 
es una profesión de fe materialista o hasta “fotográfica”, si seguimos a 
Elizondo: 


¡Ay! Las cosas en sí quedan lejos. 
Sólo dan al sensorio reflejos. 

En mí el Cosmos intima señales 

y es un haz de impresiones mentales. 
Pero cunde al través de una lente 
comba y tinta y jamás indolente, 


que perturba en la imagen virgínea 
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el matiz, el color y la línea. 

¿Qué cristal el que filtra y altera? 
Pues mi humor peculiar, mi manera 
Para mí, por virtud de objetivo, 
todo existe según lo percibo. 

Y el tamiz proporciona elemento 
propio y lírico al gayo talento, 

y es quien pone carácter y timbre, 
novedad y valor a la urdimbre. 


“Resplandor, él mismo, de un meteoro, encendido sin otro motivo 
que su presencia, se apagó solo”, dijo Mallarmé de Rimbaud, como 
podemos decir nosotros, no sin la debida humildad, sobre Díaz Mirón. 
¿Y el modernismo? A Cuesta no le importan gran cosa los movimientos 
y por ello su “Salvador Díaz Mirón” termina en la pregunta de si pudo 
haber en el autor de Lascas una influencia que, siendo de Baudelaire, 
hubiera sido profunda sin ser superficial. 

Asumamos a un Díaz Mirón, como ocurre en el caso de los ingenios, 
más allá de la escuela a la que se agregó sin disgusto. “Su regreso a la polí- 
tica” en 1913 se debió a esa pasión por “la elocuencia pública” que le era 
irresistible y lo devolvió, paradójica, al callejón sin salida al que llegó con 
su cima poética. Elocuencia que además llama en Lascas a dejar de espe- 
rar “con una obstinación que infunde tedio” esa “estatua de un grande 
hombre mexicano” para llenar ese *zócalo mezquino”. 

Superficialmente leído, incluso, en Lascas aparece, con toda su ex- 
travagancia métrica, buena parte del repertorio modernista. Turbador el 
decadentismo de “Cintas de sol”, donde, ante la madre que perdió a su 
hijo, el poeta se distrae con el “rubro pezón, derecho/como un espasmo 
y ardor de rijo”, porque 


la poesía canta la historia 
y pone —fértil en pompa espuria—, 
a mal de infierno burla de gloria. 


Ese es el demonismo real en Díaz Mirón y no sus ruidosos alter- 
cados. Sólo con Paz comparte, poeta tan distinto a él, un duelo tan 
hondo por la muerte de su padre: Manuel Díaz Mirón. Fue el señor un 
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aficionado a la poesía romántica, a cuyo sepelio le es permitido a su hijo 
asistir unas horas, estando preso, donde interpreta, ortodoxo y cristianí- 
simo, a la carne como prisión del alma, quien presumiese de descreído: 


Y ante la forma en que mi padre ha sido, 
lloro, por más que la razón me advierta 
que un cadáver no es un trono demolido, 


ni roto altar, sino prisión desierta. 


“Ecce homo”, sobreinterpretado, se puede leer como un gesto de 
asco ateo o, siguiendo la doctrina de Pelagio, a un Díaz Mirón que 
imita a Cristo. También, piadosamente, puede ser un tributo crístico 
sobre quien deja la “prisión desierta” y asciende al cielo como “una tem- 
pestad”, resucitado. Poco, queriendo mantener a Díaz Mirón entre los 
feligreses, desligaba al poeta del “Dios de Israel” ni fue capaz de des- 
potricar contra su pretendido hijo, como lo muestra “El fantasma”, en 
Lascas, que para el padre Alfonso Méndez Plancarte (1909-1955) “es la 
más celeste pintura lírica de Jesús que nunca haya alborado en la lengua 
humana”. Y en el siguiente poema, el “XIII. Vigilia y sueño”, Díaz Mi- 
rón regresa sin transición del escenario de la elevación al de erotismo, 
hipermodernista: 


Y echa cerrojos, y se desnuda 

y al catre asciende blanca y velluda, 
y aun desvestida se quema y suda. 
Y a mal pábilo, tras corto ruego, 
sopla y fracasa la flor del fuego, 

y a la negrura pide sosiego. 


En “Ejemplo”, la vista de un colgado —no se necesita haber sido 
naturalista ni ser catecúmeno de Zola para escribirla— lo emparenta 
con Goya y con la poesía expresionista. Así se atreve a borrar de un 
plumazo a toda la Arcadia bucólica, rematándola con la siguiente línea: 


Y el sol en ascenso por un azul sin tacha, 
y el campo era figura de una canción de Tíbulo. 
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En el justamente célebre “Idilio”, el poema número veintiuno de 
Lascas, está la escatología de Díaz Mirón, quien como Pound y como 
Paz, creía que, si no la salvación, al menos el tiempo sólo cobraba forma 
en la Historia. Pero, sobre todo, Díaz Mirón siempre será el gran “erotó- 
mano” del modernismo, el bardo que nos “infierna”. Despidámonos de 
su poesía con las dos últimas estrofas de “La canción del paje” de Lascas: 


Y tanto me convidas, que ya me infiernas; 
que y: 

y refrendado y mudo finjo que ignoro, 

para que si hay ultraje, no lo disciernas. 


Por fiel a un noble amigo pierdo un tesoro... 
Tan abierta de brazos como de piernas, 
tocas el harpa y ludes madera y oro. 


De todos los modernistas mexicanos, ninguno tuvo tanta fama y 
fortuna como Amado Nervo (1870-1919), quien abandonó el semi- 
nario adonde lo había remitido una decepción amorosa para sostener 
a su familia como periodista, oficio que lo llevó hasta París, donde, tras 
cubrir la Exposición Universal en 1900, se convirtió en roomie de Da- 
río en Montmatre, haciéndole de su negro cuando el nicaragiense caía 
derribado por el alcohol. Tanto talento tuvo Nervo para versificar como 
para contar e inició en México el relato fantástico, advierte Pacheco. Au- 
tor de interesantes novelas cortas, antes de ser poeta, rehabilitó (tierno 
y firme, a la vez, en su cometido, en 1910, con Juana de Asbaje) a una 
Décima Musa que había sido el hazmereír, por igual, de neoclásicos y 
románticos. La consideraban “la monja gongorista”, acusación tizna- 
da de un “poquitín de cobardía”, dirá Nervo, porque ningún poeta de 
aquella época podía ser otra cosa que cultor de Góngora. 

Nervo —Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo, quien conservó uno de 
sus apellidos agregando el eufónico “Amado” como nomme de plume— 
popularizó el modernismo en calidad de un doméstico “misticismo” 
(más que nada un “flirteo religioso”, según Reyes). Su mezcla mística 
de Tomás de Kempis con la teosofía y el budismo nutriría al pitagórico 
José Vasconcelos (1882-1959), todopoderoso educador de la Revolu- 
ción mexicana a principios de los años veinte, como puede seguirse en 
esa carta nerviana de navegación que es Serenidad (1914). 
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En las conmovidas páginas que le dedicó a su amigo de Madrid, lo 
mismo en 1914 que en 1919, Reyes se cuidó de alabar a la dulce persona 
de Nervo antes que al poeta, concluyendo que “a fuerza de buscar lo 
sobrenatural sin hallarlo nunca, se resignó —como suelen hacerlo los 
apóstoles del milagro— a reconocer que todo es sobrenatural”. 

La generación siguiente, aún, fue clemente con Nervo. Los Contem- 
poráneos, quienes excluyeron sin contemplaciones a Gutiérrez Nájera de 
la Antología de la poesía moderna de México, la firmada por Cuesta en 1928, 
le reconocieron a Nervo el haber sido “una víctima de la sinceridad; no sin 
ironía puede pensarse que ése fue heroísmo”. Es curioso que los escasos 
siete poemas que de Nervo antologaron no coincidan en ningún caso con 
los seis elegidos (contando como un solo poema “La hermana”, serie ele- 
mental y franciscana que alguien debió de acercarle a Gaston Bachelard, 
científico de la poesía) treinta y ocho años después por Pacheco. Los Con- 
temporáneos escogieron, por ejemplo, “Y el Buda de basalto”, de 1902: 


Aquella tarde en la Alameda, loca 
de amor la dulce idolatrada mía, 
me ofreció los claveles de su boca. 


Y el Buda de basalto sonreía... 


Otro vino después y sus hechizos 
me robó... La di cita y en la umbría 


nos trocamos epístolas y rizos. 
Y el Buda de basalto sonreía... 


Hoy hace un año del amor perdido; 
al sitio vuelvo, y como estoy rendido 
tras largo caminar, trepo a lo alto 
del zócalo en que el símbolo reposa; 
derrotado y sangriento muere el día 
y en los brazos del Buda de basalto 


me sorprende la luna misteriosa. 


Y el Buda de basalto sonreía... 


246 


EL MODERNISMO, VERDADERO RENACIMIENTO (1888-1912) 


A Pacheco, en cambio, le conmueve la reacción de Nervo en 1912 
—.muerta su amante Ana Cecilia Luisa Dailliez, a quien dedicó La ama- 
da inmóvil, póstuma en 1920— contra los excesos del modernismo, 
como “la bufonería, el doble redoble de la rima, el cascabel del conso- 
nante, los malabarismos de estructura, la afectación”, nos confirma en 
su Antología del modernismo, aunque encuentra deplorable el resultado, 
porque Nervo confundió la sencillez con la pobreza, convirtiéndose en 
el poeta del lugar común, cursi aunque persuasivo: “Todo está dicho: 
hay que repetirlo todo”. 

Tanto Pacheco en 1970 como Pável Granados cuarenta años des- 
pués en El ocaso del Porfiriato. Antología histórica de la poesía en México 
[1901-1910] (2010) buscan algo más “grueso” y escogen ese poema clá- 
sico de la “degeneración” modernista que es “Andrógino [Lubricidades 
tristes)”, de 1897: 


Por ti, por ti clamaba, cuando surgiste 
infernal arquetipo, del hondo Erebo, 
con tus neutros encantos, tu faz de efebo, 


tus senos pectorales, y a mí viniste. 


Sombra y luz, yema y polen a un tiempo fuiste, 
despertando en las almas el crimen nuevo, 

ya con virilidades de dios mancebo, 

ya con mustios halagos de mujer triste. 

Yo te amé porque, a trueque de ingenuas gracias, 
tenías las supremas aristocracias: 


sangre azul, alma huraña, vientre infecundo; 


y porque sabías mucho y amabas poco, 
y eras síntesis rara de un siglo loco 


y la floración malsana de un viejo mundo. 


Aunque nunca alcanzó Nervo, en su autocrítica contra el moder- 
nismo, la elevación un tanto impostada de Enrique González Martínez 
(1871-1952), su “sincera” espiritualidad —lo dicen todos sus críticos— 
le sirvió de ángel de la guarda, que bajaba de lo alto para socorrerlo y 
levantarlo en sus caídas y azotes. Los tiempos han cambiado y Gustavo 
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Jiménez Aguirre, el actual compilador de su obra, encuentra en Nervo 
al más vivo de los modernistas, tanto por su variedad métrica como 
por su ansiedad religiosa, por este mundo y por el otro, ambas del todo 
ausentes en González Martínez. 

Cesante en 1914 como todos los poetas convictos y confesos de 
huertismo, Nervo rechazó la caridad de las Cortes españolas y se las 
arregló, infatigable, como periodista. Amnistiados los contrarrevolu- 
cionarios en 1918, a Nervo le tocó en suerte fallecer muy pronto, en 
mayo de 1919, en calidad de ministro plenipotenciario de México en la 
Argentina y Uruguay. Un crucero uruguayo —murió Nervo en Monte- 
video— lo regresó hasta Veracruz, deteniéndose la enlutada nave en Río 
de Janeiro, Recife, La Guaira y La Habana. El popularísimo modernista 
fue homenajeado por sus contritos lectores en cada puerto. Estas tierras 
resultaron de mal fario para los modernistas mexicanos, pues su sucesor, 
otra eminencia de la Revista Moderna, Jesús Urueta (1867-1920), falle- 
ció del otro lado del Río de la Plata, también recién asumido el cargo. 

Nervo —pese a haber sido un renovador métrico tan osado o más 
que Darío, quien fue por oro hasta la cueva de Lope de Vega, según Max 
Henríquez Ureña— le ofreció las margaritas modernistas a los cerdos. 
Pese a su desasosiego por ser la evidencia de que el modernismo desa- 
parecía entre el vulgo, Nervo nada pudo hacer, y de toda su generación, 
ha sido el peor tratado por la posteridad. No lo pudo defender José Luis 
Martínez en 1943 con “Situación de Amado Nervo”, reseña no muy 
entusiasta de Figura, amor y muerte de Amado Nervo, de Bernardo Ortiz 
de Montellano, quien compartía con el vate nayarita la pasión por Hip- 
nos y sus travesuras. El de Ortiz de Montellano, la eminencia gris de los 
Contemporáneos, no alcanza a salvar a Nervo de sí mismo. Pero, ¿qué se 
puede leer hoy en día de este “generalista” del modernismo que le entró a 
la efusión lírica, a la celebración franciscana de los elementos, al decaden- 
tismo puro y duro, al efluvio onírico y al cuento de hadas, lo mismo que 
al espiritismo, a la viñeta patriótica, un precursor de la ciencia ficción 
transido de dolor por la amada ausente? 

En contraste con el debatido destino de Nervo, la figura de José 
Juan Tablada (1871-1945) no ha hecho sino crecer desde su muerte. Fue 
nuestro Yeats. Le tocó ser dos poetas, lo mismo un campeón del moder- 
nismo con “Ónix”, publicado en la Revista Azul en 1894, que artífice de 
la vanguardia con el reloj a la hora de Apollinaire. Fue “el primero que 
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dio en mi país la nota baudeleriana” (Urbina), con “Misa negra” (1898), 
dando de alta al más atrevido decadentismo para escándalo del régimen 
porfiriano, quien se dio cuenta de los “excesos” a los que podía llegar 
la libertad estética regalada a los modernistas. Más tarde, Tablada, con 
Li-po y otros poemas (1920), después de haber viajado al Japón, gracias 
a un regalo del millonario chihuahuense Jesús Emeterio Luján Zuloaga 
(1866-¿1930?), al cambiar el siglo (su periplo, tantas veces desmentido, 
parece confirmado recientemente al hallarse su nombre en la lista de 
pasajeros del barco que lo regresó de Yokohama a San Francisco en di- 
ciembre de 1900 aunque la imposibilidad del viaje sustentada por Jorge 
Ruedas de la Serna parecía muy bien sustentada), trajo el haíkai a la 
lengua española y otras innovaciones de vanguardia, cuyo culmen fue 
su participación, con “La croix du sud”, en Offrendes (1921), la cantata 
de Varése, quien le dedicaría más tarde Ayperprism (1922) a Tablada y a 
su esposa Nina Cabrera. 

Tras su decidida y desafiante colaboración con el huertismo, mien- 
tras vivía en Nueva York, Tablada es amnistiado por el régimen constitu- 
cionalista de Venustiano Carranza, quien entonces parecía el vencedor 
definitivo de la Revolución mexicana. Se “convirtió” Tablada, moderno 
antes que modernista, a la Revolución como difusor del arte mexica- 
no, dejando lo mismo una insólita novela (La resurrección de los ídolos, 
1924), que diarios y memorias de sofocante lectura, así como sus libros 
sobre el Japón como Hiroshigué: el pintor de la nieve y de la lluvia, de 
1914, y sus Días y noches de París, editados en 1918. Antes de que sus 
obras completas se editasen, escribió Pacheco en la Antología del moder- 
nismo: “Por la inaccesibilidad de su obra sigue siendo un desconocido. 
Por su abyecta conducta política su importancia literaria aun no se re- 
conoce. A pesar de todo, como ha dicho Octavio Paz, quizá José Juan 
Tablada sea nuestro poeta más joven”. 

Quizá ya no sea el más joven, pero ya no queda duda alguna de la 
condición de Tablada como uno de los escritores esenciales en la histo- 
ria entera de la literatura mexicana, por su sentido de la oportunidad 
estética, su cosmopolitismo militante, su buena pluma de prosista y 
su sensibilidad —mitad marchand d'art, mitad crítico— ante el arte y su 
historia. Pero, ¿fue un gran poeta además de haber sido un innovador 
afortunado y hasta oficioso? Leamos algo de “Ónix” y “Misa negra”. Del 
primer poema dice la última estrofa: 
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¡Fraile, amante, guerrero, yo quisiera 
saber qué oscuro advenimiento espera 
el anhelo infinito de mi alma, 

si de mi vida en la tediosa calma 


no hay un Dios, ni un amor, ni una bandera. 


Esa bandera, la erotomanía decadente será la desplegada en “Misa 
negra”: 


quiero en las gradas de tu lecho 
doblar temblando la rodilla 

y hacer el ara de tu pecho 

y de tu alcoba la capilla... 


Y celebrar, ferviente y mudo, 
sobre tu cuerpo seductor, 
lleno de esencias y desnudo, 
la Misa Negra de mi amor. 


En las dos ediciones de El florilegio (1898 y 1904) hay poemas que 
nada tienen que pedirle a sus contemporáneos franceses, algunos sólo 
psicalípticos desmadrados como Richepin, sin hablar de sus paráfrasis de 
poemas japoneses o su imperioso “Himno a Léon Bloy”. Léase esta imi- 
tación de Murasaki, seleccionada por Granados en su antología histórica: 


Cuenta, hermosa, tu tormento 
a las garzas mensajeras, 

que con vuelo blando y lento 
¡sobre el azul firmamento 


trazan estrofas ligeras! 


Y en el homenaje al “mendigo ingrato” con que Bloy, uno de los 
raros de Darío, se autofestejaba, prevemos el destino de réprobo pocos 
años después escogido para sí mismo por Tablada: 


¡Pobres ojos empañados que no ven en tu exégesis 
que son lámparas extintas ante el rostro de Jesús!... 
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¡Miserables de los sordos a tu airada parenesis 
cuyos senos no temblaron al abrazo de la Cruz! 


¡Cruz de hierro del templario! 
¡Olibán del incensario! 
¡Ventanal en el sagrario! 


¡Oh, gigante!, con montañas cargarás tu catapulta 
y tu fronda y tus arietes formidables crujirán 


cuando pávida contemple la canalla que te insulta 
en el cielo la tormenta y a sus plantas el volcán. 


La admiración suscitada por ese verdadero decadente que fue el 
primer Tablada, empero, hace dudar sobre si, de haber muerto antes 
de su episodio contrarrevolucionario (1909-1914) y de un libro capi- 
tal para la lengua entera como Li-po y otros poemas (1920), conservaría 
en la historia de nuestra poesía el lugar que su obra entera le reserva. 
Max Henríquez Ureña, historiador del modernismo y no de la van- 
guardia, considera que nunca pudo ir más lejos de El florilegio, con 
todo y la audacia de sus “poemas sintéticos”, que Aurelio Asiain consi- 
dera, en algunos casos al menos, “traducciones inconfesas de poemas 
japoneses”. 

Paz, en su “Estela de José Juan Tablada”, escrita con motivo de la 
muerte del poeta en Nueva York en 1945, lo había rehabilitado: 


Tablada inicia su prodigiosa vuelta al mundo de la poesía desde el moder- 
nismo. En esta escuela de baile literario se da a todos los excesos del arte de 
la palabra. Su poesía, con antifaz negro, cruza el carnaval poético del fin 
de siglo, adornada de piedras dizque raras y declamando pecados suntuo- 
sos. Pero el disfraz lo cansa y apenas el modernismo se ha convertido en 
una feria vulgar, se despoja de sus ropajes recamados. ¿Tentativa de desnu- 
dez? No, cambio de traje. De su pasado modernista no conserva ninguna 
huella visible, excepto el gusto por la palabra. (La poesía del periodo mo- 
dernista, en cambio, sí conserva las huellas del paso de Tablada: algunos 
poemas muy característicos, muebles para el museo de la época.) 
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Pero debemos seguir con Efrén Rebolledo (1877-1929), en bue- 
na medida, el hermano menor de Tablada. A diferencia suya, el haber 
vivido un tiempo prolongado en el Lejano Oriente como diplomático 
—siete años en Japón y uno en China— no lo convirtió, paradójica- 
mente, según Pacheco, en un versificador orientalista. En su japonoserie, 
fue más modernista que Tablada, dijo Paz. 

Sin haber sido un “gran poeta”, como sentenció Xavier Villaurrutia, 
Rebolledo (sobre todo el de Caro victrix, 1916) se alejó por fortuna de 
“ese ideal de escultura poética” propio de la Revista Moderna, un “par- 
nasianismo” dado a la edificación de “lápidas de frío mármol labradas 
con mano de artesano”. En cambio, hizo una verdadera tónica de “la 
pasión erótica”. En todo caso y como “modernista estricto”, subrayo, 
fue superior a Tablada, quien a su vez fue un solo hombre y muchos 
seres. Sus Rimas japonesas de 1908 no son las mismas que las de 1915, y 
basta con leer el primero de sus poemas (“Jhiba Koyen”) de ese primer 
libro oriental para convencerse de su distinción. 

En aquellos tiempos destacó una mujer de letras, la casi centena- 
ria María Enriqueta Camarillo de Pereyra (1872-1968), desterrada en 
España debido al huertismo de su marido, el historiador hispanófilo 
Carlos Pereyra Gómez. La poetisa, de dudosa filiación modernista, y 
que estuvo más interesada en ser recordada como cuentista, regresa 
a México hasta 1948, mal recibida por medio país por su adhesión 
al franquismo. Pianista, colaboradora seudónima en la Revista Azul 
y protegida de Rufino Blanco Fombona en el Madrid neutral de la 
Gran Guerra, María Enriqueta tuvo cierto nombre como novelista y 
traductora. 

Gran relieve tiene, por un solo poema, el cura alcohólico Alfredo 
R. Plascencia (1873-1930), testigo de la Revolución en los pueblos más 
castigados y cuya Obra completa apareció apenas en 2011. El libro de 
Dios (1924) incluye “Ciego Dios”, que aunque no está fechado, debió 
pertenecer a su primera etapa, es decir, a los últimos años del siglo XIX. 
Es imposible resistir la tentación de citar la primera cuarteta de un poe- 
ma más blasfemo —por su previsible comunión con lo sagrado— que 
muchos de los escritos por los decadentistas: 


Así te ves mejor, crucificado 
Bien quisieras herir, pero no puedes. 
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Quien acertó a ponerte en ese estado 
no hizo cosa mejor. Que así te quedes. 


Del resto de los modernistas en su avatar decadentista, sin olvidar 
al más visible, el grabador Julio Ruelas (1870-1907), alma de la Revis- 
ta Moderna y discípulo mexicano de Rops, la nómina es atractiva en 
excéntricos, aunque todos hayan sido poetas de escaso aliento. Ruelas, 
en el óleo Entrada de don Jesús Luján a la Revista Moderna (1904), zoo- 
morfiza a todo el personal de la publicación y él mismo es dibujado por 
Ciro B. Ceballos (1873-1938) en En Turania. Retratos literarios (1902) 
como un bebedor solitario, sin amigos y vestido siempre de luto. Fue 
a Rafael López (1873-1943) a quien le tocó escribir el poema fúnebre 
donde una generación se congregaba a festejar al “divino maestro de 
dibujo” educado por el mismísimo Diablo. Ruelas fue enterrado en el 
cementerio de Montparnasse y Luján, quien lo acompañaba al morir 
y muy probablemente fue su pareja sentimental, le encargó a Arnulfo 
Domínguez Sierra, también pensionado por el ministro Sierra en París, 
la estatua funeral que aún conserva la tumba. 

El mecenas Valenzuela, quien por ser el mayor de todos conectó a 
los modernistas con los liberales, saltándose a la generación interme- 
dia, los molestos positivistas, a su vez emparentados, no sin conflicto, 
con Sierra. Además, como recalca José Mariano Leyva en Perversos y 
pesimistas (2013), Valenzuela era “el adulto” del grupo: patrocina ba- 
canales pero pone límites a su joven grey. Junto con el otro Chucho 
—Luján—, le puso a la Revista Moderna unas oficinas de fantasía en el 
Edificio Borda, hoy en la esquina de Francisco 1. Madero y Bolívar en 
el centro de la Ciudad de México, e hicieron imprimir la publicación 
en papel couché. Aficionado, en su poesía Valenzuela confunde el ál- 
bum obsequioso con algunos hallazgos, como los de Manojo de rimas 
(1907), algunas de las cuales le hacían gracia al imparcial dominicano 
Max Henríquez Ureña. 

El político, amigo de las bellas letras y financiero Joaquín D. Ca- 
sasús, del Partido Científico, pilar del régimen porfirista y báculo en su 
vejez de Ignacio Manuel Altamirano, también tocó la lira como vate y 
traductor. Dávalos, con quien nos encontraremos enseguida, le dedicó a 
Casasús un Ensayo de crítica literaria (1901), en realidad una exégesis de 
cien páginas sobre las odas de Horacio traducidas por el político. Más 
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polémico fue el trayecto de Francisco M. de Olaguíbel (1874-1924), 
cuyo Oro y negro (1897) desató el encono antimodernista del crítico Sa- 
lado Álvarez. No en balde sus Canciones de bohemia (1905), mucho más 
que el librito que provocase la polémica con Salado Álvarez de 1898, 
están entre lo más atrevido de lo firmado por los decadentistas. 

Balbino Dávalos (1866-1951), en cambio, espera biógrafo, habien- 
do sido el último diplomático en presentarle sus cartas credenciales al 
zar antes de su caída en febrero de 1917, y el rector interino a quien le 
tocó pasarle el testigo a Vasconcelos en 1920. “En su vida bohemia”, 
anota su viejo amigo Ceballos, “hubo horas de angustiosa prueba, el 
cansancio lo fatigó muchas veces, el estudio llegó a producirle enferme- 
dades, pero el desaliento, el hermano del miedo, no llegó a hospedarse 
ni un minuto en el camarachón del hotelillo”. Max Henríquez Ureña, 
a su vez, lo exalta como traductor de Gautier, cuya pieza dedicada a “El 
arte” se convirtió en santo y seña de los modernistas. Tradujo lo mismo, 
después, a Baudelaire, Verlaine y Maeterlinck que a Coppée y Lahor. Sus 
notables traducciones están en Musas de Francia. Versiones, interpreta- 
ciones y paráfrasis (1913). También fue especialista en el verso latino, 
como lo muestran su ensayo sobre Casasús y su Horacio, lo mismo que 
su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 1930. 

Había sido despedido Dávalos de El País junto a Tablada por el es- 
cándalo causado por “Misa negra”, poema publicado el 15 de enero de 
1893, que llegó hasta la alcoba presidencial, desde donde la esposa del 
general Díaz pidió la cabeza no sólo del autor, sino de su socio Dávalos, 
para más ¿nri, sobrino nieto del arzobispo de México, Antonio Labas- 
tida y Dávalos, quien habrá tenido malas noticias de su descendiente 
desde que en la adolescencia lo expulsaron del Seminario Conciliar de 
Colima por haber sido sorprendido leyendo El conde de Montecristo. 
Más tarde fungió como un importante diplomático porfiriano en Wash- 
ington y Londres. En Madrid, Darío elogió Las ofrendas; al sueño, al 
amor; a la vida; al arte; versos (1909), de Dávalos: “Versos de escepticis- 
mo, de hastío o de inquietud filosófica, de una rara factura y de un dejo 
a veces enigmático y por todo extremo insinuante”. 

La última gran figura del modernismo al alcanzar el mediodía del 
siglo xx fue González Martínez. Junto a López Velarde, emblematiza 
el llamado “posmodernismo” que, como dice Paz en Los hijos del limo, 
tuvo una existencia difícil de probar cronológicamente, pues no ha 
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muerto del todo el modernismo cuando comienza la vanguardia. En 
su antología de 1928, los Contemporáneos, que respetaban a González 
Martínez (su hijo Enrique González Rojo Il, precozmente fallecido, for- 
mó filas con ellos), aprueban la decisión del patriarca de dejarle a López 
Velarde “el papel de inquietador” y lo alaban sin mesura: “Su retórica, 
de planos muy simples y sólidos; la pureza abstracta de su lenguaje, 
más lineal que pintoresco; la elevación de su generosidad artística, la 
majestad de su pensamiento aseguraron en seguida a González Martí- 
nez un puesto de honor en el grupo de los poetas mayores de nuestra 
literatura”. 

Sólo puedo ocuparme del primer González Martínez, quien va del 
“tuércele el cuello a la elocuencia” de Verlaine en 1897 a su propio “tor- 
cerle el cuello al cisne” de 1911. Lo cual significa que el modernismo se 
autocritica, se despluma y se espiritualiza, abandona su pasión saquea- 
dora, saciado tras la glotonería. Por ese derrotero, lo señala Pacheco, 
también pasaron Darío y Nervo, subrayando “los elementos simbolistas 
en detrimento de los rasgos parnasianos”, oponiendo al narcisismo, la 
pedagogía. 

A pesar de haber publicado Preludios (1903), Silenter (1909) y Li- 
rismos (1907), Granados excluye a González Martínez de su antología 
histórica dedicada al ocaso del Porfiriato, y Pacheco afirma, con tino, que 
el llamado “poeta del búho” (ave sabia, nocturna y contemplativa que ha- 
bría sustituido al frívolo plumífero con tortícolis) pertenece a un periodo 
poco explorado, al de la poesía mexicana durante la Revolución y, desde 
luego, a la reconciliación entre literatos, no todos al servicio del nuevo 
régimen, que la siguió a partir de la Constitución de 1917. 

La tensión no resuelta entre los delirios del cisne y la “divina comu- 
nión” va desapareciendo hacia la plenitud del poeta como sabio, ridícula 
en el crédulo Nervo y respetable... en el respetable González Martínez, 
amigo del trascendente búho. De Los senderos ocultos, a Cuesta le gustó 
“Cuando sepas hallar una sonrisa...”: 


Cuando sepas hallar una sonrisa 
En la gota sutil que se rezuma 
de las porosas piedras, en la bruma, 


en el sol, en el ave y en la brisa 
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cuando nada a tus ojos quede inerte, 
ni informe, ni incoloro ni lejano, 

y penetres la vida y el arcano 

del silencio, las sombras y la muerte; 


cuando tiendas la vista a los diversos 
rumbos del cosmos, y tu esfuerzo propio 
sea como potente microscopio 


que va hallando invisibles universos, 


entonces en las llamas de la hoguera 
de un amor infinito y sobrehumano 


como el santo de Asís, dirás hermano 
al árbol, al celaje y a la fiera. 


Sentirás en la inmensa muchedumbre 
de seres y de cosas tu ser mismo; 
serás todo el pavor con el abismo 

y serás todo orgullo con la cumbre. 


Sacudirá tu amor el polvo infecto 
que macula el blancor de la azucena; 
bendecirás las márgenes de arena 

y adorarás el vuelo del insecto; 


y besarás el garfio del espino 

y el sedeño ropaje de las dalias 

Y quitarás piadoso tus sandalias 

por no herir a las piedras del camino. 


Con este poema de final jainista donde González Martínez no se 
atreve ni a respirar con tal de no alterar el ecosistema bendito, llamando 
a la armonía definitiva y a la quietud universal, bien puede terminar este 
apresurado resumen de la poesía modernista hasta 1912, justo antes de 
que los propios poetas se conviertan en los perros de presa de la Contra- 
rrevolución, en suprema paradoja si a Los senderos ocultos nos remitimos. 
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Paz, en la “Introducción a la historia de la poesía mexicana” (1950), po- 
co antes de la muerte del entonces patriarca de nuestra poesía, congela 
al poeta asociado con el búho en una imagen: 


González Martínez asume la originalidad mexicana del modernismo, esto 
es, lo convierte en una conciencia y lo enlaza a una tradición. Así, no es su 
negador, sino el único poeta realmente modernista que tuvo México —en 
el sentido en que fueron modernistas Darío y Lugones en América, Ma- 
chado y Jiménez en España. La atención que otorga al paisaje —y sobre 
todo al paisaje nocturno— se impregna de sentido: el diálogo entre el 
hombre y el mundo se reanuda. La poesía deja de ser descripción o queja 
para volver a ser aventura espiritual. A partir de González Martínez serán 


imposibles la elocuencia parnasiana y el desahogo romántico. 


Dejo a González Martínez, al cual siempre parece que los póstu- 
mos le quedamos a deber, para cerrar el capítulo con un narrador y un 
crítico literario: Bernardo Couto Castillo (1879-1901) y Manuel Puga 
y Acal (1860-1930). El primero murió joven, de pulmonía tras haberse 
atascado en los variados paraísos artificiales de su época, donde primaba 
el ajenjo —“la diosa verde de la quimera” al cual le dejó una canción— 
que se llevó a este narrador, quien en promesa quedó así como lo mues- 
tra esta estampa aparecida en la Revista Azul en 1896: 


Una noche, como mi espíritu estaba nublado y mi corazón lleno de angus- 
tia, y no encontrando —pues nunca la encontré— la calma, que abatido y 
enfermo, he aquí lo que escuché, brotando del vaso donde las gotas caían 
redondas y opalinas. 

Yo soy para ti, poeta, desheradado o afligido, la deseada ambrosía del 
olvido —del olvido donde se hunden los dolores. 

Yo, la verde diosa de la quimera; yo, quien [a] tu mente, hoy oscureci- 
da por tu pesar, da los ensueños color de rosa, los exotismos, los refinamien- 
tos de la ilusión. Yo puedo hacerte ver, como a Fausto el maravilloso espejo, 


la mujer que, si tu destino fuera menos cruel, te amaría! 


A veces, la juventud delata a Couto Castillo (quien tiene un antece- 
dente en el seguidor mexicano de Poe, Francisco Zárate Ruiz, muerto en 
1907) sólo como un niño que vuelve a narrar los cuentos de fantasmas 
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y aparecidos contados tradicionalmente por criadas, nanas y abuelas. 
Su precocidad le permite revestir esas narraciones tradicionales con el 
lenguaje del modernismo. Ocurre, por ejemplo, con “Rayo de luz”, 
donde alguien, quien tan sólo ha recibido la proverbial visita nocturna 
de una hada, declara estar “en un hospital de alienados. Todo mi sínto- 
ma, toda mi locura, es declarar lo que he visto e insistir”. 

En el autor de Asfódelos (1897), su único libro aunque fuese el pro- 
lífico autor de ochenta textos a partir de 1893, según advierte Coral 
Velázquez Alvarado, su editora, sorprende la voluntad de sólo narrar, 
sin hacer concesiones ni a la poesía ni a la crítica, aunque ni en sus 
mejores estampas logró escribir propiamente un cuento como los que 
entonces, obras de Maupassant, para no salir del dominio fantástico, 
sobresaltaban a los lectores. Sin duda el gran narrador del modernismo 
mexicano, tan eficaz o más en el género que Darío, fue Nervo, según se 
reitera, y recopilaciones de este siglo como £l castillo de lo inconsciente 
(2000), reunida por José Ricardo Chaves, autoridad en el fin de siglo 
latinoamericano, lo corroboran. En cambio, Couto Castillo estaba de- 
masiado intoxicado, en varios sentidos de la palabra y no sólo por su 
llana toxicomanía. Asimiló lo más taquillero del decadentismo. 

Nieto del neoclásico José Bernardo Couto y según la nómina de sus 
dedicatorias, bien relacionado con todo el medio modernista, el motejado 
Coutito por sus mayores vivió apenas veintiún años, pero tuvo la fortuna 
de hacer su grand tour por Europa y acercarse a las mesas de Le Chat Noir 
en París, o asistir, aunque el más anticristiano de los poetas franceses no 
murió en Lutecia, a los funerales de Leconte de Lisle. Fue, sin duda, como 
lo calificó Ciro B. Ceballos (1873-1938), memorialista de aquella deca- 
dencia, “un directorio ambulante de las literaturas en boga”. No sólo eso, 
a Couto Castillo se le atribuye la idea original de la Revista Moderna; fue 
un “pequeño prostituido”, según Ceballos, por sus lecturas de Verlaine y 
de Barbey d'Aurevilly, el muchacho que vivía mal, fariseo, “la asquerosa 
comedia literaria de México” en la que actuaba de joven promesa. 

Aunque ha sido reeditado, Puga y Acal, el crítico literario más influ- 
yente del modernismo, carece aún de una reunión de su obra completa. 
Influencia, la suya, vacilante. Causó escándalo con Los poetas mexicanos 
contemporáneos (1888), impreso por Ireneo Paz, donde exaltaba a Gu- 
tiérrez Nájera y sobre todo a Díaz Mirón para terminar su libro —repli- 
cado y contrarreplicado en verso y en prosa— derrumbando la estatua 
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del “poeta del hogar”, Juan de Dios Peza, a quien ya conocíamos como 
socio y sosias de Riva Palacio en el asunto de Los Ceros. Aunque luego 
reculó con amabilidad, Peza y su público, sobre todo su público, se in- 
dignaron ante la osadía de Puga y Acal contra el poetastro. Dice quien 
firmaba “Brummell” en su nativa Guadalajara, a cuya política estatal se 
mantuvo siempre ligado, practicando el conocido negocio “oposicio- 
nista” de “vociferar atrocidades de los gobiernos a cuyo servicio estaba”, 
según Ceballos, el crítico de la siguiente generación modernista a quien 
le tocó ajustar cuentas con Puga y Acal, quien, según aquél, “conviccio- 
nes de un credo determinado nunca las tuvo”. 

Quince años después la crítica de Puga y Acal contra Peza — lírico, 
sentimental o patriótico—, sólo sabe “bordar en el vacío”, seguía exci- 
tando a los jóvenes escritores como Ceballos, quien conoció al tapatío 
en “una cantina llamada La Fama Italiana”, donde, cuenta, “nos encon- 
tramos ante un hombre de edad indefinible, regordete, de rosada cutis, 
de pequeño bigote, con el pelo recortado en forma de fleco caído sobre 
la frente, a la manera usada en otro tiempo por un tenor francés llamado 
Víctor Capoul”. Pero dado ese síndrome recurrente en la crítica, que 
nos impele a redescubrir sin cesar y por manía, el poeta y estudioso Ma- 
nuel Iris, nacido en 1983, ha vindicado recientemente a Peza en Historia 
crítica de la poesía mexicana de 2015. 

La respuesta de Peza contra Brummel, como es habitual en esos 
lares de techo bajo, fue llamar a los críticos “imbéciles, reptiles pon- 
zoñosos, ladrones de gloria”, según se lee en la antología histórica de 
Granados. Más aun, Peza acusó a los críticos de ser “gusanos royendo 
mi pedestal”, según recuerda Tablada, quien se había acercado al crítico, 
de joven, para saber cómo distinguir asonantes y consonantes. Narra 
Tablada en Las sombras largas (1926) que el crítico le respondió a Peza: 
“Pues ese pedestal debe de ser de queso: ¡porque con el mármol o el 
bronce no se atreven esos bichos!” 

“Los poetas de esa escuela —tosca caricatura del romanticismo 
francés—”, agregaba Puga y Acal contra Peza, “no se cuidan de la idea, 
pues que pueden pasarse sin ella, ni de la forma, pues que, siendo su 
principal objeto de producir, por medio de la armoniosa combinación 
de las palabras, una impresión inconsciente, más bien en los auditores 
que en los lectores, la gramática en todas partes, hasta en la analogía, 
puede ser violada. Como en Zorrilla”. 
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Ceballos asegura que, ante Puga y Acal, por su “método expositivo, 
patente raciocinio, correcta dicción, ésas cualidades preponderantes en 
su pulimentado aunque grisáceo estilo” el lector establece una “relación 
mental”. Pese a la admiración de Ceballos, quien ponía como prueba 
de que había sido Puga y Acal un buen crítico su muerte en el olvido, y 
Tablada, quien ponderaba la perfección de su francés, no le fue sufi- 
ciente al autor de Los poetas mexicanos contemporáneos con destruir la 
reputación de Peza y ensalzar la de los Díaz Mirón y los Gutiérrez Ná- 
jera, para hacer de él un crítico de aquellos que hacen historia. Era un 
positivista educado para ingeniero en París donde dijo haber conocido 
a Verlaine y a Rimbaud; mediante el diálogo polémico, le fue conferi- 
da toda la autoridad crítica por los poetas exaltados. Se lo tomaron en 
serio, haciendo objeciones y reparos. Su método, aunque novedoso 
en México, era elemental. Tomaba un poema de cada poeta (“Tristissi- 
ma nox”, de Gutiérrez Nájera; “Oda a Byron”, de Díaz Mirón y un par 
de horrores pezianos) y se dirá que lo “deconstruía”, pidiéndole sentido 
común a las metáforas y explicaciones a los poetas, que como he dicho, 
se las ofrecían de mal o de buen grado. 

Díaz Mirón ocultó con dificultad su impaciencia y le respondió al 
crítico que “el horror a la difusión y el deseo de ser lacónico me arrojan 
frecuentemente a extremos tales, que me asemejo a la esfinge que en el 
camino de Tebas proponía enigmas a los viajeros beocios”. Más amable 
y demostrando saber más literatura que Puga y Acal, el duque Job, a 
quien su crítico alababa llamándolo “parisiense de México” —un parisi- 
no sin París, en verdad, como él lo sabía, lo cual es una tristeza—, trató 
de defender al pobre de Peza instándolo a entercarse en ese “personalis- 
mo” que se le reprochaba. También le explicó al ingenuo Puga y Acal 
que algunas de sus metáforas estaban enrevesadas a propósito para no 
herir la susceptibilidad de las damas con imágenes eróticas. Finalmente, 
Gutiérrez Nájera aprovechó la crítica de Brummel para hacer profesión 
de fe parnasiana y brindar por Banville y Leconte de Lisle contra el 
“burbujeo de pantanos” de los decadentes. 

Previsiblemente, Puga y Acal, de fama faunesca durante su juventud 
y amargado por la otra Revolución, la mexicana, volvió en la vejez al ca- 
tolicismo, según cuenta su buen amigo Victoriano Salado Álvarez (1867- 
1931). En su prólogo a Lirismos de antaño (1923), colección de sus poesías 
y paráfrasis (hay una de “La giganta”, de Baudelaire), Puga y Acal, ya viejo 
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y leído, ajustó cuentas con el modernismo, el decadentismo y hasta con 
la vanguardia, en un prólogo notable más por su veracidad que por su 
arrepentimiento, otra de las piezas claves en la historia de nuestra crítica. 

En el largo prólogo a Lirismos de antaño, mal libro de poemas que 
al menos en dos versos deja ver la impotencia del crítico ante el crea- 
dor (“Mas si aun soy joven, ya no soy bardo”), Puga y Acal ya se alejó 
de esa Retórica con mayúsculas, toga y birrete, que, obsolescente, aún 
defendía en 1888. Su alegato comienza con aquel motivo propio de la 
“filosofía de lo mexicano” (todavía no se llamaba así) en el fin de siglo, 
aquello de que la nuestra fue una literatura de crecimiento monstruoso, 
pues “nos” había sido impuesta una lengua extraña en 1521. Demuestra 
después haber entendido mejor qué cosa fue el romanticismo (en 1888 
lo condenaba en nombre de Macaulay), aunque diga que tuvo pobre 
impacto en México. 

“La revolución de Ayutla, por fortuna, vino a hacer en México lo 
que en Europa habían hecho las revoluciones de 1830 y 1848: a libertar 
el pensamiento”, pero no fue sino hasta el fusilamiento de Maximiliano 
cuando renacieron nuestras letras, dice Puga y Acal, siguiendo el guión 
de Altamirano. Saluda al positivismo de su generación, aunque ya no lo 
comparta del todo, y destaca en Sierra, “colocado entre dos generacio- 
nes”, la de los liberales triunfadores que se iban y la de los modernistas 
en llegando a la figura central, cuya “inmensa autoridad” hizo del Porfi- 
riato una época de bonanza intelectual. En el México del Alto Porfiria- 
to, donde predominaban no sólo el general Díaz sino el maestro Ga- 
bino Barreda, Puga y Acal, “buen burgués”, encontró su lugar como el 
ecuánime príncipe de los críticos, según dijo Gerardo Fernández Mac 
Gregor en el retrato de don Manuel incluido en Lirismos de antaño. 

Saluda a quienes se sometieron a la influencia simbolista —seña- 
ladamente Tablada, Balbino Dávalos, Olaguíbel y Nervo—, aunque 
disculpa las reservas de Gutiérrez Nájera (“quien sólo veía en Verlaine 
y Mallarmé parnasianos, si no renegados, cuando menos extraviados”) y 
de Peza. En 1923 Puga y Acal ya está en condiciones de hablar (no lo 
estaba de joven añorando aún a la vieja retórica de ¡Boileau!) de Rim- 
baud, de Mallarmé, de Valéry y hasta de Apollinaire con un conoci- 
miento si se quiere superficial, pero que con nadie compartía en México. 

Se siente obligado don Manuel a lamentar, recordando las gloriosas 
reputaciones de los Rimbaud, los Regnier y a los Moréas, los disparates 


261 


HISTORIA MÍNIMA DE LA LITERATURA MEXICANA DEL SIGLO XIX 


de la época, “la extravagancia, rayana en locura” de la vanguardia (co- 
nocía al cubismo y al dadaísmo y lo aterró un verso de Tzara: “Teau du 
diable pleure sur ma raison”), a la cual considera heredera desenfrenada 
del simbolismo. 

Puga y Acal debió ser el crítico profesional llamado a unir, entre no- 
sotros, al xIx con el xx, pero por pereza no lo fue, como es habitual en la 
historia de nuestra crítica. Fue Ceballos, acaso con De Turania (1902), 
quien hizo ese ajuste de cuentas, al menos con el grupo decadentista de 
la primera Revista Moderna. Termina don Manuel su prólogo a Lirismos 
de antaño reconociendo a López Velarde, ese “malogrado e indiscutible 
poeta”, aunque a “cuya memoria sólo se rinde culto en una capillita de 
sectarios”. Y se despide rechazando a Tablada, su némesis, quien, a dife- 
rencia de él, entendió del todo, ya se sabe, tanto el modernismo como la 
vanguardia. “No abrigo grandes esperanzas”, dice Puga y Acal, 


de que José Juan Tablada externe su arrepentimiento, porque sé que es 
tan exquisito artista cuanto formidable guasón, y que lo mismo exculpe 
una Venus digna de Praxítiles, que confecciona un polichinela de esos que 
regocijadas y sumisas imitan las niñeces de todas las épocas, consuéleme el 
hecho de que, con el estridentismo, la extravagancia ha adquirido dimen- 
siones microbianas que pueden ser anuncios de la completa desaparición 
del morbo simbolista. 


Los poetas modernistas latinoamericanos —imito a Jacob Buck- 
hardt hablando del Renacimiento— le cantaron a la grandeza del Es- 
tado: qué otra cosa quería el educador Sierra sino la belleza estatal, al 
grado de que el radical Frías lo consideraba el envenenador de todas 
las conciencias. Ese Estado renacentista se presentaba, tras los desastres 
civiles y militares decimonónicos, como una nueva obra de arte de la 
latinidad, fuese en Buenos Aires o en la Ciudad de México, protagoni- 
zando la alianza entre el déspota y el erudito, en este caso poeta en mo- 
vimiento, descrita por el sabio de Basilea en La cultura del Renacimiento 
en Italia (1860). En 1920 Vasconcelos no hace otra cosa, en nombre de 
la Revolución mexicana, que retomar el proyecto de Sierra, el maestro 
de su joven generación. 

Darío y sus amigos prefieren las ciudades libres que a las cortes 
—alguien diría las ciudades letradas—, pero éstas los necesitan como 
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bardos, bufones o embajadores ocasionales. Aquella modernización con 
ferrocarriles yendo y viniendo junto a las líneas de telegráfos no los ne- 
cesita mucho, sin duda, y con abundante tiempo libre se entregaron al 
saqueo de la Antigiedad y su mitología greco-latina en un movimiento 
sólo en apariencia regresivo, porque para darle la espalda a la Iglesia 
católica habrían, nuestros modernistas, de paganizarse, como poetas, de 
todas las maneras posibles. Lo hicieron como francmasones, liberales, 
anarquistas y socialistas, blasfemos reconciliados en calidad de oblatos, 
espíritas, embrujados por el hada verde del ajenjo, revolucionarios, con- 
trarrevolucionarios o simplemente revolucionados. Escapan del justo 
medio como de la peste y, cuando tornan en franciscanos, como Nervo, 
los devora el pueblo y los vomita, cursis. 

No desprecian los modernistas la lengua vulgar, como no lo hicie- 
ron Dante, Bocacchio y Petrarca, pero hacen del francés del Parnaso 
y de los simbolistas su latín, una lengua franca que revoluciona la métri- 
ca del español poético como había ocurrido antaño con el petrarquismo, 
que fue también, como el modernismo, un nuevo arte de amar cuyas 
complicaciones y complejos (sí, ya se empezará a hablar en sueños, con 
Ereud, otra vez, apenas pasado el Novecientos) habrán de ser juzgadas 
con severidad por quienes le torcían “el cuello al cisne”. Pero, antes, lo- 
gran los últimos modernistas, algunas veces, componer un verdadero e 
incomprensible “opus macaronicum”. O así les suena el decadentismo 
a los viejos críticos, como acabamos de leer en el testimonio de Puga y 
Acal, enfrentado a los amigos de Tablada, extravagantes y locos. Se es- 
criben en su contra tratados enteros de frenología, higiene y psiquiatría, 
los de Lombroso, Nordau o Ferri, traducido este último en México en 
1897 por Arturo Paz, tío del nonato poeta Octavio. 

De la guasonería y del no arrepentimiento de los modernistas, 
aquella reclamada por Manuel Puga y Acal a José Juan Tablada, lo mis- 
mo que de los crímenes de los poetas, se trata el siguiente y último 
capítulo de este libro. 
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Los modernistas, aun aquellos que rehuyeron el tránsito del simbolismo 
al decadentismo, tuvieron poderosos enemigos. Mundialmente famoso, 
el médico húngaro Nordau, con Degeneración (1892), condenó a todo el 
arte de su tiempo. Tenía, quien a la vez fue uno de los fundadores del 
sionismo, un conocimiento tan exhaustivo de la literatura mundial 
como sólo puede tenerlo un exorcista del demonio al cual combate. 
Bajo su martillo de herejes fueron aplastadas cabezas tan disímbolas 
como las de Nietzsche o Tolstói. Este verdadero profeta de la decadencia 
de Occidente, inspirado en un racionalismo gazmoño y humanitarista, 
tenía a “los simbolistas” como 


un ejemplo notable de esa formación de bandas en la cual hemos visto una 
de las particularidades de los degenerados. Reúnen a la vez todos los sig- 
nos de los degenerados y de los débiles de espíritu: la vanidad sin límites 
y la opinión exagerada de sus propios méritos, la emotividad expansiva, el 
pensamiento confuso e incoherente, el cacareo (la “logorrea” de la psiquia- 
tría), la más completa inaptitud para el trabajo serio y sostenido. 


A Nordau, discípulo del alienista italiano Lombroso, lo mismo le 
daba, en cuanto a reprobación no sólo moral sino científica, tratándose 
de simbolistas, Verlaine (por todas las razones, el “degenerado” Prínci- 
pe de los Poetas), Rimbaud o Mallarmé. Sus averiguaciones fueron más 
allá de la literatura europea y, prestísimo, respondió en 1907 a la en- 
cuesta sobre qué era el modernismo, de £l Nuevo Mercurio, de Madrid, 
organizada por el hiperactivo Enrique Gómez Carrillo. Antes de definir 
a nuestro modernismo, llanamente, como la “deplorablemente servil 
imitación”, por obra de españoles e hispanoamericanos, de modas fran- 
cesas que ya pasaron de moda en Francia, Nordau se lamentaba que 
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el excelente señor Rubén Darío se dedique a salmodiar las letanías de un 
misticismo a lo Verlaine, como si esa inocente manía fuese le dernier cri, y 
que otros retrocedan al diabolismo de Baudelaire que ha alegrado las nieges 
d'antan o al catolicismo extático, inconexo y pornográfico de Huysmans 
que entra también en la categoría de las viejas lunas. 


Aquello condenado por Nordau en la literatura era lo mismo que 
modernistas y decadentes, en las letras o la pintura, encontraban glorio- 
so gracias a su nuevo “método”. Véase si no esta “negativa” descripción 
de Nordau del impresionismo, que los propios impresionistas hubieran 
firmado: “La imagen del mundo se le presenta al artista como un agua- 
fuerte o un dibujo a lápiz, donde el efecto de la ausencia de los colores es 
remplazado por las degradaciones de la luz, por el indeciso o profundo, 
según se vea, vigor del blanco y del negro”. 

Lo que para Nordau era “histeria”, era, solamente, arte moderno, 
modernismo. 

A los poetas de la Revista Moderna les sobraban, desde luego, ene- 
migos locales. Uno de ellos lo fue, ejemplar, Victoriano Salado Álvarez, 
pues estaba tan al tanto o más que sus adversarios de la escena literaria 
francesa y, tras reprocharles la imitación, citaba contra ellos a Bourget 
y a Taine. Cuando los modernistas presumían su boleto de entrada, ya 
pagado, al baile de la literatura universal, don Victoriano, en vez de 
escudarse tan sólo en el nacionalismo los detenía, vampiros deslumbra- 
dos, con la cruz del catecismo de Taine: a un escritor lo determinan la 
raza, el medio y el momento. 

Aunque la llamada “polémica de 1898” la provocó un libro menor 
(Oro y negro, de Erancisco M. de Olaguíbel), cuyo carácter derivativo 
era fácil de demostrar, Salado Álvarez arremetió también contra Amado 
Nervo y contra el mecenas Jesús E. Valenzuela, no siempre a gusto de 
serlo, según registró Julio Torri: “Hay amigos”, decía don Jesús, “que 
valen oro cuando es uno el que lo tiene”. Al primero le plantea un 
asunto nada baladí —atormentaba a todos aquellos que empezaban a 
teorizar sobre la literatura nacional como José María Vigil— sobre si la 
edad de nuestras letras, niñas o monstruosas, permitía la novedad sólo 
asimilada por el cuerpo sano de las naciones maduras; al segundo, no en 
balde, además de protector de decadentes, diputado al Congreso de la 
Unión, le recordaba, malicioso, que la ideología oficiosa del Porfiria- 
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to seguía siendo el positivismo de don Gabino Barreda, fielmente re- 
presentado, según Salado Álvarez, por Justo Sierra y Porfirio Parra, así 
como por Luis G. Urbina entre los poetas y por Ángel de Campo, Mi- 
crós, entre la gente de prosa, mientras que jovencitos degenerados como 
Coutito y sus irresponsables mayores estaban destruyendo “la obra del 
Maestro”. 

No en balde a Nervo, cuyo misticismo lo enervaba, Salado Álvarez 
le pedía que se confesase con fray Luis de Granada, prosternación solici- 
tada en su día por Manuel Gutiérrez Nájera, el padre bueno del moder- 
nismo, para toda la nación. Por ello, en 1907 se resucitó, en su nombre 
y contra el decadentismo, una espuria Revista Azul, debida a Manuel 
Caballero (1849-1926), periodista romántico de Guadalajara. La inten- 
tona ilustra las complicaciones del “campo literario” en el México por- 
firiano. Caballero, como su paisano Salado Álvarez, representaba a los 
católicos y a los provincianos contra la degeneración —ese año Pío X 
había condenado el “modernismo teológico”, nos recuerda Gabriel 
Zaid—, y esta condena se extendía a la literatura modernista amparada 
por la dictadura. Tan porfiristas eran unos como los otros, pero los cita- 
dinos, amparados por el ministro Sierra, estaban en la capital de un país 
férreamente centralista: gracias a Porfirio Díaz, la república de federal 
sólo tenía el nombre. Los enemigos del modernismo sollozaban desde la 
periferia geográfica, política, religiosa y literaria. Se conoce que el joven 
Alfonso Reyes y sus amigos marcharon por las calles para reivindicar 
como propia la herencia de Gutiérrez Nájera y denunciar al impostor 
tapatío, quien meses después cerró su revista y no se hundió del todo en 
el olvido, porque entre sus jóvenes colaboradores estaba, significativa- 
mente, un Ramón López Velarde, a los ojos de los conservadores y tras 
la Revolución mexicana, un efímero aunque glorioso poeta capaz de 
encarnar un modernismo católico. 

Hacia 1907 el decadentismo era una rémora de la cual casi todas 
las facciones querían desprenderse. Ceballos fue de los pocos escritores 
de la Revista Moderna opuesto a Victoriano Huerta en 1913, junto a 
Urueta, quien, según el primero, había llegado de Europa dueño de “un 
socialismo tan proselitista como combativo”. Definió a la revista, Ceba- 
llos, como un grupo “vinculado no propiamente por la identidad de las 
convicciones artísticas, sino por la fraternidad psicológica, pues mien- 
tras unos de nuestros compañeros eran decadentistas a ultranza, otros 
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teníamos tendencias individualistas resueltas; empero, todos o casi to- 
dos, coincidíamos en un común sentir, en un aborrecimiento a lo viejo”. 

Pero si Caballero y el resto de los conservadores asociaban al mo- 
dernismo con su hijo decadentista o acusaban al primero de cubrir al 
segundo, la Revista Moderna lo defendía como una locura de juven- 
tud, la cual, pese a sus habituales excesos, había hecho más bien que 
mal, aunque la toxemia se hubiese llevado en el camino a varios de sus 
agonistas. En todo caso, el decadentismo, tras escandalizar, regresaba a 
su naturaleza de vicio privado mientras la virtud pública se asociaba al 
ímpetu moderno, compartido tanto por los Tablada y los Nervo como 
por sus jóvenes sucesores, Reyes y compañía, todos ellos estrechamen- 
te ligados al régimen, aunque ansiosos, estos últimos, de un relevo ge- 
neracional. 

La vida alegre y regalada de los modernistas en el regazo del Porfi- 
riato dejó, por primera vez en la historia de México, una colección de 
memorias literarias, entre las que destacan Las sombras largas (1926- 
1928), de Tablada, Panorama literario 1890-1910 (1938), de Ceballos, 
Mis recuerdos (1945-1946), de Valenzuela, y El bar. La vida literaria en 
México en 1900 (1996), de Rubén M. Campos (1876-1945). 

A excepción de las de Tablada, quien se acomodó con pericia en el 
México posrevolucionario, todas se publicaron en el rincón de la mu- 
ñeca fea de los periódicos o póstumas, dado el desprecio público al que 
condenó la ideología de la Revolución mexicana a los escritores que res- 
paldaron casi unánimemente al usurpador Huerta. Además, las vanguar- 
dias, que le debían tanto, cumplieron con la higiene de aromatizar con 
naftalina al modernismo. 

Démosle un vistazo a estos cuatro libros. El de Tablada, segundo 
tomo de unas memorias publicadas un año antes como La feria de la vida 
(que cubren desde la infancia del poeta hasta la fundación de la Revista 
Moderna en 1898) son, desde luego, obra de escritor mayor. Tablada se 
regocija de la riqueza intelectual de la publicación, devota de Verlaine 
pero no ajena a Poe, humilde ante los reglazos de Nordau (y de su catecú- 
meno catalán, Gener), admirador de d'Annunzio, dionisiaca por nietzs- 
cheana aunque apolínea gracias al porte adecentado de su revista-masco- 
ta, Savia Moderna (1906), donde ya aparece la firma de un Reyes. 

Aún no queda nunca claro si el primer número de la Revista Moder- 
na fue obra voluntariosa de Coutito o si Valenzuela apareció para resca- 
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tar a la publicación recién nacida. Tenemos al frente a un Ruelas basileo, 
más ligado a Bócklin, de aquella ciudad suiza, que al París donde murió 
gracias a una beca de Jesús E. Luján, autor de aquel cuadro mágico 
descrito en Las sombras largas, donde aparece, en pleno y mitológico, el 
equipo entero de la revista. Descrito por Tablada en El Universal, el cua- 
dro de 1898, “ejecutado por la maestría caprichosa de Ruelas”, conme- 
moraba la llegada a la revista del taurófilo Luján, el segundo mecenas, 
precedido por Jesús E. Valenzuela. Sus revolucionados lectores habrán 
visto la pintura reproducida en la Revista Moderna como un registro de 
la vida en otro planeta. 

“El lienzo, apaisado, que debe medir un metro de largo”, explica Ta- 
blada, quien ya era uno de los más perceptivos de nuestros críticos de arte, 


muestra una ribera plantada con un gran árbol, a la izquierda, junto a un 
mar de azul adriático y oleaje un tanto estilizado, sobre el cual se recortan 
las dos figuras principales, la de un Jesús Luján ataviado como un caballero 
del siglo xvi y jinete en un blanco unicornio cuyo cuarto trasero de toro 
lo aproxima al Bucentauro y la del poeta Valenzuela, francamente centau- 
rizado, con torso atlético y equino cuerpo retinto. 


Zoomorfizidos aparecen el escultor Jesús E. Contreras (1866-1902), 
quien perdió un brazo como Beethoven la capacidad de oír y Ruelas le 
dio cuerpo de águila, y el propio Tablada, encajado en el tronco de un 
loro, “ave pintoresca y locuaz”. Completan el alegórico cuadro, Ruelas 
pendiendo de un árbol, “pintor cabrío y ahorcado”, junto a los poetas 
Balbino Dávalos, Efrén Rebolledo, Coutito y Urueta, quien, tras la ca- 
tástrofe de 1913, será el único rebelde, entre los figurantes del retrato 
ruelesco, pues hubo otros modernistas, mencionados en Las sombras 
largas, quienes se alejaban, cuando murieron, del derrotero oficialista 
de la publicación. Fue el caso del muy querido radical de origen francés 
Alberto Leduc (1867-1908), padre del poeta Renato Leduc y autor de 
la celebrada Fragatita (1896), estampa de una prostituta adicta a los 
hombres de mar que muere sifilítica tras vengar a su amado. 

Las sombras largas, derivadas —él mismo lo cita como fuente pri- 
migenia— del diario de Tablada, costumbre de escritura que compartió 
sólo con Federico Gamboa, aunque el del novelista estuviese inspirado 
en los Goncourt y el del poeta sea más familiar para los lectores, curio- 
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samente, que los diarios románticos donde la estampa lírica convive 
con la agenda. Es un auténtico libro de memorias, donde no faltan ni 
páginas banales ni la autocensura política de aquel “guasón” que decep- 
cionaba a Manuel Puga y Acal, o la sospechosa ausencia del mítico viaje 
al Japón en el manuscrito. 

El libro hace la crónica del abandono del decadentismo, del que 
Tablada fue símbolo hacia el espíritu deportivo (“Tablada, borracho, 
era el azote de todo mundo. Ahora está muy morigerado y le da por la 
cultura física”, escribirá después Valenzuela) y vanguardista de los años 
veinte, previo homenaje a Gourmont, mattre 4 penser de los escépticos 
finiseculares y sobre todo a esa naturaleza estilizada a la japonesa que fue 
la pasión del poeta, un gran artificial en su casa-jardín del Buen Retiro 
en Coyoacán, cuyas suntuosas colecciones traídas del Lejano Oriente, 
ya por mano del poeta y más probablemente gracias a la mensajería, 
fueron pasto del saqueo llevado a cabo por una incursión zapatista entre 
el verano y el otoño de 1914. Entonces el poeta se disponía a marcharse, 
sin haber tomado las debidas previsiones, al exilio, pues el general Huer- 
ta, quien sí las tomó, presentó su renuncia el 15 de julio, como cuenta 
Guillermo Sheridan, curador de un Diario que, durante la presidencia 
y la caída de Madero, respaldará líricamente la decisión tomada por el 
poeta en favor de la azonada huertista. 

No tan personales, aunque muy anécdoticas, las memorias de Ce- 
ballos (Panorama mexicano 1890-1910) son un recorrido minucioso por 
el mundo de la prensa porfiriana, a disgusto con el industrialismo de 
El Imparcial. En su contra, sobrevivía la antigua tradición liberal, los 
núcleos oposicionistas —donde hasta refugiados de la Comuna de París 
encontraban su sitio— y una Revista Moderna en tensión con el periódi- 
co de Rafael Reyes Spíndola, como cuando Nervo huyó, como cronista 
en París, de las páginas del gran diario a las más escogidas de la revista 
de los modernistas. En todo caso, los memorialistas coinciden en que el 
empresario creador de El Imparcial fue un enemigo de la literatura, a la 
cual quería sustituir por la publicidad. El medio lo presidía Valenzuela, 
“el espiritual poeta” y no tan espiritual mecenas, con sus legendarios 
banquetes en su casa del Pedregal, cercana al “horrible pueblo de Tlal- 
pan”, domingos en los cuales se afianzó la camaradería, de resultados 
fatales, entre los poetas modernistas y los políticos de la facción más 
conservadora del Porfiriato. 
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Nos precisa Ceballos cómo el capital de Valenzuela se fue acabando 
y apareció Luján en calidad de salvador de la Revista Moderna, hacién- 
dola resurgir “galvanizada” en sus nuevas y lujosas oficinas, tornándola 
más mundana. Desprendido hasta tener el gesto de pagarle a Tablada 
su pretendido viaje al Japón, tenía Luján otros gastos no menores, por 
ejemplo, el sufragio de las franchelas de los poetas en los legendarios 
bares y cantinas del centro de la ciudad, como el Salón Bach o la Cerve- 
cería de la Palma, mismos que Rubén M. Campos (“un joven de cabello 
lacio de mortecino aspecto, con oscuros ojuelos de maliciosa mirada” 
poco amigo de invitarle el ajenjo a sus amigos) describirá con un ánimo 
a la Walter Benjamin en sus propias memorias: El bar. La vida literaria 
en México en 1900, escritas, no se olvide, ya tras el tamiz cronológico 
e ideológico revolucionario por el que Campos se inclinó, al grado de 
que conservó su puesto, obtenido, vía Sierra y Urbina, en el ministerio 
de Bellas Artes gracias “a una deferencia que mucho agradezco a la Re- 
volución”. 

Ceballos se declara admirador del novelista Gamboa como “el úni- 
co literato perseverante en el trabajo, el único productor confiado en el 
definitivo triunfo, el único cultivador del arte, por el arte mismo, con 
inalterable energía de carácter en cualquier país donde se hallase”. 
Alistado en 1914 en el Ejército Constitucional de Venustiano Carranza, 
Ceballos formará con Urueta y Campos el ala revolucionaria (y minori- 
taria) proveniente de la Revista Moderna, en contra de Tablada. Ceballos 
y Urueta seguían el ejemplo del bohemio Leduc (Raúl Clobedet en las 
memorias de Campos) y de radicales como José Ferrel y Félix o Heri- 
berto Frías. 

Ensayista escaso pero fínísimo y agredido con frecuencia por los 
antimodernistas, Urueta, quien a su muerte alcanzó a ser elogiado por 
López Velarde, el cual lo comparó en el prólogo de sus póstumas Con- 
ferencias y discursos (1920) con un grande de un cariz político bien dis- 
tinto al suyo: el geniudo ultramontano Barbey d'Aurevilly. También, 
tras ser un diputado del bloque que exigía a Madero no transar con el 
porfirismo, Urueta se unió a los constitucionalistas, alcanzando a ser 
encargado de las relaciones exteriores de Carranza en 1915. 

Terminará Campos, en esa línea, su Panorama mexicano, como Las 
sombras largas, no en 1910, inicio de la Revolución, sino con el episodio 
huertista de 1913, en su caso disculpando a otro de los cómplices de la 
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usurpación, como el “inadvertente” poeta Rebolledo, a quien la Revolu- 
ción sorprende, lejos, en la diplomacia. Nostálgico de la juventud perdi- 
da, Ceballos se ve a sí mismo como habitante, en el Porfiriato tardío, de 
un mundo encantado por el ajenjo y la poesía, aunque condenado, por 
sus propios pecados, a la desaparición. 

Mayor cariz sociológico tienen, como lo he dicho, las memorias de 
Campos, las cuales aparecen en formato de libros hasta finales del siglo 
pasado. Pluma mucho más educada y penetrante que la de Ceballos, 
la de Campos (quien se presenta tras el anagrama de Benador Cumps) 
afina el recuerdo, lo somete a la distancia, como cuando, utilizando el 
tiempo presente, dice de los modernistas que 


la mitad del tiempo lo pasan en charlas interminables en el bar y la otra 
mitad en los divanes de la Revista Moderna, descansando de las arduas 
tareas del bar. A la medianoche se despiden con la misma sed que traían 
al entrar, más cordiales que nunca, con más deseo de reunirse otra vez 
que antes de la jornada, y es verdaderamente triste para ellos tener que 
despedirse para ganar cada uno el camino de su casa, pues de buena gana 
hubieran preferido tener una sala-dormitorio donde penetraran todos jun- 
tos para acostarse cada uno en su lecho, alineados como en una sala de 
hospital e irse quedando dormidos con la seguridad de que no descansan 
lejos unos de otro. 


En cuanto a la “izquierda modernista”, de la que he hablado, que 
bebía de las fuentes comunes del odio decadentista al filisteísmo bur- 
gués, resistió al Porfiriato y su desenlace huertista hasta enrolarse en 
las filas revolucionarias. La decadencia finisecular alimentaba en una 
misma mesa a los que después serían fascistas, sorelianos, anarquistas 
y hasta bolcheviques: absenta y Revolución Social, mariguana y loas al 
Cristo revolucionario. El de Huerta fue, además, un régimen obrerista 
respaldado, en un principio, por la Casa del Obrero Mundial, y un 
Díaz Mirón, “de avanzada”, vivía de pingúes negocios a la sombra de los 
siempre desprendidos y manirrotos gobernadores veracruzanos. 

Ceballos publicó cuentos y sucedidos como Claro-obscuro (1896) y 
Croquis y sepias (1898) —con este último título refundidos en un solo 
volumen en 2013; Un adulterio (1903); su asombrosa colección de 
retratos literarios (En Turania), y las memorias aparecidas en Excélsior 
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poco antes de la muerte del autor. Con la Revolución, Ceballos había 
abandonado la literatura para hacer historiografía antiporfirista, como lo 
muestra su registro de la revolución de Tuxtepec (Aurora y ocaso, 1912). 

Entre los radicales indispuestos a colaborar con la dictadura estuvie- 
ron escritores de otras tendencias, más realistas, como Frías —a quien 
su camarada Ceballos pinta calamitosamente, por inculto, en Panorama 
mexicano 1890-1910, o como Ferrel y Félix—. Este último, director de 
El Demócrata, protector de Erías y editor de su Tomóchic, él mismo autor 
de Reproducciones (1895), fue padre del suicida José Ferrel y Peláez 
(1908-1950), el traductor de Rimbaud que se presentó con Artaud y 
fungió como uno de los secretarios mexicanos de Trotski. Padre e hijo 
son transformados en todas las fuentes, con falsía, en una misma perso- 
na. Del núcleo duro de la Revista Moderna —aburguesada para descon- 
suelo de Ceballos a partir de su segunda época en 1903— sólo el orador 
Urueta, quien llegó de París intoxicado del socialista Juarés y del ácrata 
Tailhade, según ratifica el autor de En Turania, apostó por la Revolución 
tras el asesinato de Madero. 

Si López Velarde, como decía José Emilio Pacheco, es el moder- 
nismo pasado por la Revolución, el periplo de Ceballos es el de la más 
extrema prosa decadentista disuelta en la Bola. Si Los raros, de Darío, 
superan a su fuente, Los poetas malditos, de Verlaine, En Turania —cir- 
cunscrito a la literatura mexicana— es una de las grandes obras críticas 
de todo el modernismo, en contraste con los cuentos de Ceballos, nu- 
tridos de aberraciones sociales, médicas y fisiológicas tomadas de ese 
inmenso infierno decadentista que fueron los bajos fondos, verdadera 
explicación moral del mundo. 

El método de Ceballos en En Turania es del todo crítico, aunque a 
Valenzuela le parecía simplemente que “con pretexto de hacer analogías 
insultaba a todo mundo”. Aquel libro de sofisticada belleza, el cual re- 
corre todo el armorial modernista, de izquierda a derecha, se publicaba 
con su autor preso en la cárcel de Belén por un lío periodístico asociado 
a su rebeldía, es decir, cuando su radicalización carecía de camino de 
retorno. Primero, Ceballos hace el elogio personalísimo de cada uno 
de sus retratados, como es el caso de Nervo: “A pesar de su propensión 
casi enfermiza a los extravíos eróticos, su donjuanismo no ha hecho 
germinar flores de sangre en la confluencia de los muslos de alguna 
lastimosa Elvira. Es inofensivo”. Dicho lo cual pasaba sus versos por 
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la guillotina: “Hay en ellos mucha simplicidad de intención, desaliños 
casi imperdonables, falsedades muy graves y asimilaciones intuitivas 
que descubren sin gentileza ninguna y con desvergonzado enfatismo los 
relieves de los modelos”. Ceballos, en Panorama mexicano 1900-1910, 
tras reconocerle sus méritos, acabó lamentando el oportunismo político 
descarado del crítico Puga y Acal, cuyo solio ocupó. 

La política quiso que Ceballos, quien en 1903 escandalizó a los por- 
firianos con un cuento bestialista, “Un adulterio”, donde un bohemio se 
ve suplantado en el tálamo por un gorila, fuese diputado constituyente 
por Coyoacán en Querétaro, en 1917. Director de la Biblioteca Nacio- 
nal, fue confinado, junto con sus colegas diputados Marcelino Dávalos 
y Alfonso Cravioto, a la Comisión de Corrección de Estilo. Desampara- 
da, su viuda, al morir don Ciro en 1938, hubo de recurrir a la asociación 
de antiguos constituyentes, para enterrar al agudo y olvidado crítico 
literario del decadentismo. 

Admiradores de Puccini y de su bohemia al mismo tiempo que vi- 
sitantes de Xochimilco, quienes se dejaban agasajar por Valenzuela los 
domingos, allí no sólo libaban sino rendían los debidos honores a la 
familia de don Chucho y escuchaban tocar al piano a Campos, el cual en 
El bar se recuerda haciendo sus pininos con Chopin y Schumann. Re- 
memora que bajo la Bella Época mexicana se agitaban los ríos turbios de 
la revuelta, pues por las ergástulas porfirianas pasaban, y no inadvertidos, 
los ácratas magonistas. El mismo Campos, como Leduc y Castera, era 
vigilado por la policía, pues los polizontes no distinguían bien (ni tam- 
poco nosotros con la debida facilidad) entre la bohemia y la revolución. 

El bar modernista, junto a la Revista Moderna, se cierra, algo más 
que simbólicamente, con la muerte de Valenzuela el 21 de mayo de 
1911. Baldado por las embolias desde 1906, el mecenas terminó por 
ser el convivado de piedra en sus propios banquetes dominicales, a los 
cuales dejó de bajar, limitándose a escuchar las carcajadas de sus invita- 
dos desde el claustro de su habitación. Él, con Tablada, advierte Vicen- 
te Quirarte, fue de los primeros colonizadores intelectuales del sur de 
la Ciudad de México, donde sienta sus reales la Universidad Nacional 
desde mediados del siglo pasado y donde hacia 1900 los siguieron, para 
instalarse, algunos de los modernistas. 

El mismo Valenzuela dejó Mis recuerdos, los más desmadejados de 
todos los publicados póstumamente por los modernistas. No por ello le 
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falta interés a la lectura de un borrador donde destaca su relativa inde- 
pendencia oratoria como diputado que había sido educado por Vicente 
Riva Palacio, la mejor escuela. Destaca la reiterada conciencia de Valen- 
zuela al hacer confluir, a través de su gran empresa, la Revista Moderna, 
a varias generaciones de la política y de la literatura. Hombre culto, sin 
duda, Valenzuela sabía muy bien a quiénes protegía y por qué. Moder- 
nista por moderno, fue de quienes con mayor puntería se defendió de 
los Salado Álvarez, tras haber leído bien a Nordau y a Gener. ¿Imita- 
ción?, le espetó. Sí, la misma, de buena ley, realizada por fray Luis de 
León ante Horacio y Jorge Manrique. ¿Plagiarios? ¿Por qué entonces no 
acusar de lo mismo al Obispo Pagaza dale que dale y hasta el fin de los 
tiempos con Virgilio y Teócrito? ¿Que el modernismo viene de Francia? 
¿De dónde si no, siendo la Galia la potencia cultural de su tiempo? ¿De- 
cadentistas? Sí, pues “de esos mal averiguados modernistas a la manera 
de los rayos Roentgen, no hechos para brillar en el sol ardiente, sino 
para penetrar a través de las almas como los católicos a través de los 
cuerpos y enseñarnos oculteces antes no contempladas”. 

Las firmadas por Valenzuela no son la excepción: todas las memo- 
rias de aquel México pornifinsecular llevan al ministro Sierra, profesor 
del mecenas chihuahuense (el mecenazgo en aquel tiempo tenía su gra- 
nero en ese Estado de la república) en la Escuela Nacional Preparatoria, 
heredero, a la vez, de Ignacio Manuel Altamirano y de Gabino Barreda, 
del liberalismo y del positivismo, el mitificador de Juárez y de Porfirio, el 
sociólogo de la historia mexicana como hazaña de la libertad cristalizada 
en el orden del Estado. Encarnaba el hijo de Sierra O”Reilly a ese espíri- 
tu del Renacimiento ansioso de hacer de su poder político y cultural una 
obra de arte imperecedera. Se trata, insisto, del Estado como obra de 
arte, grandeza a perdurar a través de la Universidad Nacional, proyecta- 
da desde 1896 y fundada hasta 1910 para frustrarse con la Revolución. 

Cuando Frías acusó al maestro Sierra de “envenenador de todas las 
conciencias” no erraba del todo el disparo. Siempre hay que escuchar 
el resentimiento de los radicales. Como los locos, dicen la verdad. Pero 
ocurre que ese veneno también era un elíxir que permitió a México 
tener al fin una verdadera vida literaria, orlada de obras poéticas ex- 
traordinarias, imposibles de escribirse en tiempos de revoluciones, los 
cuales sirven para otra cosa; temblores de cuyas ruinas renacen culturas 
enteras. Son excepcionales las obras literarias notables escritas durante 
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las revoluciones, aunque las hay, como las de Chenier, Mariano Azuela, 
Pilniak... 

No es que Sierra fuese ni ajeno ni indiferente al retrato que Buc- 
khardt dejó del Renacimiento, edad plena en vanidad; obstinación, va- 
nidad; innoble por su vida privada disoluta, su herejía y su ateísmo. Ese 
tiradero le habrá sido ingrato a un cristiano sin Iglesia y acaso tampoco 
sin fe (se vale), como quien era ministro de Instrucción Pública y Bellas 
Artes desde el 1 de julio de 1905, encontrando reprobables, aun entre 
sus protegidos de la Revista Moderna, esas características. Cuando pudo, 
los sofrenó este romántico. Debió detestar don Justo, como el historia- 
dor Buckhardt ante el Renacimiento, el hábito de sus contemporáneos 
porfiristas de hablar sin el respaldo de ninguna convicción verdadera, la 
siniestra influencia de propios y extraños en un gobierno corrompido 
que alimentaba de migajas a los intelectuales y los empleaba como cor- 
tesanos. Pues bien, ésa era la Edad de Oro, malgré tout. 

Con la ayuda del “coptador” Urbina, tan popular entre la intelec- 
tualidad capitalina, cuenta Campos en £l bar. La vida literaria en Mé- 
xico en 1900, el ministro Sierra “incorporó al grupo modernista en la 
dirección de Bellas Artes” y amplió la magnificencia dadivosa del Estado 
a otros grupos de escritores, en aras de lograr un consenso plural en 
torno al primer welfare state cultural del país. Desde principios de siglo, 
un Ceballos, en De Turania, se burlaba de los mendigos literarios del 
“descomunal barrigudo” de don Justo, alimentados a través de la mano 
de Urbina, como Nervo, de quien “no pretendo que involucione ince- 
santemente siguiendo el ejemplo del protervo discípulo del descomunal 
barrigudo en cuyo vientre podrían inscribirse los signos del Zodiaco”. 

Los afanes culturales de Sierra, su poder renacentista, dimanaban 
de su templanza y de cierto escepticismo, acaso el del deísta, que Tabla- 
da, por ejemplo, supo intuir, pero de la que no se sirvieron sus discí- 
pulos y entenados en 1913. Muerto don Justo en Madrid como minis- 
tro plenipotenciario de México nombrado poco antes por Francisco l. 
Madero, el 13 de septiembre de 1912, es creíble que al aceptar tan alta 
encomienda del nuevo régimen, el patricio intelectual del porfirismo 
llamaba a la reconciliación. Durante la Decena Trágica, pensaríamos, 
un hombre de su temple hubiese sido, acaso, la diferencia, lo cual no 
quiere decir que Sierra haya sido nunca un demócrata, ni siquiera por 
conveniencia o cálculo. 
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Creía Sierra en la escuela de los grandes modernizadores tardodeci- 
monónicos como Bismarck, en la obligatoriedad de la educación pública, 
tal cual se lo encomendó manifestarlo en Londres a Balbino Dávalos, 
otro de sus fieles poetas de la Revista Moderna, en 1908. También fue 
Sierra un entusiasta de la arqueología, como no puede sino serlo un cons- 
tructor del Estado, ansioso de destacar las ruinas monumentales de las ci- 
vilizaciones pretéritas, anunciando así las del porvenir, poniendo mucho 
dinero no sólo en fundar el museo de la especialidad sino en rescatar Teo- 
tihuacan, la antigua ciudad tolteca de los dioses, apenas desbrozada. Esas 
aventuras (fue hasta los confines de la patria, a Palenque, a enterarse del 
tesoro maya), no lo distraían de las inauguraciones rutinarias de escuelas 
y facultades, donde se recitaba, a veces, a los poetas de la Revista Moderna. 

Ministro, Sierra no dejó de ser un intelectual afrancesado y aun en 
junio de 1910 regañó a Miguel de Unamuno, rector de la Universidad 
de Salamanca, por su galofobia. Por ello, del respeto y hasta de la debili- 
dad de Sierra por los vates del modernismo, incluidos los decadentes, no 
hay ninguna duda. Los escritores mexicanos, amigos o no del régimen, 
tuvieron en él un garante de la libertad artística. Fue a la vez, como des- 
taca Claude Dumas en Justo Sierra y el México de su tiempo, 1844-1912, 
nacionalista y cosmopolita. 

Como es frecuente en los gabinetes, su adversario era el poderoso 
ministro de Hacienda, José Yves Limantour, pues don Justo, el educa- 
dor, gastaba mucho dinero, y sus relaciones con el Partido Científico, al 
que nominalmente pertenecía, nunca fueron tersas. A Sierra, además, le 
tocaba encabezar lo más vistoso de las Fiestas del Centenario, la consa- 
gración del Porfiriato con motivo del aniversario de la Independencia, 
así que no se le podía escatimar nada y así se actuó, aunque no sólo los 
elementos radicales entre los escritores, sino el propio Sierra, se olían 
que la pólvora real podría llegar a confundirse con la de los juegos ar- 
tificiales, como ocurrió en 1910. Dos años antes, Limantour mismo se 
había dirigido a Urueta —esposo de Taila Sierra, hija de aquel Santiago 
victimado en duelo por Ireneo Paz y sobrina política de don Justo— 
como director que era de El Partido Democrático, pidiéndole que ce- 
saran las agresiones de la oposición al, según los ministros porfirianos, 
“inexistente” Partido Científico. La Revista Moderna, ya en su segunda 
etapa y cuyo último número aparecería en julio de 1911, se había divi- 
dido, como el país, en banderías rivales. 
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Al acercarse las elecciones presidenciales de 1910, aquellas que el 
general Díaz había considerado prueba de que México estaba preparado 
para la democracia y ante las cuales se desdijo con su enésima reelección, 
Sierra, electo presidente de la Academia Mexicana de la Lengua en ju- 
nio, aparece en algunas quinielas como presidenciable. Su proyecto, si lo 
tenía, era la continuidad política del Porfiriato, con o sin el dictador al 
frente, brete —la incapacidad de Díaz de hacerse suceder por un hom- 
bre de su confianza— que provocó la Revolución. 

A sus sesenta y dos años, el 24 de marzo de 1911, Sierra renunció 
a su ministerio para facilitarle a don Porfirio su propia despedida el 
siguiente 25 de mayo. Es probable que el financista Limantuor haya 
intrigado en su contra, pero en un escenario de ruina del Antiguo Ré- 
gimen poco importa. Sierra se iba sin mácula, como un convencido 
e intachable porfirista, acaso el más eminente de todos. Doble dolor, 
el político, por perder el poder de educar, y el íntimo, por preveer la 
destrucción de su obra de arte renacentista, aunque se diese ánimos con 
unos versos, los cuales clamaban: 


traigo una lira, símbolo de la ilusión que adoro 
y traigo un alma: hay alma; 
y traigo un Dios, hay Dios. 


Planeaba, humildades de viejo prócer, con recuperar su cátedra de 
historia en la Escuela Nacional Preparatoria. Sueños de opio. Se olvida 
con frecuencia que en la coalición antiporfirista no sólo militaban de- 
mócratas de nuevo cuño, sino los viejos católicos que habían tolerado 
—no les quedaba de otra— el discreto sometimiento de la golpeada 
Iglesia bajo el reformista Díaz. Tenían como blanco más fácil que el 
taimado dictador a Sierra, en funciones de demonio propalador del po- 
sitivismo, en la opinión clerical agrupada en torno al diario El País, un 
ateísmo más peligroso que el del Nigromante por aparecer disfrazado. 
Hasta su condición de poeta, cuenta Dumas, era utilizada para deni- 
grarlo, y en la lista de Científicos, a quienes la opinión urgía someter a la 
cacería de brujas, aparecía Sierra, el menos “científico” de todos. Entre 
mayo de 1911, fecha de la renuncia de Díaz y noviembre de ese mismo 
año, cuando asume Madero tras ganar las elecciones (aún indirectas 
y decididas por veintisiete mil grandes electores) del mes anterior, se 
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opinaba que el Porfiriato no había cometido “errores”, “sino crímenes, 
entre los cuales descuellan, por su negrura y su magnitud, las matanzas 
feroces y alevosas de cuantos le estorbaban”. 

Desde la caída de Díaz, el gobierno provisional de Francisco León 
de la Barra, entre 1910 y 1911, interesado en proyectar una imagen 
pacífica del país al exterior, dejó correr la especie de que Sierra iría a Ma- 
drid como ministro de México. Lo haría escoltado por los poetas Nervo 
y Urbina, lo cual hablaría de que el Renacimiento literario institucio- 
nalizado por el ministro había sobrevivido a la crisis de 1910. Madero, 
quien por mediación de Urueta, director un año atrás del semanario 
oposicionista El Partido Democrático, le propuso a Sierra un puesto en 
su gabinete que éste rechazó cortésmente, al menos confirmó esa políti- 
ca —mal vista por quienes le exigían barrer con todo el Antiguo Régi- 
men— y recibió de Alfonso XIII la noticia de que el poeta educador era 
algo más que una persona grata para la monarquía, lo mismo que para 
la república de Portugal, donde concurriría nuestro plenipotenciario. 
Y así murió el vate Sierra, cristiano sin Iglesia, liberal científico y lector 
de Mill, convencido de que el Estado está para conciliar a la libertad con 
el control social. Nunca condenó don Justo al Porfiriato, cuya mejor 
cara presentó al mundo. Algunos creen que el gran corazón de Madero 
absolvió a don Justo de sus olvidos y complicidades. Otros creen que 
enviarlo a Madrid fue otra de las tétricas inocentadas del presidente 
mártir, pues debió conservar a toda costa a Sierra a su lado como escudo 
humano, filosófico y poético. No lo alcanzó vivo, al poeta y maestro, en 
febrero de 1913, la hora de la prueba. 

No me toca narrar a mí ni aquí la breve presidencia del demócrata 
Madero, cuyo respeto irrestricto a la libertad de prensa lo convirtió en 
víctima de befas nunca antes leídas en la prensa mexicana, ni hablar de 
sus errores políticos atribuidos a veces a la buena fe y al ánimo de mode- 
ración, otras a la cobardía, la indecisión y hasta a la estupidez. Madero 
fue odiado hasta el delirio por los porfiristas derrotados y empujado por 
la más brava de su gente a destruir por completo al Antiguo Régimen; 
hubo de enfrentar una rebelión campesina a las puertas de la Ciudad de 
México, por el sur, la de Emiliano Zapata y otra más, de Pascual Oroz- 
co, el primer traidor, en el norte del país. 

El plazo del martirio de Madero ha sido narrado excepcionalmente, 
entre otros, por el escritor, político y ajedrecista cubano y en ese enton- 
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ces ministro de la República de Cuba en México, Manuel Márquez Ster- 
ling en Los últimos días del presidente Madero. Mi gestión diplomática en 
México (1917), donde cuenta lo inamovible que encontraba al Porfiriato 
(“Díaz aplicó a México una curiosa variedad del “sistema pretoriano”, 
porque su pretorianismo reposa en la causa de la civilización; rasgo de 
imponderable astucia que explica la calidad y cantidad de los cómplices 
y el espantoso desenlace”) apenas en septiembre de 1910, cuando se 
festejaba el Centenario, y cómo tras esa severidad marmórea (“no es 
don Porfirio quien gobierna, aunque sí su cólera la que espanta”) se 
ocultaban los Científicos, “contaminados de poquedad”, cuya habilidad 
se había tornado “vana y efímera”, pues todo “el organismo político 
padecería los mismos agravios de vejez” que el dictador, quien no pudo 
ceder el poder ni a un viejo vigoroso de la antigua guardia —el general 
Bernardo Reyes, padre de don Alfonso—, ni a su ambicioso y mediocre 
sobrino (tal cual lo recuerda su condiscípulo Tablada, ansioso de ser 
perfecto e infalible como su tío) Félix Díaz, quien se soñaba un Napo- 
león II haciéndose elegir primero sucesor de su tío por las urnas para 
luego proclamarse emperador, ni a ninguna eminencia “modernizadora” 
del Partido Científico, que no la hubo. 

Llego así, en inédito clima democrático, la conspiración de Ber- 
nardo Reyes y Félix Díaz, azuzada y protegida por Henri Lane Wilson, 
ministro de los Estados Unidos, pese a los esfuerzos de Cuba y otras 
naciones latinoamericanas por hallar una salida política primero y, des- 
pués, para salvar tan sólo la vida de Madero, de su influyente hermano 
Gustavo y del vicepresidente (y poeta a ratos) José María Pino Suárez, 
asesinados con lujo de sadismo y calculada sangre fría entre el 18 y el 
22 de febrero de 1913, poniendo fin a la Decena Trágica, la inolvidable 
tragedia sufrida por la Ciudad de México durante la Revolución. “Por 
todas partes veíanse huellas sangrientas y charcas rojas, donde habían 
sido recogidas las víctimas”, escribió un interesante intruso, el poeta 
colombiano Porfirio Barba Jacob, quien tras alguno de sus habituales 
disfraces seudónimos testificó que “aquel espectáculo en el corazón de 
una ciudad moderna, rica y amplia, era verdaderamente desconcertante, 
¡pavoroso!” 

El Pacto de la Embajada entre los sediciosos y el ministro de los Es- 
tados Unidos llevó al poder al último, como suele suceder, en subirse a 
la conspiración, el general Huerta, quien traicionó dos veces la confian- 
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za del presidente, advertido por propios y extraños de las intenciones 
del golpista. Su camino al poder fue preparado por muchos elementos 
y circunstancias, entre los que no contaron poca cosa “la calidad” de 
algunos cómplices, diría Márquez Sterling, entre los que destacaron los 
poetas Díaz Mirón y Tablada, respaldados por casi todos los escritores 
de la Revista Moderna y la abrumadora mayoría de la intelectualidad 
mexicana. 

Díaz Mirón apenas había salido de prisión, donde mecanografea- 
ba dísticos en francés según recuerda un imberbe Antonio Caso, en 
mayo de 1911, desaforado como diputado por un altercado sin mayores 
consecuencias con otro parlamentario. Preso en la cárcel de Belem, en 
febrero le pidió a Díaz el indulto para sumarse a luchar contra “la insen- 
sata e infame revuelta” maderista, mismo que le fue concedido, pudien- 
do regresar a su escaño en la XXVI Legislatura durante la presidencia 
interina de León de la Barra. Muy cercano a uno de los antimaderistas 
más decididos, el periodista Nemesio García Naranjo, con todo, Díaz 
Mirón vaciló y en julio de 1912 tomó posesión por primera vez de la 
dirección del Colegio Preparatoriano de Xalapa y declinó una invita- 
ción a España. No pudo resistirse tras el cuartelazo de Huerta, resume 
Sol, y fue conminado a servir a la patria como director de El Imparcial, 
donde ocupó el puesto de su amigo, el también escritor, paisano suyo 
de Veracruz, Carlos Díaz Dufoo padre, tomando posesión el 29 de sep- 
tiembre de 1913. Cuando se le reclamó su huertismo, Díaz Mirón dijo 
que durante su, por cierto injusto, encarcelamiento en Belem, sólo el 
general Huerta le tendió la mano. Adujo que de otra manera se hubiera 
muerto de hambre. Presumió nihilismo. Sin duda, varios de los mo- 
dernistas, durante los últimos días del Porfiriato y aun bajo Madero, se 
vieron beneficiados, con dineros, licores y mujeres, por los personeros 
del próximo régimen de facto. 

Agradecido, Díaz Mirón escribió en El Imparcial del 9 de diciembre 
de ese año una loa de Huerta que, tras felicitarse del “fracaso estupendo 
y triste” del “ensayo de política romántica” de Madero, dice que “por 
ministerio de la Ley, un varón grande y fuerte vino a la Primera Ma- 
gistratura del país. Mas una muchedumbre, vandálica por atavismo 
histórico, una ciega masa hinchada por la levadura yanqui, dificulta la 
meritoria labor del General Huerta”. Acusa de alcohólico a Francisco 
Villa (aunque el alcohólico era Huerta), “buen caballero y soldado glo- 
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rioso”, a juicio del vate veracruzano. Moja su pluma, describiéndolo, 
Díaz Mirón: “un talentoso, un sabio, un puritano que disfruta de la 
suprema distinción: la preferencia de un pueblo inmensamente esclare- 
cido y libre, pisotea los derechos de la familia mexicana; escarnece los 
fueros de la justicia eterna, arma y alienta a las hordas de Carranza, que 
talan, incendian, saquean, estupran y asesinan”. 

Huertistas (antiyanquis además desde que el nuevo presidente 
Woodrow Wilson de los Estados Unidos destituyó en marzo de 1913 
al ministro complotista) lo fueron, entusiastas o más tarde contritos (es 
famosa la frase de González Martínez, subsecretario de Instrucción Pú- 
blica y Bellas Artes en 1913, en cuanto a que “cien días de grave culpa 
no han podido borrarse con cuarenta años de sincera contrición”) no 
sólo Díaz Mirón (quien una vez caído Huerta se exilió) y Tablada, sino 
también Urbina (director de la Biblioteca Nacional), Nervo (ferviente 
huertista aunque desempleado), Dávalos, Olaguíbel (otra pluma furiosa 
contra Madero), Francisco A. de Icaza (ministro de Huerta en Madrid), 
Efrén Rebolledo (apolítico, espera hasta 1915 para ser desconocido 
como ministro en el Japón mientras aguardaba por otro destino diplo- 
mático) y la romántica María Enriqueta (esposa del celoso conservador 
Pereyra), entre los poetas, junto al novelista Gamboa. 

La vulgata marxista atribuyó a la perruna defensa de sus intere- 
ses materiales el cierre de filas de los modernistas contra Madero y por 
Huerta. Si el Porfiriato representaba al desarrollo capitalista, era natu- 
ral que, en cuanto “intelectuales orgánicos” que gozaban de prebendas 
como diplomáticos, parlamentarios y hasta ministros, se opusieran a la 
Revolución mexicana, más aún, habiendo sido, los de la Revista Moder- 
na lo mismo que Gamboa, los primeros escritores nacionales en gozar 
de paz civil para escribir al menos desde el virreinato. La explicación no 
se sostiene y ya en 1917 Márquez Sterling la hubiera objetado citando 
nada menos que a Nordau en su libro sobre el martirio de Madero: 
“El hombre no tiene sólo hambre y sed, no sólo quiere envolverse en 
telas y adornarse con alhajas: tiene también necesidades intelectuales y 
morales, y siente éstas de modo mucho más agudo que las necesidades 
vegetativas”. 

A diferencia de los escritores franceses, también casi unánimes con- 
tra la Comuna de París en 1871, los modernistas no enfrentaban ningu- 
na revolución social y el zapatismo, lo más parecido a ésta, era temido 
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tanto o más por los maderistas que por los huertistas. Contra todos los 
pronósticos de la prolija prensa antimaderista, Zapata se negó a secun- 
dar a Huerta una vez asesinado Madero y continuó su revuelta agraria. 
Concedo que los modernistas, como el propio Díaz, entendieron que 
aun la mejor intención democrática de Madero “había soltado al tigre” 
de la violencia mexicana, y que ese “atavismo”, así considerado científi- 
camente durante la feneciente Bella Época, arrasaría con todo. 

Madero, anhelando el reconocimiento de los “entenados” de Sie- 
rra, fue muy obsecuente con Díaz Mirón. La lectura de los Diarios de 
Tablada prueba, además, que los puentes nunca se rompieron entre los 
viejos amigos de la Revista Moderna al grado de que, mientras el Palacio 
Nacional estaba bajo la metralla en febrero de 1913, Urueta (de cuyo 
supuesto fusilamiento en Ecatepec lo informan con falsía) le narraba al 
poeta japonesista, también su pariente, del giro de los acontecimientos. 
Por eso se llaman civiles a esas guerras, me dirán. Tablada todavía estaba 
a las puertas de la Usurpación, pero ya era un conspicuo antimaderista y 
apologista, antes de Díaz. El maderismo, en su moderación, parecía más 
propicio para los poetas que el mojigato aunque dadivoso Porfiriato, 
pero, al contrario, la democracia los enervó. Y cuando Carranza puso 
orden, les demostró, con la amnistía para los diplomáticos huertistas y 
su reposición en el empleo, la disposición de la Revolución mexicana “a 
hacerles justicia” a ellos también. 

No fue entonces una defensa suicida de los intereses de clase del 
Partido Científico por parte de los empleados literarios de Sierra ni 
una acción en legítima defensa, porque sólo quienes se involucraron 
con la Revolución pusieron en riesgo sus vidas —Ceballos, Campos, 
Urueta o los jóvenes ateneístas Vasconcelos y Martín Luis Guzmán 
(1887-1976) —, como era obligatorio suponerlo para un Pacheco en 
su Antología del modernismo de 1970, dado el polucionado ambiente 
marxistizante de la época. 

El huertismo de los modernistas hay que buscarlo en la estética. 
Y en la estética bien estudiada tras la fascinación fascista por la Con- 
trarrevolución, a la que no escaparon nuestras “democracias latinas”, 
como las llamaba entonces Ventura García Calderón. Escribe Sebastián 
Pineda Buitrago que la Gran Guerra empezó en México en 1913 ante 
la mirada atónita de Barba Jacob. Puede ser. Quizá baste con decir que 
los primeros escritores en actuar como contrarrevolucionarios del siglo 
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xx fueron los modernistas mexicanos, sorprendentes contemporáneos 
y antecesores de los D'Annunzio, los Brasillac, los Drieu, los Céline... 
La ciertamente insólita magnificencia politeísta del nuevo orden de la 
Revolución mexicana los salvó del cadalso, del suicidio y de la condena 
a muerte en el destierro. Pero tampoco tuvieron la fortuna de que un 
triunfo de la Contrarrevolución los cubriese, como Mussolini dijo de 
D'Annunxzio, de oro en calidad de muelas podridas. 

Ya digerida su lectura de Benjamin, Pacheco localiza en sus últimos 
años como estudioso ejemplar de nuestra Bella Época la identificación 
convenenciera hecha por los modernistas de la por fuerza enclenque 
democracia de Madero con el filisteísmo burgués propio de los maldi- 
tos baudelerianos, misma que verdaderos rebeldes como Ceballos en En 
Turania asociaban desde 1902 con los valores porfirianos. Ocurre que 
los Díaz Mirón y los Tablada, ese veinte, proveniente del parnasianis- 
mo, sólo les cayó en 1913. Con el Arte por el Arte de Gautier como un 
escudo, que terminó por tomar un aspecto abyecto, concluye Pacheco, 
finalmente respingaban contra la modernidad antipoética y prosaica, 
encarnada en “la fealdad de las ciudades industriales y la crueldad del 
progreso”, misma que no les irritaba tanto gobernando Díaz. Más mesu- 
rado, apoyado en Baudelaire y antes que él en Leopardi, Paz recuerda en 
Los hijos del limo que la afición modernista al lujo y al artificio delataba 
asumir aquello que estaba “detrás del maquillaje de la moda, la mueca de 
la calavera”, pues los poetas habían dejado de ser —y en ello coincidimos 
todos— los heraldos de una sociedad burguesa bien asentada. 

Sólo en la obra de un escritor como Tablada, dueño de una fuerte 
personalidad, política y artística, a la vez cínica y altiva, podemos en- 
contrar explicaciones sobre cómo el decadentismo pasó de la estética a la 
política y cómo en la defensa cruel y gratuita de la obra de arte pública, 
pero de dominio privado, diseñado por Sierra para ellos, estos poetas 
se condenaron no tanto ante los gobiernos posrevolucionarios, quienes 
borraron del expediente esa “falta administrativa”, sino ante las buenas 
conciencias (la mía, en parte, incluida). Aunque su extrañamiento po- 
lítico y económico, expulsados de la nómina diplomática de un Estado 
en guerra civil, sería breve, con la excepción parcial de Tablada, todos 
llegarían deshonrados al mundo fundado por la Revolución mexicana. 

El caso de Reyes, hijo de un general levantisco y hermano de un 
ministro, Rodolfo Reyes, prohombre de un gabinete donde el “chacal” 
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Huerta se rodeó de inteligencias, es ejemplar. El joven se salvó, por hon- 
radez pero también por astucia, a sí mismo, renunciando a su puesto 
universitario y rechazándole la secretaría particular de su despacho al 
propio Huerta, quien decide enviarlo lejos, a la legación parisina. La 
generación de Reyes ya es otra: basta hacer la comparación de las pági- 
nas de su Diario sobre la Decena Trágica, comenzada con la inmolación 
del general Bernardo Reyes, el 9 de febrero, con las escritas esos mismos 
días por Tablada, quien, como casi todos sus amigos, a su Renacimiento 
modernista le prendió fuego en febrero de 1913, como si sólo de una 
frivolidad decadentista se tratara. Hermanó, como diría Paz, a la moda 
con la muerte. 

La epopeya nacional (1909), la canción de gesta que ningún poeta 
se había atrevido a escribirle al general Díaz, deja a Tablada como un 
lamentable lambiscón. “Un poema deplorable”, escribirá Paz, “no por el 
tema —se puede ser reaccionario y buen poeta— sino por el servilismo: 
la poesía no está reñida con el error sino con la indignidad”. Madero 
tuvo en Tablada a uno de sus principales detractores, pero no por haber 
sido tan siniestro el destino del presidente: Madero-Chantecler. Tragico- 
media zoológico-política de rigurosa actualidad y en verso (1910), la sátira 
adaptada por el poeta a partir de una pieza de Edmond Rostand contra 
el todavía candidato presidencial ofendido y humillado, se habría perdi- 
do entre tanto pasquín ultrajante dirigido contra él. Tablada se burla del 
democratismo, del espiritismo y del vegetarianismo de Madero, presen- 
tándolo como un candidato, escaso en méritos, a la crucifixión supues- 
tamente anhelada. Puesto a tiro de golpe de Estado por el linchamiento 
periodístico, Madero, a su vez, cometió errores políticos lamentables, a 
la vez antidemocráticos y obtusos, como hacer comprar a su hermano 
Ernesto diarios de oposición como El Imparcial sin despedir a sus redac- 
tores, sus peores enemigos. 

Es propio del esteta, feliz de estar amenazado por las hordas del 
atavismo en su “torre de marfil”, además, que las noticias recibidas en 
su finca de Coyoacán del drama de la Ciudadela vayan acompañadas 
de diálogos con el criado japonés que se agenció. Wanda, su sirviente, 
le pregunta “—Félix Díaz, Praza ni makono deska?”, enterado de la 
aparición del sobrino del exdictador en escena. Tablada se escapa (“Can- 
sado del bombardeo me voy a viajar con el pintor Hiroshigué por el 
Tokaido”) del espanto revolucionario recurriendo al Chiushingura, la 
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biblia cívica japonesa que exalta, epopéyica, “la lealtad”, según subraya 
el mismo Tablada preparando su amado Hiroshigué, el pintor de la nieve 
y de la lluvia, de la noche y de la luna (ante el cual el imperio japonés no 
permanece indiferente, condecorando en esos días al poeta mexica- 
no con la Cuarta Clase de la Orden Imperial Menji y la Insignia del 
Tesoro Sagrado), publicado ese mismo año. 

Es consustancial al personaje, en esos días, la comparación entre la 
desgracia local y la inimitable, por gloriosa y literaria (con un empe- 
rador prisionero en Sedán incluido), derrota francesa de 1870-1871 
encontrada por “casualidad” en el tomo IV de otro Diario, el de los 
Goncourt. Anota Tablada: 


Voy a cerrar el libro pensando que de los desastres de la guerra y de esa 
clase tengo bastante con los reales, pero sin quererlo me engolfo en la lec- 
tura. Leo la entrada de los Versalleses a París; escenas de muerte, de heroís- 
mo, de horror, descripciones de ruinas gigantescas, el Chatelet, el Palacio 
de Justicia, el Hotel de Ville... Y como pienso en que cuanto suceda en 
México será pequeño junto a las catástrofes obra en mi espíritu ese senti- 
miento de fatalismo búhdico que se apodera de mí en todos los momentos 
graves y peligrosos que me trae al recuerdo la grandeza de las catástrofes 
acaecidas en el mundo, que según la Teosofía deben de producirse, y junto 
al elemento cósmico de las mismas se reduce mucho la gravedad de los 
actuales sucesos. 


D'Annunzio, autoerigido en héroe, no fue ni tan cínico ni tan dan- 
di. El desprecio de Tablada por la sangre de su gente, no sólo la del 
pueblo bajo, a la cual creía “víctima” de la maldición sanguinaria de 
Huicholobos, es decir, Huitzilopochtli, el dios azteca de la guerra, sino 
también de sus propios amigos letrados, huertistas o maderistas, es un 
gesto que se anticipa al de tantos otros intelectuales a lo largo del siglo 
nacido no en 1900 sino en 1914. Tablada, en efecto, no tenía por qué 
ser leal a Madero, a quien siempre detestó, pero el desdén estaba en su 
personalidad. El contrito doctor González Martínez recuerda el dolor 
de Valenzuela, quien, desfalcado por su inversión en la Revista Moderna, 
vio en Tablada al primero de “sus poetas” en darle la espalda. 

Sheridan compara, columna contra columna, el horror del esteta 
en febrero de 1914, ante el linchamiento de Gustavo Madero con lo 
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publicado doce años después en Las sombras largas. Noticiado del cri- 
men, culpa a sus amigos huertistas, enfatizando “el bestial júbilo de un 
pueblo que no ve ni comprende la verdadera significación de las cosas y 
que celebra una jornada de vergiienza como una jornada heroica”. Con- 
dena “una infamia que quiere ser redentora, la traición nefanda, plural 
e reincidente de los militares que bajo sus trajes de mamorrachos y sus 
galones y sus plumeros, esconden almas de prostitutas, de corsarios, 
de verdugos”, lo cual no impide que exactamente dos semanas después 
reciba de esos mismos militares “mamarrachos” encabezados por Huerta 
el nombramiento de inspector de Bellas Artes, puesto muy apetecido 
por los literatos conversos al golpismo y que el propio usurpador, a decir 
del beneficiado, se empeñó en que fuera para él. Eso nos cuenta Tablada 
el 7 de marzo de 1913. Dos días antes, se alegra de conservar su trabajo 
en El Imparcial, “que me es ya grato”, estando el poeta bajo las órdenes 
de su amigo Carlos Díaz Dufoo padre, a quien sucederá Díaz Mirón. 

La versión de Las sombras largas, si ello puede decirse, honra a Ta- 
blada, porque no deforma su desconcierto, horror y final aquiescencia 
ante el golpe de Estado de Huerta, aunque horla el texto de explica- 
ciones históricas y justificaciones estéticas, sobrantes las primeras, en- 
revesadas las segundas. El domingo 23 de febrero anota Tablada en su 
Diario: “Lleno de estupor al ir a desayunar leo en £l Imparcial la noticia 
del asesinato de Madero y Pino Suárez, anoche, en la proximidad de la 
penitenciaría...”, y un día después agrega algo similar al dicho mexica- 
no de “muerto el perro, se acabó la rabia”: “Los últimos sacrificios que 
tan adversos serán para el nombre de México en el extranjero, ¿traerán 
por fin esa paz que ya anhelamos rabiosamente”. 

En 1926, acicateado por la Historia, ejerce la profecía cumplida y 
se inventa como profeta de “calamidades” de las que en 1914 no podía 
tener “absoluta certeza”. Lo que —escribe en Las sombras largas como 
si lo hiciese en 1914— acarreará “tan insensato crimen” sobre la patria, 
“una vez más infamada”, será que un Madero, 


quien pudo parecer insignificante e irrisorio a sus enemigos, hoy, transfor- 
mado por la Muerte, asumirá proporciones terribles e implacables. Todo 
lo que tuvo de bueno, de generoso, de iluso, será sepultado con su cuer- 
po, pero en cambio, de su huesa, surgirán siniestras fuerzas que él jamás 
hubiera ejercitado y que abrumarán al país... Madero en vida no hubiera 
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causado jamás los cataclismos que acarreará Madero muerto. Vivo se hu- 
biera derrumbado lentamente en el abismo de su inadaptable superioridad 
espiritual, de su ideología sin sentido en nuestro medio inánime. Ahora 
sus propios verdugos han puesto un nimbo de martirio en su memoria y 
una bandera en su brazo que atravesará la tierra del sepulcro y se alzará ya 


no vengador, sino justiciero. 


El aprendiz de brujo, quien había ridiculizado al presidente asesi- 
nado en Madero-Chantecler, ahora lo presenta a la Nordau, como un 
“inadaptado”, espiritualmente superior a ese mismo medio “inánime” al 
cual el poeta se dirige presuroso a adherirse, ese régimen huertista, para 
el cual escribe La defensa social. Historia de la campaña de la División 
del Norte (1913), y en cuyas filas desarrolla una apretada agenda que 
incluye su elección como diputado en noviembre por un remoto distri- 
to de Jalisco, una comisión para viajar a París para difundir la obra de su 
gobierno, su reaparición en El Imparcial —al que renunciará en agos- 
to—, del cual se ausentó durante la Decena Trágica, además de volver 
a las lides académicas y literarias como inspector de Artes y catedrático 
del rubro, cronista literario en £l Mundo Ilustrado, lo cual deviene en 
su nombramiento como director de El Diario Oficial, el 18 de octubre 
de 1913. En la Nochebuena de ese año, el bardo Tablada recita un poe- 
ma en honor del presidente Huerta durante un ágape organizado en su 
honor. 

En 1914 tenemos a Tablada agasajando a Nemesio García Naranjo, 
nuevo ministro de Instrucción Pública, con otro banquete, esta vez en 
su casa de Coyoacán. Da clases de literatura, poética y artes orientales 
en el Conservatorio Nacional y en la Escuela Nacional de San Carlos; 
reúne sus colaboraciones en la Revista Moderna. Todavía el 10 de junio 
Tablada sesiona como diputado huertista. El 11 de agosto la Cámara de 
Diputados, una vez que el usurpador pone pies en polvorosa, se auto- 
disuelve como se ha autodisuelto la presidencia de la república. En esa 
fecha dejan de publicarse todos los periódicos capitalinos, porque pocos 
días después el general Álvaro Obregón entra, con dieciocho mil solda- 
dos, a la Ciudad de México como avanzada del Ejército Constitucio- 
nalista. Una versión asegura que Tablada estuvo entre los diputados re- 
nunciantes que reciben al victorioso Obregón y le piden garantías para 
la población civil. Publicitan algunos notorios huertistas, candorosos e 
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inverecundos, declaraciones, post facto, contra Huerta, ya embarcado en 
el Dresden rumbo a Europa, pero el 14 de agosto Félix Palavicini primer 
director constitucionalista de El Imparcial, despide a toda la redacción 
del diario, aunque, de ser ciertas las notas de prensa, Tablada ya no for- 
maba parte de ella. 

El manuscrito original del Diario de Tablada correspondiente a la 
primera mitad de 1914 se perdió o fue mutilado por el propio poeta. 
Tablada mismo dice haber interrumpido voluntariamente su redacción 
y en Las sombras largas esa parte, según Sheridan, seguramente fue re- 
elaborada. El 20 de junio, el Diario registra a un Tablada que regresa a 
Coyoacán, supongo que tras haber terminado su gestión parlamentaria, 
y que encuentra rodeados los contornos de su casa por tropas zapatistas. 
En esos días, roto su matrimonio con Evangelina Sierra, se habrá pro- 
ducido el saqueo del Buen Retiro, su finca japonesista (financiada con 
los dineros invertidos vendiendo vinos de importación en el Porfiriato), 
y la pérdida de sus amadas colecciones, obra, dirá en Las sombras largas, 
“de un numen imbécil, de retrocesos que contrariaban la misma ley de 
la evolución universal y hacían perder la más arriagada fe en el progreso 
y en la civilización”. 

Castigado el “karma nacional y personal”, Tablada reflexiona que 


México como nación cosechaba lo que antaño sembraran Huicholobos y 
sus sacerdotes coagulados de sangre; los cráneos del zompantli eran como 
enormes semillas que florecían ahora en sangre y sombra de vastas trage- 
dias y como individuos, nosotros recogíamos el fruto lógico de nuestros 
pecados por lo menos pasivos, pecados de omisión o de inercia, falta de 
civismo activo, de cooperación y solidaridad. 


En 1913, arriesgando una hipótesis, el decadentismo reapareció 
como alma de la reacción política, ya no como mera expresión poética 
de la angustia existencial de 1890: las hordas han cumplido al pie de la 
letra con su papel atávico y arrasan con la torre de marfil, paradójica- 
mente dando cabal cumplimiento a la Contrarrevolución de los poetas. 
Pero recuérdese que los modernistas, como dijese Campos, hicieron uso 
de esa torre de marfil para hacer gran poesía lo mismo que para cantarle, 
en la plaza pública, al Estado como obra de arte, y desde allí adorar o 
despreciar a los políticos, orinándose desde allí, también, sobre la plebe, 
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generalizada por Tablada: víctimas y verdugos bajo el signo infamante 
de Huichilobos. 

Intoxicados por el elíxir de la violencia por propia mano, persi- 
guiendo al bandido Santanón como Díaz Mirón o acabando con Made- 
ro mediante la sátira como Tablada, terminaron posesos por el demonio 
de la política. Los escritores de 1900, todos ellos lectores, a gusto y a 
disgusto, de Zola y de La debacle, entre todas sus novelas, creían en 
las leyes implacables de la herencia y presentían la bohemia como una 
enfermedad que sólo la política, reaccionaria o revolucionaria, podía 
metabolizar. 

Omiso frente a la vida civil y sus responsabilidades, acaso el otro 
poeta orientalista, el japonesista Rebolledo, habitase, en vez del comba- 
tivo contrarrevolucionario Tablada, la torre de marfil. Tras escudarse en 
el trascendentalismo de Emerson, y en su “Amor del Arte por el Univer- 
so”, Tablada emprende, en Las sombras largas, la autojustificación: 


Pero si el poeta deja la torre de marfil y se lanza a las arenas periodísticas 
a cuyo vasto hemiciclo acude la muchedumbre ansiosa de verdades y de 
luces, entonces el poeta transforma sus esenciales vaticinios y sus parábo- 
las no siempre comprendidas, en un heroísmo pragmático, socialmente 
fecundo, demóticamente útil. No puede pedirse a un poeta, a un escritor 
de Arte, un acto de civismo más activo y generoso. 


Descender de la torre de marfil, si entiendo bien a Tablada, fue una 
generosidad que Huichilobos pagó mal. Y exige aplausos por su sacrificio. 
Continúa el poeta en 1926, 


así hacía mi propio examen de conciencia en aquella época en que parecía 
negarse todo crédito a la inteligencia y exigirle una violenta realización de 
responsabilidades, liquidable sólo en actos prácticos, en actividades mate- 
rialmente dinámicas. El evidente concepto de que la idea es la más positiva 
fuerza y el génesis de todas las acciones se había perdido entonces y el 
entusiasmo por la acción hubiera cambiado la Biblioteca Nacional por una 
batería de ametralladoras. 


“Así meditaba”, insiste Tablada, “absolviéndome a mí mismo, en 
aquellos días aciagos en que sentía que cambiaba para mí el sentido de 


290 


EL FIN DEL ANTIGUO RÉGIMEN (191 3): LA CONTRARREVOLUCIÓN DE LOS POETAS 


la existencia, que mi casa temblaba sobre sus cimientos amenazando 
desplomarse, que el suelo, con ser el de mi propia patria, huía bajo mis 
pies”. 

La Política —es mía la mayúscula— ponía en manos de una “mu- 
chedumbre zoológica” el Bien, la Verdad y la Belleza —las mayúsculas 
son de Tablada—, las cuales sufrían de “un eclipse total, como en toda 
época convulsiva”. El Estado como obra de arte se incendiaba y, entre 
los pirómanos, creyéndose inmortales, estaban los poetas. “¿Cómo en 
aquellos días aciagos y tormentosos pude continuar edificando, así fue- 
ra en ínfima proporción, en torno mío, en mi casa y en mi jardín”, se 
preguntaba el poeta José Juan Tablada. 
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Toda literatura oscila entre la intimidad del lecho y el fragor de la gue- 
rra. También hay guerra en el amor y pasión en la batalla. El sexo contra 
la Historia, para decirlo de otra manera. Pero cuando una literatura 
asume conciencia de sí misma, fenómeno moderno y romántico, esa 
oscilación es aun más manifiesta, como fue el caso de México durante 
el siglo xIx. El mundo parece concentrarse en esos polos y todo aquello 
que, a mitad del camino, electriza el ambiente parece secundario, entre 
la soledad y la comunión, como diría Octavio Paz. 

Literatura en español se escribe en estas tierras desde las Cartas de 
relación (1522) del conquistador Hernán Cortés. Pero en las vísperas 
de la Independencia, nuestra literatura se distraía en el lecho bucólico de 
los poetas de la Arcadia, quienes sin lograr comprometerse con aque- 
lla guerra, quedan como poetas pacíficos y desinteresados, violentados, 
como tantos hombres, por la Historia. 

Alfonso Reyes, a quien tanto le costó aceptar a la literatura de la ge- 
neración de su amado padre, el general muerto en la Decena Trágica de 
1913, tuvo para los árcades y su Diario de México (1805-1817) palabras 
generosas, pero la posteridad ha sido inclemente con la poesía mexicana 
anterior al modernismo y no puede ser de otra manera. Frente a un 
poema, la vara del lector debe ser la más alta. De opaca, de rígida y de 
pobre ha sido calificada nuestra poesía desde el fraile Manuel Martínez 
de Navarrete hasta Manuel María Flores, entre el nacimiento de Cha- 
teaubriand y la muerte de Victor Hugo, para no olvidar esa grandeza 
francesa ante la cual nuestros literatos desfallecían. Luis Miguel Aguilar, 
en La democracia de los muertos (1988), los califica, sin tocarse el cora- 
zón, de engolados y pueriles, huecos, sensibileros y falsos graciosos. 

Leyendo la mucha poesía, de todo tipo, que se publicó en el Dia- 
rio de México (1805-1817) nos quedamos con la sensación con la cual 
otro contemporáneo nuestro, Fabio Morábito, describe, en Pastores sin 
ovejas (1995), cómo en la Arcadia fabulada por Teócrito y Virgilio sólo 
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se deambula porque detenerse es un absurdo. Es un territorio donde no 
hay verdaderos retornos y es inexistente la angustia por el regreso a casa. 
El mundo está reunido en su totalidad ante el pastor y no es extraño 
por ello que Polifemo, el de Teócrito y el de Góngora, tenga un solo 
ojo. Esta vista monofocal, propia del bucolismo neoclásico, le parecía al 
doctor Johnson, contra Milton, poesía sin verdad ni naturaleza. 

Desde fines del xv11, al menos, todo el mundo estaba de acuerdo, 
por supuesto, que nada tenían que ver los pastores con la vida real en 
el campo: Fontenelle bromeaba con que los idilios estaban habitados 
por los “campesinos” residentes del parque de Versalles, es decir, por 
la corte de la monarquía francesa. En la Poesía ingenua y sentimental 
(1796), Schiller se acercó mucho a resolver los problemas planteados 
por lo bucólico-pastoril, distinguiendo a lo ingenuo, que es naturaleza, 
de lo sentimental, que es aquello que busca ser historia y sociedad, se- 
gunda naturaleza. 

Schiller contribuyó mucho a sacar a la Edad de Oro de la histo- 
ria y sus fatalidades, rechazando que ésta estuviera necesariamente al 
principio y al final de los tiempos y admitiendo que la representación 
poética de la vida pastoril expresaba inmutabilidad en la existencia de 
los pueblos y de los individuos. Los modernistas de 1900, enjaulados en 
el Estado como obra de arte, tuvieron su propia Edad de Oro, porque 
cada hombre tiene la propia, que recuerda con más o menos fervor se- 
gún opere en su carácter el elemento poético, es decir, lo sentimental: la 
experiencia misma ofrece bastante de la pintura que tiene al idilio por 
tema. Pero el problema está en la inutilidad pedagógico-didáctica del 
idilio al estilo de los escritos por Martínez de Navarrete y por su maes- 
tro español, Juan Menéndez Valdés, capaces, según Schiller, de curar “al 
ánimo enfermo pero no de alimentar el sano”. 

Nuestra literatura, con la poesía de los árcades, empezó por ser in- 
genua. Creía, para decirlo así, que el mundo, aun artificialmente dise- 
ñado, estaba bien hecho. Hasta lo que todavía no se llamaba México 
podía estar bien hecho, cosa que motivó la burla de José Joaquín Fer- 
nández de Lizardi, el llamado Pensador Mexicano, quien, junto al his- 
toriador Carlos María de Bustamente, pensaba que el país, desahuciado 
del mundo y de la gloria, era un desastre, cosa horrenda pero susceptible 
de remediarse. El Pensador creía en la república; Bustamante, en restau- 
rar, cristianizado, el mitificado, si no es que inventado, imperio azteca. 
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Moderno a su pesar, muy del siglo xvI11 católico de nuestra mostrenca 
Ilustración, fue Fernández de Lizardi; primitivo, Bustamante, el más 
medieval de nuestros historiadores. Ambos detestan el lecho bucólico 
y quieren llevar la guerra a los palacios. No son ingenuos —vuelvo a 
Schiller— sino sentimentales: creen —creencia religiosa— en que los 
sentimientos cambiarán no sólo a la nación, sino también a la Historia. 

Pero una de las genialidades de Reyes fue tener el tino, a la vez ilu- 
sorio y documental, de dibujar al cura Hidalgo como un árcade, lo cual 
redimía a la guerra de Independencia, tan ayuna de verdaderos poetas 
revolucionarios como lo lamentó Marcelino Menéndez Pelayo, de sus 
crímenes de sangre, y ventilaba, en calidad de perseverante “región más 
transparente del aire” a la Nueva España. 

Los amigos de Hidalgo, nos cuenta Reyes en su Discurso por Vir- 
gilio de 1932, lo llamaban “el francesado”, es decir, “el izquierdista, el 
hombre de nueva sensibilidad”, que como los pastores de las Bucólicas 
era gente de letras, un filósofo aldeano, conversador y “párroco afable” 
con “espíritu de empresa” que en vano quiso implantar en México sus 
“bellos sueños de agricultor”, con “el cultivo de las vides, la industria 
vinícola y la cría del gusano de seda”. Hidalgo se ofrece, a los ojos de 
Reyes, como “un alma sana en un cuerpo sano” capaz de darle al origen 
parricida y violento de México un sustrato arcádico. Y concluye: “Así 
sucede que al Padre de la Patria lo mismo podemos imaginarlo con el 
arado que con la espada, igual que a los héroes de Virgilio”. 

Pero no debemos dejarnos engañar por su dulzura, nos advierte 
Reyes, pues, al héroe 


un fuego interior lo va consumiendo, que pronto habrá de incendiar la 
comarca entera. La historia, con una sonrisa, ha querido poner, en lo más 
sagrado de nuestro culto nacional, la imagen del hombre más simpático, 
más ágil de acción y pensamiento, amigo de los libros y de los buenos 
veñudos, valiente y galante, poeta y agricultor, sencillo vecino para todos 
los días y héroe incomparable a la hora de las batallas. 


Esta visión nos consuela del horror histórico, otorgando al tiempo 
previo a la hecatombe la vigencia de una Arcadia habitada por inocen- 
tes poetas en estado de naturaleza, entre los cuales habría estado, nada 
menos, el mercurial padre Hidalgo, reo de crímenes revolucionarios. 
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Vino la Independencia y el romanticismo, quedó condenada toda la 
literatura europea (que entonces era sinónimo de la literatura mundial) 
de los tiempos del Imperio napoleónico y todos los neoclásicos, bu- 
cólicos o no, fueron arrojados a la basura en calidad, según la burla 
de Espronceda, de “clasiquinos”. Se impuso la creencia, viva desde los 
tiempos renacentistas, de que pocos géneros se prestaban tanto, por su 
irresponsabilidad alegórica, a la adulación del poderoso como la églo- 
ga pastoril, culpable de ser no sólo “asquerosamente” indiferente a los 
sufrimientos del campesino, sino la poesía más cortesana de todas las 
poesías cortesanas. 

La ingenuidad que los románticos encontraban en los neoclásicos 
provoca, a su vez, la vindicación del sentimentalismo propio. La muy 
anecdótica Academia de Letrán, fundada por los románticos en 1836, 
sustituiría a la Arcadia, falsa cuna según el relato romántico, como el 
verdadero origen moral y retórico de la literatura mexicana. Se impon- 
dría otra visión, guerrera, de la literatura, rústica y agraria, que remite 
a Los trabajos y los días, de Hesíodo, y asocia a la tierra con el trabajo. 
Incluso, para Morábito, simpatizante del bucolismo, la figura sudorosa 
del campesino sería hasta una parodia del poeta-pastor. Virgilio mismo 
entendió bien la distinción y por ello, junto a las Bucólicas, propuso las 
Geórgicas, que son, en su mayoría, hesiódicas. 

El barroquismo lizardiano fue para Agustín Yáñez una síntesis de 
cristianismo e Ilustración, romanticismo y nacionalismo, realismo y 
hasta naturalismo. No pertenece Fernández de Lizardi, aclara Yáñez al 
proponerlo como el verdadero moderno, a la rebeldía anárquica ni 
al sentimentalismo de Goethe en el Werther ni al de Chateaubriand en 
Atala, pero sí al universo de los educadores que van del viejo Defoe y 
su Robinson hasta el Emilio roussoniano. Piensa Yáñez en los grandes 
estilos intemporales, como lo es el barroco en su apreciación (o en la de 
d'Ors), y desdeña los mezquinos conflictos generacionales entre clásicos 
y románticos. 

Al hacer su elocuente vindicación del barroco y convertir al Pen- 
sador en su intemporal exponente, Yáñez logra lo que ningún lector 
previo de El Periquillo sarniento (1816-1831) había conseguido, rei- 
vindicarlo sin mácula y sin disculpas, asociando al barroquismo con la 
mexicanidad, abuso de confianza al cual es difícil resistirse. Detestado 
por los árcades y por todos aquéllos, demoledores, en ambas orillas del 
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Atlántico, del supuesto “verbo gongorino”, apenas tolerado por los ro- 
mánticos, visto con mucha distancia por los modernistas y por Reyes, lo 
barroco novohispano se salvará íntegro, gracias al nacionalismo de Yá- 
ñez, en la obra lizardiana. El de Yáñez es un súper Periquillo. El pelado 
lizardiano, dice arrebatado, es superior al pícaro, cobarde y mendaz, y al 
lépero, alevoso y montonero. El pelado conserva su pureza, “el culto de 
la vergienza, y la soberbia de su pobreza, de su desnudez”. Más aun: el 
pelado “es el mexicano en estado de naturaleza y, para mayor connota- 
ción, el tipo representativo de nuestro mestizaje”. 

Toda Arcadia, decía Menéndez Pelayo, es el paraíso sin la serpien- 
te. Quiso decir: sin esa serpiente que es el pecado. Pero, ¿realmente 
puede haber un paraíso sin la amenaza de la serpiente? Y si la moder- 
nidad es alejarse del pecado original, como pregonó Baudelaire, para 
desconsuelo de don Marcelino, los árcades nunca son satisfactoriamente 
modernos y los modernistas —el nombre es la cosa— se empeñan en 
ser hipermodernos. A Fernández de Lizardi los que se creían modernos 
lo consideraban un antiguo, pero sospechaban —amigos, enemigos y 
comentaristas— que era, como lo fue, una novedad radical, porque él 
fue nuestro primer moderno, pese a toda la innovación retrógrada que 
paradójicamente invirtió para llegar a serlo. Lo es por su laicismo, por su 
afición democrática por el público, por sus afanes de novelista, por 
su mexicanidad, porque buscar la identidad nacional es una de las obse- 
siones más declaradamente modernas. 

Fernández de Lizardi en el fondo no es ni ingenuo ni sentimental, 
aunque a veces parezca una cosa o la otra; interrumpe el intercambio 
de las máscaras, danza de los vampiros entre los ingenuos y los senti- 
mentales. Es él el creador de El Periquillo sarniento, con su cristianismo 
ilustrado bien dispuesto a ignorar el pecado original, quien introduce 
en la Arcadia a la serpiente que provoca la otra caída: la caída en la 
Historia. 

El romanticismo se apropió de lo trágico-histórico y en buena me- 
dida lo inventó. Sólo a un romántico, por más discreto que haya sido, 
como Ignacio Rodríguez Galván se le ocurre carearse con el fantasma 
de Moctezuma en el bosque de Chapultepec. Por ello, cuando vemos 
asomarse a un “verdadero” Martínez de Navarrete, un hombre que amó 
y sufrió y tuvo hijos bastardos siendo cura y escribió poesía para su- 
blimarse, aquéllos entre sus lectores todavía educados por la durade- 
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ra escuela romántica despertamos y creemos encontrar, con él, a una 
personalidad “real”, capaz de “evadirnos de la evasión” y sacarnos de la 
Arcadia. Creemos descubrir en Martínez de Navarrete a un José María 
Heredia, él sí, moderno, romántico, amante comprobado y revolucio- 
nario arrepentido. 

La poesía de tipo “comprometido” que a los románticos de la Acade- 
mia de Letrán, como Rodríguez Galván y Fernando Calderón, con su Año 
Nuevo, les hubiera gustado ver escrita por los árcades dada la inminencia 
de la catástrofe de 1810 y que muchos de ellos acabaron por escribir, en 
uno y otro bando, durante la guerra de Independencia, es hesiódica, fer- 
vorosa ante el sudor del trabajo, y pretende ser épica. Vendrán después los 
novelistas por su reino, el de la épica, que en el siglo xtx no puede ser sino 
social, revolucionaria, trágica y romántica, todo aquello que el bucolismo 
no es, incapaz de atraer la simpatía ideológica de los modernos. Siempre, 
desde entonces, que se le pide a un poeta “compromiso”, se le impele a 
abandonar la Arcadia, arrojándolo desde el ocio supuesto en el que vive y 
versifica hacia el dolor, hacia el negocio de la historia. 

Al invocar a los aztecas, traerlos hacia el presente independentista, 
Bustamente los convierte en contemporáneos. En nada arcádicos sino 
bárbaros en su medida de haber sido una civilización, son mexicanos 
por partida doble, por ser los pobladores originarios y por ser los dobles 
invisibles de cada nuevo mexicano que desde 1820 va despertándose 
sediento de nación. Así, en el Cuadro histórico de la revolución mexicana 
(iniciado en 1823) y en las Mañanas de la Alameda de México (1835- 
1836), Bustamante convierte a los Nezahualcóyotl, pero también a la 
entera casa real que recibió a los españoles en 1519, en modernos. Otro 
recristianizador, fray Servando Teresa de Mier, autor de un polémico 
sermón en 1794 pero cuyas Memorias sólo se conocerán una vez ganada 
la Guerra de Reforma, ni siquiera necesita del Imperio azteca. Santo 
Tomás apóstol cristianizó a los gentiles, siguiendo las órdenes de Jesu- 
cristo y, despojado del herético dominio español, México recomienza su 
camino como república cristiana, anunciaba el fraile dominico. 

Un romántico aún en agraz, como Bustamante, hace modernos a 
los antiguos e impone a los aztecas, a lo largo del siglo xIx y hasta del xx, 
como compañeros en la vida de la ciudad. No se podrá hacer historia ni 
literatura en el México independiente sin ellos, y por ello Bustamante 
toma partido, sin asomo de duda, por los modernos, “porque saben más 
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que los antiguos porque están sobre ellos, los llaman a juicio, los anali- 
zan y pronuncian su fallo sobre sus escritos”. 

Junto a Bustamante, José María Luis Mora, quien inventó la socio- 
logía mexicana para desmentir a don Carlos. Gracias a su prosa simple y 
llana podemos ver mucho de lo oculto en las selvas de Bustamante, quien 
todavía es barroco o, si se quiere, gerundiano, y de Lorenzo de Zavala, 
quien todavía es un ilustrado, mientras que el doctor Mora es el prime- 
ro entre los nuestros en ser plenamente decimonónico y en serlo desde 
Europa, donde infructuosamente trató de entrevistarse con su admirado 
Guizot, decepción que le fue recompensada con la amistad, en el otro 
lado del canal, de lord Palmerston, primer ministro de la reina Victoria. 

A diferencia de Fernández de Lizardi (tan moderno como él y tan 
distinto) y de Bustamante, el poeta de origen cubano Heredia vive la 
Historia como una profanación romántica, a la vez erótica y tanática, 
deseada con fiebre y aborrecida como un veneno. Por ello su conver- 
sión al independentismo será tan rápida y franca. Poco después, liberal 
y romántico, convierte a los españoles en los monopolistas de la es- 
clavitud, la superstición y el despotismo. Es el que rechaza Menéndez 
Pelayo y el pregonado por los nacionalistas cubanos. Ajena a esos dos 
extremos, excéntrica verdaderamente, su “Teocalli de Cholula” (1819), 
la pirámide de la Historia, fue falsificada mediante el retocado de un 
neoclasicismo ramplón del cual se originan los cromos, almanaques y 
calendarios neoaztecas de Jesús Helguera que cruzaron el siglo xx deco- 
rando las tienditas y ferreterías mexicanas. De lo “visto” por Heredia se 
conserva la magnificencia del valle de Anáhuac, el fasto de las pirámides, 
la indumentaria colorida de los guerreros; se agrega, recurriendo al de- 
pósito legendario, al guerrero Popoca que carga en brazos a Iztaccíhuatl, 
su amada dormida, pero se omite el corazón sangrante del poema, los 
sacrificios humanos. 

Jicotencal (1826), la novela atribuida a Heredia, empieza con un 
párrafo elocuente que el inmenso Gibbon, en Decadencia y caída, ha- 
bría considerado como propio, teniendo como tema la caída de un gran 
imperio, víctima de una banda de astutos ambiciosos encabezados por 
Cortés, quien se sirve de una república honrada para lograr sus aviesos 
fines. Ésa es la obertura de esta primera novela escrita en México y no 
en la Nueva España, obra de un cubano ligado al romanticismo y lector 
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Tlaxcala es la “antigiedad moderna” que Heredia, presumiblemen- 
te, le ofreció, con Jicotencal, a la naciente literatura nacional. Crucial 
como poeta y como crítico, siendo el presunto autor de esa novela, He- 
redia adquiere una insospechada potestad de fundador y se convierte 
en ese moderno y sentimental que no pudieron ser, quizá sólo porque 
fueron novohispanos y sólo después mexicanos, Fernández de Lizardi, 
fray Servando o Bustamante. De no ser Heredia el autor de la novela, 
de todas maneras persistiría como el crítico que juzgó la novela histórica 
como la novedad absoluta que cambiaba la relación con el pasado de mi- 
les de lectores en ambas orillas del Atlántico. La virtuosa y desventurada 
república de Tlaxcala fue uno de los sueños de una generación de deste- 
rrados y conspiradores hispanoamericanos urguidos de invadir el pasa- 
do y desplazarlo hacia el presente. Lograron que Cortés y Maxixcatzin, 
Xicoténcatl el padre y Xicoténcatl el hijo, como en Jicotencal, padecieran 
—conquistadores o libertadores, colaboracionistas o indecisos— con- 
flictos contemporáneos sin ninguna relación con la mera “antigiiedad 
moderna” diseñada por Bustamante al elogiar a los príncipes aztecas. 

Heredia ajustó cuentas con el pasado, despidiéndose de los abuelos 
dieciochescos que se fueron muriendo durante el Imperio y la Restau- 
ración. Homenajeó a Rousseau y criticándolo, con pacatería preventiva 
pero sin ser, nunca, injusto, le aseguró un lugar inamovible muy lejos 
de la Iglesia católica, de la misma manera en que su devoción por sus 
maestros peninsulares no le impidió, independentista americano que 
estaba a punto de admitir haber arado en el mar, corear la leyenda negra. 
Oscilante entre un neoclasicismo que no moría y cuya heroica resisten- 
cia se prolongaría décadas y un romanticismo de parto penoso, el poeta 
Heredia, él mismo autor de dos o tres poemas inolvidables, divulgó 
cuentos orientales, tradujo y condensó relatos románticos que de ser 
de su autoría aumentarían aún más su estatura. No llegó a ser el gran 
crítico de la lengua española y, si no lo fue, ello no se debió a que le 
faltara carácter ni cultura, sino a su condición de eterno extranjero, de 
cubano en un México que se cerraba y de mexicano en una Cuba que lo 
despreciaba, una vez esfumada la quimera de la América bolivariana y 
mal fundadas nuestras repúblicas bobas. Víctima de ese fracaso, lo fue, 
como pocos, Heredia. 

Durante las guerras perpetuas entre centralistas y federalistas, con- 
servadores y liberales, mexicanos y anglosajones, mexicanos y france- 
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ses, los maestros de la nación buscan a México en todas partes, ya no 
en la Biblia como los poetas dioscuros José Joaquín Pesado y Manuel 
Carpio, ni la predicación apostólica de santo Tomás o en el Imperio 
azteca, sino en todo lugar, desesperados por una nación que se les va de 
las manos como arena del desierto, como lo sufría el historiador Lucas 
Alamán. La predicación apostólica de santo Tomás en América defen- 
dida por el doctor Mier o la antigúedad moderna que probablemente 
Heredia y sin lugar a dudas Bustamante le daban al México precorte- 
siano, esa ansiedad de fundación, parecían extintas. Atlántida o Jerusa- 
lén, el mundo compartido de Pesado y Carpio no existía sino en forma 
de maqueta. Sólo quedaba, imposible de construir, una ciudad para 
los mexicanos, la edificación en miniatura de la Jerusalén terrestre, me- 
táfora de la imposible y anhelada Ciudad de Dios, por obra y gracia de 
un par de poetas conservadores, uno, Pesado, decepcionado del libera- 
lismo y político en las emergencias, y otro, Carpio, un viejo médico de 
Cosamaloapan. 

Desde esa orfandad, Guillermo Prieto, quien hace costumbrismo 
en la búsqueda de su Oriente mexicano, descubre a los indios, habla 
de interpretación musical, se burla tiernamente de los provincianos y 
les agradece de corazón su hospitalidad; demuestra que ser liberal no 
es ser anticristiano, descubriéndose ante las iglesias del virreinato. Este 
viajero recoge muestras humanas, animales, vegetales y minerales de la 
nacionalidad que le serán indispensables para sus nuevos viajes, los de 
la madurez, enfrentando a otros enemigos en aquellas batallas sin fin 
de los liberales contra propios y ajenos, batallas, como lo mandaba la ra- 
zón del Progreso, tan calumniada, que resultaron victoriosas. Prieto, in- 
sisto, no necesita de una maqueta de Jerusalén, como la hecha por Pesado 
y Carpio, porque es el primero en cruzar el espejo y conocer la nación 
entera, que recorrió de cabo a rabo, como no lo hicieron ni fray Servando 
ni Bustamante ni Fernández de Lizardi. La patria será religiosidad laica. 

Su estilo, el de Prieto, es en prosa el primero verdaderamente idio- 
sincrático, capaz de trasmitirse de generación en generación. Mientras 
que su inevitable precursor, el Pensador Mexicano, necesita de la lente 
de aumento, de la exageración retórica y de la falacia patética del sobre- 
viviente y del fundador, inventor como es de un lenguaje que se asume, 
por primera vez en la historia, mexicano, Fidel —ése fue su famoso nom 
de plume— se sirve, al contrario, de la simplicidad, del trazo llano, del 
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detallismo compulsivo inclusive, porque para él llegará el día en que 
el rompecabezas se arme y México relucirá, bien hecho. 

No fue su amigo, hermano en el espíritu, Ignacio Ramírez, el Ni- 
gromante, un pensador sistemático por fortuna, porque sus atisbos, 
dispuestos a la manera organicista del positivismo, hubieran sido un 
tormento similar al intentado décadas después por José Vasconcelos, 
que odiaba al Nigromante al grado de rechazar la vecindad de su he- 
rética sepultura en la Rotonda de los Hombres Ilustres y que, Dios me 
perdone, tanto se le parece, no sólo como educador sino como “sinte- 
tizadores de nacionalidad”. La raza cósmica vasconceliana la prefigura 
el Nigromante al proclamar que “¡Los hijos de Moctezuma y de Cortés 
se transforman en una raza superior al seguir las huellas de Hidalgo!” 
Y una Todología del Nigromante hubiera sido tan enfadosa como la de 
su póstumo enemigo católico y reconvertido a la Gracia. Pese a todo, 
la escuela positivista mexicana, con un Porfirio Parra al frente, lo tenía 
por su piedra de fundación. Parra estimulaba su ánimo de prefecto es- 
cribiendo novelas (positivamente) edificantes sobre la vida estudiantil. 

El cristianismo no sirve para México, anatemiza el Nigromante, 
pues fue “uno de tantos mitos revolucionarios y masónicos que florecie- 
ron sobre las ruinas de la república romana”, una “religión de esclavos”, 
concluye Ramírez sin necesidad de citar a Nietzsche. Digamos que con 
“Santo Tomás Apóstol en América” (1868), la burla del Nigromante 
contra Mier, termina formalmente la historia de la predicación cristiana 
precolombina, aunque la crítica histórica le autorice a preguntarse si 
hubo, remoto, algún contacto entre los antiguos pobladores de Europa 
y Asia con los ur-americanos. También termina la antigiiedad moderna 
soñada por Bustamante. 

Los mexicanos, grita el Nigromante, somos hijos unigénitos del 
cura de Dolores y, con la Corregidora de Querétaro, traductora de 
Fénelon durante su cautiverio, como madrina, no necesitamos de la 
sangre infisionada de Cortés y de su barragana como pareja primordial. 
Acto seguido nos pinta, aquel festivo 16 de septiembre de 1861 antes 
de que Maximiliano séanos traído para amargarnos la fiesta, un retrato 
nestoriano del industrioso aunque colérico padre Hidalgo, “cuando, 
al recibir el mensaje de la heroína, se sintió tocado simultáneamente 
por la mano de la muerte y la mano de la gloria”, cosas que sólo sabe 
quien escucha, como Ramírez, las confidencias de la muerte. “Los in- 
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dígenas, inmóviles como sus ídolos, lo contemplan sin comprenderle”, 
pero no importa cuando de liberar esclavos se trata, y desde las alturas 
del Popocatépetl “el viajero que se empeña en escalar” ese trono mirará 
con desdén los “cadáveres políticos” de todos quienes han invadido o 
traicionado a México. 

Es al novelista Manuel Payno a quien hay que atribuir el fin de 
la innovación retrógrada en la novela: se habían acabado, con £l fistol 
del diablo (iniciada en 1846), las imitaciones a destiempo: estamos a la 
misma hora con lo fantástico-romántico y frente al folletón. Si el lugar 
de irradiación era, para todos, París, a México llegaba la modernidad 
literaria a tiempo y tuvimos, en menor medida como es lógico, novela 
de folletín, con toda su miseria y toda su grandeza. 

Espíritu religioso por naturaleza, como agnóstico fue Prieto y ne- 
cromántico Ramírez, Ignacio Manuel Altamirano tuvo la sensibilidad 
mitográfica de entender que, mucho antes de aquel Hidalgo quien 
tomó a la Guadalupana como pendón en 1810, la Virgen equivalía a la 
nacionalidad y a “su invención”, como se diría actualmente. Reconciliar 
al liberalismo no con la muy temporal Iglesia católica sino con la religio- 
sidad popular mexicana hace, sin duda, del indio de Tixla un patricio. 
Pero como autor de “estudios históricos” y brindis, nadie propagó con 
tanta eficacia como él la mentira romántica anunciada por Ramírez en 
el discurso de la Alameda de 1861. Los Cuauhtémoc, los Hidalgos y los 
Morelos, de Altamirano, son lo más ridículo de la historia oficial, desde 
el Porfiriato hasta bien entrado el siglo xx. Y provienen de ese liberalis- 
mo piadoso que le arrebató a la Iglesia catolica su santoral. 

Si hubo una era de Bustamante entre 1821 y 1847, hubo otra de Al- 
tamirano entre 1867 y 1889. El primero buscó la antigúedad moderna 
en la historieta constantina que hacía de los aztecas nuestros romanos; 
el segundo la tenía más difícil: hallar esa antigiiedad moderna en la tra- 
dición universal de la novela porque México carecía de esa nueva épica 
sin la cual en el x1x ninguna literatura podía ser nacional. Los escritores 
mexicanos seguían necesitando de ejemplos a imitar y a sublimar. Si en 
1805 los árcades encontraban en nuestra cornucopia un paraíso bucó- 
lico leyendo a Humboldt con un ojo tapado, en 1869 Altamirano se 
gloria de que la suya sea la nación épica, por antonomasia, del siglo 
xix. Pero no encuentra la obra que por esencia la defina: sin un Ercilla, 
sin un José Hernández, vaya, sin una oda a la altura de la dedicada por 
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Olmedo a Bolívar, habrá que conformarse con el Romancero nacional, 
de Prieto, publicado en el año de la muerte de Victor Hugo, 1885, 
como para subrayar el contraste entre ellos y nosotros. Tras Altamirano 
y su Renacimiento, la revista que marca la salida en falso de nuestro na- 
cionalismo literario, cuya verdadera plenitud será obra de la Revolución 
mexicana, el ciclo se cumplió. En calidad de sentido homenaje al Porfi- 
riato como obra de arte, el 20 de julio de 1911 la espada de Napoleón 
fue puesta en las manos del desterrado dictador, en Los Inválidos, por su 
anfitrión, el general Niox, quien había servido a Maximiliano durante 
la intervención. 

El compromiso, sobre todo, en Francia, de los escritores con la po- 
lítica tiene su primer gran momento en 1848, cuando hasta Lamartine 
es candidato a la presidencia de la II República y un Sue, cada día más 
radical, quiere ser diputado. Estos escritores folletinistas, para no hablar 
de Hugo, el peso pesado, están ligados a la prensa de oposición, mientras 
se los permite Luis Bonaparte. En México, Alamán y Tornel, conserva- 
dores, están en el poder, y los maestros liberales, más jóvenes por una 
generación que los franceses, entran a la política, primero contra Santa 
Anna y luego contra la invasión angloamericana. Son al mismo tiempo 
políticos, periodistas, escritores y hasta militares. Sólo se limpian la pól- 
vora de las manos en 1867, y a la hora del periodismo industrial, fin de 
siglo en México, están ya todos o muertos o sometidos de buena gana al 
Porfiriato, como en la Bella Época donde anarquistas y poetas malditos 
han sido expulsados hacia los márgenes de la sociedad. 

Involuntariamente, el general romántico Vicente Riva Palacio, quien 
todo lo fue y todo lo hizo, de la guerra a la novela, se acercó, como 
notable crítico literario en Los Ceros (1882), a “la muerte del autor” di- 
fundida en los años sesenta del siglo pasado: “Yo sé antes que los demás 
que no valgo nada, por eso me llamo Cero”, símbolo y emblema de mi 
sabiduría literaria. Su cómplice, “el poeta del hogar” Juan de Dios Peza, 
presumió: “Sabed que mi pseudónimo es mi biografía”. Nunca antes 
quien se consideraba sólo un aficionado a la historia y a la literatura, y 
de alguna manera lo era, había hecho tanto con pretensiones tan modes- 
tas como lo hizo Riva Palacio, hombre de espada, de pluma y de crítica. 
Fue el único en sostener que la literatura mexicana, bien nutrida de 
historia, ni había nacido con malformaciones de origen ni estaba en de- 
cadencia, sino lista para entrar, vigorosa, como ocurrió, al nuevo siglo. 
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Manuel Gutiérrez Nájera, padre del modernismo y de la Revista Azul, 
nuestro duque Job —así firmaba— todavía pertenecía como crítico a la 
antigua retórica: fue incapaz de comprender la novedad radical de las 
Lecciones de literatura del Nigromante, en 1884. 

Al tino con que Riva Palacio da orden a la novela del virreinato, ti- 
nieblas que hacen clamar por la Independencia y por la república, sigue 
Federico Gamboa, primer profesional de la novela, con Santa (1903) y 
con el resto de sus novelas, casi olvidadas, para mal. A la manera natu- 
ralista, el canciller Gamboa (lo es del régimen usurpador de Victoriano 
Huerta en 1913) se toma un fin de semana en el presidio de San Juan de 
Ulúa para estudiar criminales sobre el terreno, entre ellos, anarquistas 
que ya tenían a sus novelistas (en favor y en contra), como un Nicolás 
Pizarro y José María Roa Bárcena. Esa visita se repetirá varias veces a lo 
largo de la vida, subrayémoslo, profesional, de Gamboa. Eran los días 
en que la ciencia se proponía diseccionar la mente delincuencial y de 
rigor la lectura de La génesis del crimen en México. Estudio de psiquiatría 
social (1901), de Julio Guerrero. 

Si Gamboa es el método experimental que choca con la Historia, 
queriendo servirse de ella, antes del modernismo (1888-1913), tuvimos 
con Manuel Acuña un verdadero, cuan breve y profundo, suspiro ro- 
mántico. El veneno en los labios del joven poeta materialista, estudiante 
de medicina para más señas, es la prueba ácida del triunfo cultural de la 
Reforma, paradójicamente reforzada por ese otro liberalismo, operático 
pero cosmopolita, el difuminado por la romántica Corte de Maximi- 
liano, quien, insisto, dio por buenas las leyes de Reforma, incluida la 
libertad de cultos en 1865, causando la ira del arzobispo de México, 
Pelagio, a quien Bazaine, de acuerdo con Napoleón III, ya había ex- 
pulsado del efímero Imperio. En París no se deseaba que la presencia 
imperial en México fuese interpretada como un triunfo de la reacción. 
En todo caso, el arzobispo no volvió del exilio sino cuando, en 1871, el 
presidente Juárez se lo autorizó. Él y su causa estaban derrotados, así que 
más le valió entenderse en lo oscurito y más tarde prolongar la sumisión 
con el general Díaz. Entre quienes lo habían vencido estaba Acuña, de 
quien sólo el siglo xx, expulsándolo del canon o conservándolo bajo la 
ambigúedad del humor involuntario, logró reírse. 

Porque la búsqueda romántica de la unidad perdida o fracturada 
está en el corazón de nuestro modernismo (como lo está de la moder- 
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nidad a secas), es complicado sostener, con Paz, que en realidad el mo- 
dernismo fue llanamente “nuestro verdadero romanticismo”. Admitirlo 
así crea más problemas de los que resuelve. Ochenta años de literatura, 
ya fuese dizque neoclásica y dizque romántica, no se pueden tirar a la 
basura sin apestar el vecindario, y como historiador no puedo darme el 
privilegio del poeta de deshacerme, sin escrúpulos, de Heredia o de Pay- 
no o de Riva Palacio, y menos de estos tres últimos, quienes anunciaron 
el fin de la innovación retrógrada. 

Tampoco sirve recurrir al facilismo de la preteridad y dejarlos a to- 
dos en calidad de “proto-románticos”. Para ya no hablar de los árcades y 
su fracaso neoclásico, común a toda la literatura europea de su género, 
el haber sido todos ellos malos escritores, los de la Academia de Letrán 
y quienes los siguieron, románticos que ni siquiera se dieron cuenta de 
serlo (Antonio Castro Leal dixif) o “maistros” decimonónicos, como los 
descalificó el joven Reyes, no autoriza a proceder a su liquidación. Hubo 
excepciones que se cuentan en versos, capítulos y personajes, pero tras leer 
a Darío es imposible, pese a los méritos sociales y cívicos de tales o cuales 
autores, no asumir su minoridad estética y su naturaleza prehistórica. 

La innovación retrógrada termina así, durante el modernismo, en 
dos movimientos: fin de la imitación neoclásica y abandono de la ori- 
ginalidad romántica. No se fijaron, por cierto, los poetas obispos que 
intentaron una segunda Arcadia durante el Imperio de Maximiliano, 
la República Restaurada y hasta el Porfiriato, en un amigo mayor de 
los modernistas, Manuel José Othón, a quien le tocaría cerrar, de otra 
manera y en extremo memorable, al neoclasicismo. Innovación retró- 
grada la de Othón (en él, él mismo es el paisaje, dijo Ramón Xirau) en 
el Idilio salvaje (1906); anacronismo, el de los poetas neoárcades. Tan 
desconcertante como saber, según recuerdo de Carlos Pellicer, que a 
Enrique González Martínez, el poeta que le sacudió el plumaje al paja- 
rraco modernista, espiritual, contrito y caritativo, le gustaban las luchas 
libres en la Arena México. De ser cierta la anécdota, esa afición acaso 
cambiaría en algo la historia de la poesía mexicana, en la misma extraña 
manera en que un Salvador Díaz Mirón (1853-1928) practica la más 
desinteresada pureza de la forma en alianza con la más machista de las 
violencias románticas. 

La mustia imitación de los acomplejados románticos cede su lugar 
al bárbaro e inclemente saqueo de aquellos metecos, los modernistas 
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acaudillados por Darío. Curioso movimiento, el modernista, nuestra 
primera gran literatura (sor Juana Inés de la Cruz estaba demasiado sola, 
anacrónica, a fines del siglo xv11), con el joven inmolado en los paraísos 
artificiales (Bernardo “Coutito” Castillo), aferrado a su primer número 
de la Revista Moderna como un Moisés a rescatar por un par de mece- 
nas decadentistas; con el arte de Julio Ruelas, pasando por un Amado 
Nervo, polisémico y hospitalario, a quien nos toca seguir descubriendo, 
hasta llegar a un Manuel Puga y Acal. Es nuestro crítico literario, quien 
pese a haber visto, según dijo, a Rimbaud en París, se niega a ponerse en 
la cabecera de los enfermos modernistas. Destinado a nutrir la decaden- 
cia, una “moderna” herejía del cristianismo ansiosa de llevarse a la cama 
a todos los sexos del espíritu, el modernismo acaba por ser un verdadero 
renacimiento semejante al protagonizado por los humanistas italianos. 

José Juan Tablada rescató del desastre de 1913, según cuenta en Las 
sombras largas, una caja-secretaire de fabricación mexicana, taraceada e 
incrustada de piedras preciosas, mueble ínfimo compuesto de cavidades 
secretas. Lo guardó durante años, en Nueva York, convencido de que la 
caja estaba vacía. Un día, al limpiarla, descubrió un doble fondo, y dentro 
de él, entre amarillentos papeles de China, “tres de las más bellas estam- 
pas que Hiroshige haya producido”. Hiroshige, se sabe, era el pintor de 
la nieve y de la lluvia, de la noche y de la luna al que Tablada había de- 
dicado un libro en 1914. Encontrar esas estampas fue, confiesa Tablada, 
el acontecimiento más notable de mi vida. Quizá esa imagen, al colmar 
la existencia del coleccionista de las miniaturas del mundo, nos lleve a 
otra que supera la poesía, la de un Tablada, especie nativa de Des Essein- 
tes, como la víctima propiciatoria y el cómplice convicto de Huichilobos, 
el dandi que sobrevivió gracias a esa miniatura de torre de marfil que 
llevaba en el alma. 

Nuestro siglo xrx en literatura, que va de 1805 a 1913, empieza en 
el bucolismo y termina con la metralla. Los árcades, ingenuos, cierran 
los ojos ante la Historia, y los modernistas, sentimentales rabiosos, azu- 
zan el crimen. Amarrado al lecho, el sexo se rinde ante la serpiente. 
Mordiendo la manzana de la Historia, protagonistas de la Contrarrevo- 
lución de los poetas durante la Decena Trágica, fueron expulsados del 
paraíso. 
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Esta Historia mínima de la literatura mexicana del siglo XIX empieza 
antes de la Independencia, en 1805, con la fundación del Diario de 
México, y culmina en 1913, cuando la mayoría de los escritores 
modernistas respaldaron el cuartelazo de Victoriano Huerta. 
“Siglo largo”, para decirlo con la terminología en boga, nuestro XIX 
mexicano no es, según argumenta el autor, el de la creación de la 
“literatura nacional”, como lo narra la historia oficial. Fue, en 
cambio y a semejanza de la nación misma, un territorio invadido 
por poderosas potencias internacionales que fueron repelidas por 
ingeniosas reacciones nacionalistas que matan de inanición a los 
poetas bucólicos y que crean —con un neobarroco como Lizardi— 
la novela que sólo alcanzará al gran público con Santa, hasta 1903. 
Pero si la narrativa se desenvuelve con timidez y cautela, el modernis 
mo revoluciona, a fin de siglo y para siempre, la lírica entera de la 
lengua, dándole sepultura al neoclasicismo. El lector encontrará en 
este libro a los literatos-historiadores inventando nuestro nacionalis- 
mo; a ese moderno olvidado que fue Heredia; a la Academia de 
Letrán, la cual, en 1836, no sabe si hablarle al romántico Lamartine 
o al heroico Cuauhtémoc; asimismo, hallará a los maestros liberales 
empuñando la espada y la pluma, sin olvidar la vida literaria en 
México bajo el imperio de Maximiliano o la búsqueda de una “anti- 
gúedad moderna” de cuyas ruinas nacería la literatura mexicana. 
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